黎耘

一

這天，是洛江市例行的市長接待日。市長郭豐接待了一批又一批來訪的市民，直到下午下班時才松了一口氣。接待室里雖然開著空調(diào)，吹著絲絲涼風(fēng)，可郭市長總感覺有些憋悶。他推開窗戶，想透透新鮮空氣，迎面撲來的卻是一陣熱浪——這鬼天氣，熱得真讓人受不了！

郭市長收拾好公文包，正準(zhǔn)備離去，這時，接待室的門被人推開了。來人是一位須發(fā)皆白、衣著樸素的瘸腿老漢，他搖搖晃晃地走進(jìn)屋里，坐在與郭市長一桌相隔的椅子上，自顧自揉起了那條殘了的左腿。

郭市長瞥了他一眼，心想，準(zhǔn)是個來要救濟(jì)的殘疾孤寡老人！誰知瘸腿老漢緩過氣來，竟提出了一個令郭市長啼笑皆非的請求——今天是他的八十大壽，想請市長去當(dāng)他的干兒子，陪他共進(jìn)晚餐。

直到這時，郭市長才仔細(xì)地打量起眼前的不速之客：精神矍鑠，滿面紅光，身子骨還算硬朗，看樣子不過是六十大幾，哪像八十歲的老壽星啊！郭市長猛然想起：春節(jié)前，在民政局長的陪同下，他去給幾位孤寡老人“送溫暖”，其中一位正是這個瘸腿老漢。

聽說要市長去給瘸腿老漢當(dāng)干兒子，站在一旁的辦公室主任小王不禁掩口而笑：這老頭，莫不是哪根神經(jīng)短路了吧！他對瘸腿老漢說：“去去，別打擾市長了！市長日理萬機(jī)，辦的是正經(jīng)事兒！”說著就要把瘸腿老漢推出門去，被郭市長制止了。

半年前，郭豐從省城調(diào)到洛江市任市長。他曾查閱過洛江地方志，據(jù)《民俗篇》記載：唐貞觀年間，有一位漁夫在洛江上駕舟打魚，救起了一位投江輕生的孤寡老人，將他帶回家中，認(rèn)作干爹，為他養(yǎng)老送終。這漁夫因積德行善，享年百歲，無疾而終，成為千百年來流傳的佳話，也形成當(dāng)?shù)匾环N“認(rèn)干爹”的民俗。人們代代傳承，把一些無人照顧的孤寡老人認(rèn)作干爹、干媽，給予資助，甚至接到家中贍養(yǎng)。想不到這瘸腿老漢今天竟然“反客為主”，親自找上門來認(rèn)“干兒子”了！

雖說小王對瘸腿老漢不甚恭敬，可瘸腿老漢并不氣惱，他朝郭市長拱手打哈哈說：“郭市長啊，老百姓都說你是個親民市長哩。嘿嘿，春節(jié)前你到我家送慰問品、發(fā)紅包時說過：‘老人家，不要把我叫作父母官，我是人民的兒子，你就當(dāng)我是你的干兒子好了。所以，老漢我才斗膽前來，請你這個‘干兒子上我家去喝壽酒?！?/p>

想不到當(dāng)初的一句客套話，竟被瘸腿老漢撿了根棒槌當(dāng)針（真）使了，這讓郭市長十分難為情。

見郭市長臉露難色，瘸腿老漢朗聲大笑起來：“哈哈，也罷，也罷！市長大人，就算老漢我有眼無珠，不曉得天高地厚，唐突了，失禮了！”

郭市長被瘸腿老漢這么一“將軍”，十分作難：去吧，豈不掉了堂堂市長的大架子，不去吧，這事一旦傳揚(yáng)出去，肯定會在市民中落個不親民的口碑，市政府論壇上的網(wǎng)民，不鬧得沸反盈天那才怪呢！他略一思忖，還是硬著頭皮答應(yīng)了：去！入鄉(xiāng)隨俗，權(quán)當(dāng)是去散散心，與民同樂吧！

二

小王見郭市長答應(yīng)去給瘸腿老漢當(dāng)干兒子，急忙打電話通知報社和電視臺的記者隨行報道，卻被瘸腿老漢攔住了。瘸腿老漢打趣地說：“別別！我只請市長一個人去作客啊，咋就興師動眾了呢？莫非怕我這瘸腿老漢綁架了市長不成？再說，我跟干兒子喝酒吃飯，讓別人一邊流著口水，一邊拍照、錄像，成何體統(tǒng)？”小王主任又要給郭市長派車，也被瘸腿老漢阻止了，他對郭市長笑道：“老漢我可不敢坐你的小車，讓街坊鄰居說我耀武揚(yáng)威顯擺臭美。何況，從現(xiàn)在開始，三個小時之內(nèi)，你不再是市長，只是我的干兒子，沒有權(quán)力動用公車。”

想不到這瘸腿老漢還挺會找茬的呢！郭市長無奈，只得跟著他來到市府門前，攔下了一輛出租車。

出租車左繞右拐，駛進(jìn)城北的一條小巷，停在一間破舊的平房前。郭市長要付車費(fèi)，可一摸衣服口袋，傻眼了：平常，他進(jìn)進(jìn)出出坐的是公車，吃飯也用不著他掏腰包，所以身上根本沒帶錢。

身無分文的郭市長頓時一臉尷尬，眼睜睜地看著瘸腿老漢付了車費(fèi)。令郭市長更為尷尬的是，“干兒子”來給“干爹”祝壽，總得送點(diǎn)兒什么禮物吧？可現(xiàn)在，兩手空空，別說紅包禮金，就是連一束鮮花也沒有！

剛走進(jìn)瘸腿老漢的屋子，社區(qū)主任胖嬸領(lǐng)著幾個姑娘小伙子送來了生日蛋糕和鮮花。這個親熱地叫瘸腿老漢“干爹”，那個甜甜地叫瘸腿老漢“爺爺”，像一群花喜鵲嘰嘰喳喳叫個不停。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)坐在一旁的郭市長時，全都瞪大了眼睛——哇！這人不就是在電視上發(fā)表講話的郭市長嗎？胖嬸還以為郭市長是來微服私訪的呢！

瘸腿老漢哈哈大笑，手舞足蹈地直嚷嚷：“你們吶，真是少見多怪！今天，我這里沒有市長——他是我剛認(rèn)的干兒子哩！”

這一說，胖嬸又墜入了五里霧中：我的媽咧，想不到這個平日里愛嘻嘻哈哈搞笑搞怪的老瘸腿，還真有通天的本事呢，過生日竟然弄了個市長當(dāng)干兒子！

瘸腿老漢朝胖嬸拱手作揖說：“多謝啦多謝啦！多謝社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)和街坊鄰里，這么多年來，大家一直關(guān)照我這個孤老頭兒。不過，今天，我得跟干兒子美美地喝上兩盅，聊聊家常。你們先回去吧！”

胖嬸領(lǐng)著姑娘小伙子們又嘰嘰喳喳地走了。瘸腿老漢“父子”倆就著擺在桌上的幾樣熟菜，喝起了小酒。

三

天氣愈發(fā)悶熱了，一臺老掉牙的落地電風(fēng)扇吃力地轉(zhuǎn)著，吹出的似乎也是熱風(fēng)。瘸腿老漢喝得滿臉汗水津津，干脆脫掉衣服，赤膊上陣。郭市長可不敢辱沒斯文，不停地揩著額上的汗珠。奇怪的是，瘸腿老漢除了一杯杯朝干兒子勸酒，壓根兒沒有提別的事情，只是不時看看門外的天空，左罵一聲，右罵一句：“奶奶的，這鬼天氣！”

就這樣，喝著罵著，罵著喝著，大約過了半個小時，瘸腿老漢終于把老天爺罵惱火了，只聽“轟隆”一聲巨響，炸雷震得地皮抖動，屋頂撲簌籟直掉塵灰。一場瓢潑大雨說來就來！

郭市長想出門去看看雨情，被瘸腿老漢一把按住了：“我說干兒子呀，雨天涼爽啊，正好喝酒呢——它落咱也樂哈！”

其實，郭市長根本樂不起來。這間少說也有好幾十年的破舊老屋，屋外下著大雨，屋內(nèi)下起了小雨，屋頂“嘀嘀嗒嗒”直往下漏水。瘸腿老漢一瘸一拐，搬來大大小小的盆盆罐罐，忙不迭地接著雨水。

郭市長似乎弄明白了：這瘸腿老漢憑著老瘸腿的“天氣預(yù)報”，掐準(zhǔn)了會有這場大雨，特地“將”他的“軍”，邀他來家里當(dāng)“干兒子”，目的就是要他這個市長感受一下“貧民窟”的生活，然后準(zhǔn)是要他“放血”，發(fā)救濟(jì)，修房子！

郭市長不得不佩服瘸腿老漢的精明。他環(huán)視了這間不足七十平方米的老屋，估算了一下，修繕這么一間破屋子，要不了多少錢，對于一支筆不知劃拉過多少錢的市長來說，只不過是從大黃牛身上拔根毫毛罷了！

他對瘸腿老漢說：“大爺——哦哦，老干爹，明天，我一定派人給你翻修房子！”

瘸腿老漢卻連連擺手：“不用不用！干兒子啊，你干爹我不差錢。你當(dāng)上市長后，不是在電視上講過嗎？一定要將城北這片居民老區(qū)開發(fā)成商業(yè)新區(qū)！哈哈，我這老房子還修它干什么呢？這里的老百姓都等著拆遷住新樓房呢，你可別給我們開空頭支票，讓我們畫餅充饑哦！”

這話，郭市長確實說過，想不到瘸腿老漢又以此“將”了他一“軍”，戳到了他的痛處。他當(dāng)初上任時說這些豪言壯語，一是為鼓舞人心，二是想為仕途升遷轟轟烈烈地干出一番讓上級亮眼的政績。

然而，真要辦成這件大事，談何容易！為尋找投資商，他兩腿都跑細(xì)了，可人家趕來實地考察，對這里低洼的地勢全都搖頭了。

郭市長苦笑著喝了一口酒，原先的酒香全變成了苦澀的滋味。突然，他感覺腳下濕漉漉的，低頭一看，啊呀！雨水啥時候從門外灌進(jìn)屋子里來了，地上的積水漂起了破木板、爛拖鞋之類的雜物。這時，小巷里傳來了胖嬸和居民們一陣陣嘈雜聲，不用說，被雨水灌進(jìn)屋子里的，不止瘸腿老漢一家，聽那吆喝的聲勢，準(zhǔn)是人們都在“排澇救災(zāi)”。

郭市長坐不住了，不顧大雨封門，要出去視察災(zāi)情——萬一有房塌屋毀、人員傷亡，他這身處其中的市長，如何向市民和上級交待？

不料，瘸腿老漢又把他按住了，仍是樂呵呵地笑道：“我說干兒子啊，沒啥大不了的事情，不過是下水道多年失修，出現(xiàn)內(nèi)澇。嘿嘿，一下大雨，居民區(qū)就成了‘水上樂園啦！多少年來，住在這里的居民都習(xí)慣了。你別擔(dān)心，這是雷公電婆嚇唬人哩！這雨，至多還能下幾分鐘就開溜了。沒事沒事，咱爺倆繼續(xù)喝酒，喝酒！”

郭市長哪里還有心思喝酒，猛然想起，去年“兩會”期間，政協(xié)委員遞交了一份提案，說的是如何解決城北區(qū)的內(nèi)澇問題，并建議市府籌集資金，改造城北的洛江防洪大堤。他這段日子忙著四處招商引資要干“大事業(yè)”，把提案的事丟到爪哇國去了。看來，這的確是關(guān)系民生的大事，不能掉以輕心！

瘸腿老漢的話倒也靈驗，大雨很快就收住了腳。他望望灰蒙蒙的天空，對郭市長說：“其實，這點(diǎn)雨像貓屙尿罷了，算不了什么。1954年那場暴雨，下了五天五夜，洛江的洪水灌進(jìn)城區(qū)，那才叫怕人呢！我的父母親都被洪水吞沒了。我這條老殘腿，就是那年被倒塌的房子壓瘸的……”

對城北的洛江大堤，郭市長也曾視察過，這老堤根本無法抵擋五十年一遇的洪水，而且也多年失修。據(jù)水文資料記載，六十多年前那場特大洪災(zāi)，死亡近千人，失蹤數(shù)百人，光是城北區(qū)就倒塌民房八百五十多間。假如不改造大堤，不說百年一遇，就是再來一次五十年一遇的特大洪水，后果將不堪設(shè)想……

想到這里，郭市長的背脊冒出了冷汗。他連忙掏出手機(jī)，給辦公室主任小王打了個電話，要小王立即發(fā)通知，連夜召開市長辦公會，并請相關(guān)部門的負(fù)責(zé)人與會，研究如何改造城北防洪大堤。

郭市長起身向瘸腿老漢告別，要動身趕回市府去。

瘸腿老漢也不再挽留，說：“干兒子，老爹給你說句掏心窩子的話吧！別把‘我是人民的兒子當(dāng)成漂亮話掛在嘴上，不關(guān)注民生，不扎扎實實地為老百姓辦實事，能當(dāng)好這‘兒子嗎？”

郭市長終于弄明白了，瘸腿老漢為什么要演這么一出戲……

頓時，郭市長的心頭熱血涌動。他給老干爹滿滿地斟了一杯酒，自己也滿上一杯。兩人舉起杯子，四目對視，不再言語，隨著酒杯“?！钡囊宦暸鲰?，兩人將杯中酒一飲而盡——所有的話全溶在酒里了！

當(dāng)郭市長邁出大門，又一下子怔住了——不知什么時候，胖嬸和居民們靜悄悄地站立在門外，他們的身上，沾染著泥漿水漬，一雙雙眼里，充滿了渴望與期待。

屋子里，瘸腿老漢朝著郭市長的背影喊道：“干兒子呃，有空常來陪陪老干爹??！”