●楊東魯
雜文的俏皮
●楊東魯
宋人黃庭堅(jiān)稱蘇東坡:“東坡之酒,赤壁之笛,嬉笑怒罵,皆成文章?!濒斞钢^雜文“嬉笑怒罵,皆成文章”。于雜文創(chuàng)作,怒罵是一種風(fēng)格,嬉笑亦是一種風(fēng)格,一種更有讀者效應(yīng)和社會(huì)功用的風(fēng)格。這種風(fēng)格,我謂之:俏皮。
雜文之雜,在于范圍,更在于功能。雜文重在“扎”,就像扎針灸,不見(jiàn)血,但見(jiàn)效。我以為,“不見(jiàn)血,但見(jiàn)效”是雜文創(chuàng)作的一種高境界。如果要臻至這種境界,選擇“俏皮”方式,不失為上策。
俏皮是一種風(fēng)格,詼諧、幽默、逗趣,讓讀者仿佛遇到了位年輕漂亮的好姑娘,就像《在那遙遠(yuǎn)的地方》歌中唱的“愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭,不斷輕輕抽打在我身上”的快感;讓讀者讀雜文,就像看卓別林的喜劇,看趙本山的小品,其實(shí),喜劇和小品就是另一種藝術(shù)形式的雜文,本山大叔小品中一句“你太有才了!”不就滿溢雜文的醇香么?;讓讀者讀雜文,猶如見(jiàn)到了一位耄耋老者抑或一個(gè)髫齡少年所做的鬼臉,可愛(ài)至極,令人忍俊不禁,于舒心一笑中解惑悟道。
對(duì)于一位優(yōu)秀的雜文家來(lái)說(shuō),俏皮是一種品質(zhì)、一種修養(yǎng)、一種智慧、一種魅力、一種學(xué)養(yǎng)、一種如禪境界。若用網(wǎng)絡(luò)熱詞講,俏皮就是“萌”,就是“帥呆了”。就像當(dāng)官講級(jí)別、工資講級(jí)別似的,俏皮就是雜文的高級(jí)別。“俏”不等于“誚”,“俏”是一種理趣,趣中寓理,理中享趣,理趣相融,互臻完美,豈不樂(lè)乎?
豐子愷先生的雜文名篇《口中剿匪記》當(dāng)屬于俏皮風(fēng)格的經(jīng)典作品。《口中剿匪記》寫(xiě)于解放前。當(dāng)時(shí),正值蔣家王朝覆滅的前夜,貪官污吏橫行,民不聊生。豐子愷先生牙齒不好,要拔掉。作者由拔牙聯(lián)想到了當(dāng)時(shí)的社會(huì),便把壞牙比作土匪,不但不干活(咀嚼食物),還要為害一方(讓旁邊的牙齒也跟著壞掉),更主要的是讓主人痛苦。壞牙和土匪毫無(wú)區(qū)別,自然就要鏟除。這篇雜文自始至終,通篇俏皮,俏皮得徹頭徹尾,淋漓盡致,妙趣橫生。作者以壞牙喻土匪般的貪官污吏,比喻奇特,形象生動(dòng),無(wú)情揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗,表達(dá)了對(duì)貪官污吏的切齒痛恨,自然讓讀者亦有切膚之感,在捧腹之中引起強(qiáng)烈共鳴。
湖北青年雜文家王國(guó)軍的《安全文件的自白》(入選2010年漓江出版社出版的《2009中國(guó)年度雜文》)也是以俏皮見(jiàn)長(zhǎng)的篇什。且看雜文開(kāi)頭:“大家好!我叫安全文件,出身官宦之家,年過(guò)半百,閱歷無(wú)數(shù),眼見(jiàn)事故不斷,生命夭折,內(nèi)心惶惑,不勝感慨?!备σ挥|讀,俏味見(jiàn)也。作品以“春去春又回”“通知復(fù)通知”“檢查又檢查”“隱患覆隱患”“事故連事故”“責(zé)任推責(zé)任”幾個(gè)段落層層剝皮,反映文件的輪回純粹是文字游戲,把形式主義和官僚作風(fēng)刻畫(huà)得入木三分。
俏皮,作為一種雜文創(chuàng)作風(fēng)格,可以通過(guò)諸多形式來(lái)表現(xiàn)。
譬如,給雜文作品一種俏皮的體式。陳魯民的《戾先生小傳》屬小說(shuō)體式,王國(guó)軍的《選舉阿貓阿狗當(dāng)市長(zhǎng)》屬童話體式,張新榮獲首屆“中華雜文獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)作品《夤夜治鼠記》屬文言文體式,我的拙作《致某紅影星》屬書(shū)信體式,拙作《我的“自白書(shū)”——為某紅歌星代擬》屬第一人稱的自傳體式,還有寓言體式、詩(shī)歌體式、故事體式等,不妨嘗試。
譬如,給雜文作品一個(gè)俏皮的標(biāo)題。題好一半文,拿農(nóng)民伯伯的話說(shuō),叫“秧好一半谷”。首屆全國(guó)魯迅雜文獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中,一些標(biāo)題就很俏皮。諸如河北李秋河的《王旦的馬夫》,遼寧齊世明的《熱了周杰倫 冷了周樹(shù)人》,江蘇汪強(qiáng)的《麻雀為何要自由》,北京于文崗的《“好看不結(jié)實(shí)”刨根兒》,北京李景陽(yáng)的《“衣食足”應(yīng)“知書(shū)趣”》,福建張桂輝的《誰(shuí)使囚犯成“大爺”?》,河北姬建民的《權(quán)利的“滋味兒”》,這些標(biāo)題各有千秋,獨(dú)具個(gè)性,引人入勝。雜文大家任蒙發(fā)表在《雜文月刊》上的《思想多少錢(qián)一斤》這個(gè)標(biāo)題也很俏皮。拙作《等領(lǐng)導(dǎo),嗨!》《汗是香的嗎?》《“鮑族”何以香火盛》《何來(lái)“雅文報(bào)”》亦都是些較為俏皮的標(biāo)題。比如《等領(lǐng)導(dǎo),嗨!》,一個(gè)動(dòng)詞“等”字,一個(gè)象聲詞“嗨”字,一個(gè)“!”,就把“冒號(hào)”大人們拿腔作調(diào)、最后出場(chǎng)的官僚作派和與會(huì)者等得不耐煩的情緒刻畫(huà)出來(lái)了。
譬如,給雜文作品一個(gè)俏皮的修辭格。河南雜文家雷長(zhǎng)風(fēng)榮獲第三屆“克權(quán)雜文獎(jiǎng)”的作品《小抖即可》于我印象特深。這篇雜文的創(chuàng)作靈感源于延安棗園革命舊址管理處的溫馨提示:“小抖即可,請(qǐng)勿猛甩?!毙《兜臇|西不言而喻。作者借小抖喻做人,文中一句 “官員要是狂甩起來(lái),那是會(huì)要命的”,振聾發(fā)聵,令人警醒。
在此,借用山東臨沂“我老漢”雜文家彭友茂先生談雜文俏皮的錦囊妙計(jì):“你可以滿篇文言,之乎者也酸死讀者;可以操一口當(dāng)?shù)胤窖?,如村頭閑聊;可以?shī)A雜點(diǎn)英文日語(yǔ),酷上一把兒;可以塞上幾句剛在微博微信里露面的段子,插科打諢;還可以裝蔥裝蒜裝嫩裝孫子裝憨賣傻,話到嘴邊留半句,顧左右而言他……不求刀槍劍戟斧鉞鉤叉十八般兵器樣樣精通,但求有一樣或幾樣掄得渾圓,如庖丁解?;只趾跤稳杏杏?。總之要風(fēng)格多變,搖曳多姿。”
俏皮,應(yīng)該成為雜文人的追求。像以蘇東坡為偶像的著名雜文家瓜田(李下)說(shuō)的那樣:“雜文不能太正經(jīng),太嚴(yán)肅,它的常態(tài)就是頑皮,有趣,好玩。”像河南雜文家雷長(zhǎng)風(fēng)先生所追求的那樣“玩雜文”。
但,俏皮不是媚俗,媚俗有傷雜文的大雅,媚俗有辱雜文家的聲譽(yù)和風(fēng)骨,媚俗是沒(méi)有出路的,通過(guò)媚俗嘩眾取寵博得聲名等于自殘自戧。話不多說(shuō),就此打住。