楊煉

友友真正跳上藝術(shù)這條賊船，從寫小說(shuō)開始。她最早的小說(shuō)，是在奧克蘭老房子里寫的《恍兮惚兮》。那個(gè)開頭，不可能更實(shí)在了，正是我們睡在那張斜坡床上，每天早晨發(fā)現(xiàn)滾著擠著到了墻邊的感覺：“早上迷迷糊糊還在床上，聽見樓下有人說(shuō)中文，似乎你聽懂了所有內(nèi)容，可落實(shí)到每一個(gè)字，似乎又不像了。成串地組合起來(lái)，肯定是中文……”

我們的出國(guó)，用被“甩”出去，一點(diǎn)都不過(guò)分。本來(lái)準(zhǔn)備一年海外逍遙，之后回北京，該干什么干什么。突然的變故，把我們一下子變成了陌生世界里的陌生人，眼睛、耳朵照樣張開，可嘴里空空，一個(gè)外語(yǔ)詞也沒有，睜眼瞎！又沒全瞎，心里那個(gè)世界清清楚楚，手卻摸不著，它只為記憶而存在。身邊、街上，那個(gè)詞的世界，與我們無(wú)關(guān)，和我們相關(guān)的是幻聽的世界。

納博科夫描寫過(guò)這感覺：異鄉(xiāng)人常顯得可笑，他們自作聰明地玩諧音游戲，只不過(guò)由于耳朵不能分辨詞音的些微區(qū)別。他們潛意識(shí)里在固守一個(gè)自我，為此把外界“聽成”自己的世界?；寐牐鋵?shí)是創(chuàng)作的開始。

友友就這樣從幻聽起步，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己從比真實(shí)世界更可怕的幻覺世界“挖”出來(lái)，在這個(gè)不期而至的菜市場(chǎng)上，東尋西找，左挑右選，最終炒出一盤盤色香味俱全的小說(shuō)菜。從《恍兮惚兮》開始，她一發(fā)不可收拾地出版了好幾本中短篇小說(shuō)集，外加一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《河潮》，被列入臺(tái)灣著名的聯(lián)經(jīng)叢書出版。從異國(guó)的幻聽幻覺里，忽然長(zhǎng)出個(gè)中文小說(shuō)家，這該稱之為驚喜還是悲喜交加？誰(shuí)知道？反正友友寫小說(shuō)，真?zhèn)€像全無(wú)出處。

但沒有出處怎么可能？仔細(xì)讀友友這些一邊打工、一邊抽空寫下的小說(shuō)，能認(rèn)出她過(guò)去生活中許多痕跡。

《小夢(mèng)涅槃》：那里兩個(gè)人物，性格截然相反，新潮的小夢(mèng)狂放無(wú)忌，老舊的“我”囁嚅膽怯，終篇才發(fā)現(xiàn)，二者竟是同一人！對(duì)啊，1980年代我們誰(shuí)不在分分鐘自我辯駁中度日？《無(wú)人知曉》：傻大姐桃桃，給那個(gè)被“屁股流血”嚇壞了的女孩，上了青春初潮的一課，而桃桃后來(lái)因癡情發(fā)瘋，她的老干部爸爸由此卻生生逼出了一個(gè)中國(guó)特色的“有情人終成眷屬”結(jié)局。那笑，是不是比哭更苦？《手的厄運(yùn)》：那個(gè)我們棲居過(guò)的倫敦友人家的閣樓，孤獨(dú)如此逼人，逼著我們一再問(wèn)自己：“我上這兒干什么來(lái)了？”《孤懸的風(fēng)》：故事朦朧，文字唯美，像極了寫作此篇時(shí)，窗外意大利盛夏陽(yáng)光中大片向日葵印象派畫般閃閃爍爍。

中篇《決定做一棵樹》，猶如友友小說(shuō)美學(xué)的小詞典。友友罕見地摸索進(jìn)一個(gè)男人的內(nèi)心。莫深，一個(gè)孤獨(dú)者，逃離城市、人群，逃進(jìn)動(dòng)物、植物，在植物都不能容忍他的最后，卻幡然悔悟：為什么我不干脆變成一棵樹？就此徹底解脫孤獨(dú)感。友友以女性的敏感，推開莫深心理上一扇扇門，也推開今日人類無(wú)力無(wú)能溝通的窘境，直至那個(gè)荒誕至極卻又合情合理的超現(xiàn)實(shí)（深現(xiàn)實(shí)）結(jié)局——一個(gè)假出路，一個(gè)加倍的走投無(wú)路。

我給友友小說(shuō)寫過(guò)一篇評(píng)論，加上了一個(gè)欲蓋彌彰的筆名“黃鶴”。其中一段，專門探討友友小說(shuō)中“孤獨(dú)”的層次和能量。層次一，孤獨(dú)的奢侈：政治喧囂中，我們?cè)是蠖豢傻玫墓陋?dú)；層次二，孤獨(dú)的痛苦：生活和漂泊中四顧茫然的無(wú)助的孤獨(dú)；層次三，孤獨(dú)的自覺：面對(duì)權(quán)錢世界的擠壓，自覺承擔(dān)自己命運(yùn)的孤獨(dú)。友友顯然也明白孤獨(dú)之必然，因此把它變成了一種追求：“當(dāng)內(nèi)心的孤獨(dú)和外在的孤獨(dú)一起向你涌來(lái)，就不得不采取一種自我保護(hù)的姿勢(shì)，把它建筑于筆和紙的關(guān)系之上，就是一種姿勢(shì)。寫作是對(duì)自己生活方式的一種闡釋，一種對(duì)生活性格的隱喻……我想通過(guò)寫作，用我們的傳統(tǒng)、文化、歷史和現(xiàn)在，中國(guó)和外國(guó)再加上女性的特殊位置，這樣一個(gè)坐標(biāo)系來(lái)表達(dá)自我，最終的核心是‘自己——‘一個(gè)人的世界……寫作本質(zhì)上就是與自己內(nèi)心的沉默者的一次漫長(zhǎng)的對(duì)話?！彼?990年發(fā)表于瑞典斯德哥爾摩的演講《開向內(nèi)心沉默的門》中這樣說(shuō)。

友友最下功夫的作品，該算《河潮》。它是長(zhǎng)篇，卻又有個(gè)刻意扭結(jié)如短篇的結(jié)構(gòu)：楔子憎恨自己的女兒身，男孩蛋蛋卻陶醉于從小被當(dāng)作女孩養(yǎng)，命運(yùn)變幻捉弄，幾經(jīng)波折反復(fù)，結(jié)尾卻是一個(gè)瘋女孩，和死不放棄女兒狀的同性戀男孩，舉行了一場(chǎng)幻覺中的婚禮。荒誕嗎？荒誕啊。但，這不又正是每個(gè)中國(guó)人心里，傳統(tǒng)、現(xiàn)代糾纏的現(xiàn)實(shí)？友友用小說(shuō)，潛回自己的經(jīng)驗(yàn)，挖出——提煉出了現(xiàn)實(shí)的荒誕本質(zhì)。

長(zhǎng)篇《河潮》，堪稱友友小說(shuō)觀念實(shí)驗(yàn)之集大成。她逆反國(guó)內(nèi)曾流行一時(shí)的拉美二手貨“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，卻基于中國(guó)的原版人生，發(fā)明出一種原創(chuàng)的“現(xiàn)實(shí)魔幻主義”——現(xiàn)實(shí)比一切狂想更荒誕。極端的現(xiàn)實(shí)，就是超現(xiàn)實(shí)！

國(guó)外的一些詩(shī)人，很喜歡我使用的一個(gè)詞：深現(xiàn)實(shí)。一種深層隱含的現(xiàn)實(shí)，非經(jīng)詩(shī)人之眼去獨(dú)特發(fā)現(xiàn)不可?！吧瞵F(xiàn)實(shí)”不同于能被回收使用的“超現(xiàn)實(shí)主義”技巧，它的美學(xué)追求，與思想深度一而二、二而一。正像友友小說(shuō)，貌似日常性很強(qiáng)，實(shí)則都在關(guān)注諸如傳統(tǒng)和現(xiàn)代復(fù)雜糾結(jié)等大主題。這里，“大”等于“深”。要抵達(dá)中國(guó)“深現(xiàn)實(shí)”，非拋開一切因襲，全力聚焦于觀念創(chuàng)新不可。友友的小說(shuō)五彩繽紛，其爆破能源處的原子核，就是這創(chuàng)新的觀念性、實(shí)驗(yàn)性。

友友變成小說(shuō)家，無(wú)論她的蘭州發(fā)小，還是她媽媽高梅阿姨都沒想到，但讀完她的小說(shuō)，又一致認(rèn)為，嘿，寫得太活了，太真了。高梅阿姨一次對(duì)我說(shuō)：“唉，桃桃，我們省委大院里那個(gè)姑娘，我太熟悉了。”

友友的幸運(yùn)，是直接跳上賊船，找到了自己的表達(dá)方式，讓國(guó)外生涯不僅沒停滯，反而大有突破。同樣，她的不幸，也在有點(diǎn)太超前。她的小說(shuō)，在上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初的國(guó)際文學(xué)市場(chǎng)上，沒趕上商業(yè)潮流。2005年，《河潮》（英譯名Ghost Tide——《鬼潮》）由英語(yǔ)世界最大的出版集團(tuán)HarperCollins出版，在當(dāng)時(shí)，正流行中國(guó)主題的回憶錄、自傳體、非虛構(gòu)——招搖冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，商業(yè)化炒賣“政治”，卻回避了作家的個(gè)人自省。這類“紀(jì)實(shí)”，貌似抬高文學(xué)，實(shí)則貶低了創(chuàng)作的思想內(nèi)涵。友友側(cè)身其間，狠狠體驗(yàn)了一把文學(xué)的孤獨(dú)。

除了小說(shuō)，友友還寫過(guò)一些專欄式散文，后來(lái)結(jié)成《人景，鬼話》一書在中國(guó)出版。時(shí)至今日，當(dāng)我們?cè)谥袊?guó)朗誦，仍有人拿著它來(lái)請(qǐng)求簽名，常聽到的說(shuō)法是：“這是我們了解中國(guó)作家在國(guó)外真實(shí)生活的第一本書?！?

這話沒錯(cuò)。這些文章，都基于我們?cè)诤Ｍ馄鞯闹苯咏?jīng)驗(yàn)，有疼有苦，也有笑有樂。低級(jí)訴苦，無(wú)聊且商業(yè)，蒙老外也許行，自己人一看就假。闖蕩世界，哪像喊口號(hào)那么簡(jiǎn)單。

《人景，鬼話》里有一篇連載三次的文章《菜吃人》，寫了個(gè)真事：1993年，澳大利亞悉尼大學(xué)邀請(qǐng)我到那兒當(dāng)一年訪問(wèn)學(xué)者。不顧紐約朋友們的挽留，我們立馬打包上路，準(zhǔn)備先在新西蘭小停，處理老房子里的家當(dāng)，同時(shí)辦澳大利亞簽證。盤算挺美，可誰(shuí)想到那時(shí)澳大利亞右翼政府，正實(shí)行“白澳政策”，對(duì)亞洲人能拒簽就拒簽，我們慘遭拒絕，一下子被擱在了奧克蘭黑洞里。

那時(shí)我年輕氣盛，忍不下這口氣，提筆寫了封致澳大利亞外交部長(zhǎng)的信，請(qǐng)朋友翻譯成英語(yǔ)，信上說(shuō)：“我們有悉尼大學(xué)正式邀請(qǐng)，卻被拒簽，別管你用什么借口，拒絕正當(dāng)文化交流，只能被看作野蠻人行為……請(qǐng)你看看我們的護(hù)照，我們?nèi)ミ^(guò)幾乎所有歐洲國(guó)家和美國(guó)，如果你擔(dān)心我們要‘黑在哪兒，我們可以清楚告訴你，那將不是貴國(guó)……你可以拒簽，但我們今后將在世界各地，盡我們所能地宣傳你們的愚蠢……”信寄走了，但這一整年怎么活？

和我們住在一起的朋友徐長(zhǎng)華拿出個(gè)主意：我們仨合伙開個(gè)菜店。友友開頭就反對(duì)，我卻覺得可行：三個(gè)人，每人看店幾小時(shí)，其他時(shí)間寫作讀書，應(yīng)該挺悠哉呀。少數(shù)服從多數(shù)，就這么定了。房子很快看好，地點(diǎn)在毛利人聚居區(qū)，原來(lái)是家服裝店。我們親自動(dòng)手，釘貨架，安招牌。還買了一輛運(yùn)菜的面包車。開張那天，早晨參加生平第一場(chǎng)拍賣，糊里糊涂只見牌子舉起落下，一車蔬菜就是我們的了。開回菜店，擺好開價(jià)，綠油油一片。左右商家都來(lái)祝賀，也買些菜發(fā)個(gè)利市。一天沒得閑，轉(zhuǎn)眼天色已晚，鎖門回家時(shí)，回眸看著嶄新的生意，好興奮啊，喝酒慶賀吧，只待第二天大展拳腳。

誰(shuí)知，第二天一開門，我們?nèi)盗耍翰?，發(fā)黃了！菜會(huì)變黃，我們?cè)趺赐诉@茬？搶救吧，劈菜葉，降菜價(jià)，又一天瘋狂，一共沒賣出二十新幣，友友已在哭，我們倆也慌了，開始議論是否能把這“買賣”賣掉？試試吧，回家撥電話，還真有人有興趣，但問(wèn)題也讓我們心虛：“請(qǐng)問(wèn)你們有執(zhí)照嗎？”

開菜店還要執(zhí)照？從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)！我們一邊色厲內(nèi)荏地回答買主，一邊撥通了奧克蘭商務(wù)管理處的電話，話還沒問(wèn)完，對(duì)方已猜出是誰(shuí)了：“你們是郵局旁邊那菜店吧？告訴你，你們沒有執(zhí)照，是黑店。趕快關(guān)掉！這兒正給你們開罰款單哪！”

沒說(shuō)的，拆吧！我們以最快速度開了個(gè)店，現(xiàn)在又在以更快的速度關(guān)一個(gè)店。毀真比建順手太多了。鄰居們勸阻：“年輕人，沒那么快賺錢呀，都要有點(diǎn)耐心?！彼麄兡闹牢覀兊碾y言之隱？一上午，我們?nèi)斓睦习褰?jīng)歷，結(jié)束了。

從菜店運(yùn)回家的菜，讓我們吃了三個(gè)星期，臉都綠了。真是“菜吃人”啊，我們?nèi)绱俗晕肄揶怼?/p>

不過(guò)，事情就這么神，正是決定拆菜店那天，一封信寄到了老房子，澳大利亞領(lǐng)事館讓“楊先生”回去辦簽證！我走進(jìn)領(lǐng)事館那一刻，里面涌出一堆男女，來(lái)看“楊先生”這個(gè)怪物，是因?yàn)槟欠饬R官的信嗎？我對(duì)那位挨罵的部長(zhǎng)，不禁升起幾分尊敬。

柏林和友友有“畫緣”。誰(shuí)知為什么，我們住在任何其他地方，如倫敦的十五年，友友從未動(dòng)過(guò)畫畫的念頭，而每到柏林，她手就癢，要畫畫。

第一次是我們1991年在DAAD當(dāng)臨時(shí)貴族時(shí)，Mommsen街9號(hào)的大房子，四壁空蕩蕩，正巧我們到捷克布拉格，友友發(fā)現(xiàn)那里繪畫材料特便宜，買了一堆油畫棒之類，回來(lái)涂抹，很快掛了滿墻。那風(fēng)格，明顯和柏林接地氣，深受德國(guó)表現(xiàn)派影響，構(gòu)圖狂放不羈，用色艷麗大膽。畫畫的她，那表達(dá)方式，又和文學(xué)大為不同，她不字斟句酌、苦思冥想，卻追隨感覺，一揮而就。畫《瘋狂的詩(shī)人》，那瘦長(zhǎng)臉詩(shī)人（是我嗎？）腦袋上，公然一個(gè)大黑洞——像時(shí)下網(wǎng)絡(luò)流行詞：腦洞。畫“夢(mèng)系列”，草黃包裝紙，揉得皺巴巴，再用墨橫掃豎描，黑漆漆的底色上，沒來(lái)由的幾筆白，輕輕掠過(guò)，如奇思怪想正在涌出。畫《鳥》，橙黃的樹枝，白色的花苞，淺黑變幻的背景上，一只怪鳥，停在那兒沉思。這張?jiān)挥延讶舆M(jìn)了垃圾堆，卻被我看見，大加贊揚(yáng)，說(shuō)得友友也信了，竟裝進(jìn)鏡框，堂而皇之地掛進(jìn)我們倫敦的客廳，一掛掛了十五年。

這批友友海盜版的“表現(xiàn)派”，最精彩的一張，還是1993年我們“菜吃人”期間，她在奧克蘭畫的格拉夫頓路老房子。那時(shí)，我們并不知道，隨著全球化來(lái)到，老房子的末日也到了。那是我們最后一次住進(jìn)它，因此那張畫也是告別。

記得那天，我在房間里寫作，友友消失了幾小時(shí)，再出現(xiàn)時(shí)，手里捧著這幅畫。

我很震撼，不僅因?yàn)樗プ×死戏孔拥母杏X，更因?yàn)樗プ×俗≡诶戏孔永锏奈覀兊母杏X。如果找個(gè)命名，那就是：命運(yùn)的感覺——命運(yùn)的色彩！

畫面上，粉色的老房子歪歪斜斜。橙紅色的框架透出傾圮。玻璃反著光，我們住的那兩扇窗戶多熟悉啊，它雖破舊，卻為我們遮擋過(guò)多少風(fēng)雨。屋頂?shù)蔫F銹色，既寫實(shí)又魔幻，它在泄露淅淅瀝瀝的漏雨聲嗎？那道防火梯，木板早朽了，只有野貓們爬上爬下，在夜里拉長(zhǎng)嗓子嚎叫。門廊，被畫成暗藍(lán)色，保留著它日夜不變的幽暗。兩扇凸形窗，不屬于我們房間，可它是否就像個(gè)誘惑，讓我們后來(lái)在倫敦、在柏林，無(wú)一例外選擇了有漂亮凸形窗的客廳？這張畫的構(gòu)圖，不經(jīng)意間充滿動(dòng)感。房子傾斜著在動(dòng)，屋角安妮和詹姆斯音樂室墻外那棵綠樹在動(dòng)，占畫面三分之一以上、擠壓孤立煙囪的天空，更在急速地大動(dòng)特動(dòng)，一片藍(lán)，一塊紅，一抹黃，一簇綠，一道紫，讓人眼花繚亂，又只能屈從，這不正是命運(yùn)的色彩嗎？我的詩(shī)《天空移動(dòng)》，遙相呼應(yīng)著畫面，“那就是過(guò)去天空移動(dòng)的破敗門廊里/你不看也已過(guò)去又明亮又空曠/壓迫一棵樹突起漆黑的前景”。

命運(yùn)的色彩啊，在隨后的二十年里，從未減弱它的壓力，而我們這“漆黑的前景”，從一處到另一處，不停突入一個(gè)永不過(guò)去的“現(xiàn)在”。

2012年，作為柏林超前研究中心的學(xué)者，我們又到了柏林。這次不止是來(lái)訪，更是“回家”。我們?cè)诎亓钟屑伊?。轉(zhuǎn)了一大圈回到這，真像一個(gè)奇跡。

奇跡來(lái)自2009年倫敦一個(gè)早上，友友捧著張巴掌大的紙片，是一篇中文報(bào)的小文章：“他們說(shuō)柏林房子好便宜！”“不可能吧？”我說(shuō)。但和倫敦比，哪兒不便宜？上網(wǎng)一看，驚呆了！柏林又老又大的古典建筑，趕不上倫敦一個(gè)小鴿子籠的價(jià)格。哦，等什么？買吧！

友友在倫敦十五年奔波路上的教書匠生涯，就這樣戛然而止。當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)臨頭，別的老師都在丟掉工作，而她卻主動(dòng)辭職，倫敦大學(xué)的教師主管瞪大了鏡片后面的眼珠：“這時(shí)候辭職，可就回不來(lái)了呀，你真想清楚啦？”

想得很清楚。創(chuàng)造生涯，才真值得享受。就這樣我們回到柏林安了家，就這樣又來(lái)了一個(gè)空蕩蕩的大房子，激發(fā)出友友畫畫的欲望，她跟著感覺走，甩掉油畫棒，拿起水墨宣紙，再加上彩墨丙烯，一年多里從禪意十足的黑白寫意，畫到中外不分、盡興揮灑的彩色抽象。

她的“波德萊爾之花”系列，大張的宣紙上，大朵或黑或綠綻開的花團(tuán)，瘋狂恣肆，是菊？是荷？是玫瑰？是牡丹？都像是又都不是，它們是“花”的抽象，但又為什么不能是樹？是鳥？是人？是心？波德萊爾之花，就是惡之花，因而那招搖的瓣、吐出的蕊、看不見的香，都來(lái)自人性，尤其來(lái)自人性之惡！那連接花朵和根（我猜）的黑色藤蔓，多像長(zhǎng)長(zhǎng)的血脈，埋在人類深處，卻被畫筆挖出來(lái)示眾。一如波德萊爾的詩(shī)成為歐洲現(xiàn)代詩(shī)的起點(diǎn)，友友這批畫，也標(biāo)志出她自己的轉(zhuǎn)折，從與傳統(tǒng)直線對(duì)接，轉(zhuǎn)為對(duì)傳統(tǒng)的再創(chuàng)造。

她的另一組畫《裂變歲月》，畫面一如標(biāo)題，大幅彩色構(gòu)圖，筆觸布滿裂痕。凝視這些畫，好像看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出視覺，那是這么多年來(lái)的內(nèi)心里程，經(jīng)由線條、色塊、穿插、陰影、沖撞，傳遞出重重時(shí)間的開片、空間的震蕩。這“裂變”，發(fā)生在生命里？還是發(fā)生在藝術(shù)里？是巨大的毀壞？抑或奔放的建構(gòu)？無(wú)論怎樣，那里的力，奪目而璀璨，沒人能回避它的沖擊。“歲月”二字，傳達(dá)出裂變的涵義。那條堪稱滄桑的道路，何時(shí)停止過(guò)震動(dòng)？它把友友的內(nèi)心變成一個(gè)激蕩的震中，輻射出一重重震波，誰(shuí)看畫，生命的地震就在那眼睛里延續(xù)。

友友這些肆無(wú)忌憚的畫，獲得了出乎意料的共鳴。她第一個(gè)大規(guī)模展覽，就是偶然經(jīng)過(guò)“柏林先鋒”畫廊，偶然拿出相機(jī)給主人看畫，直接被接受，三個(gè)星期后辦畫展，她狂奔回家，進(jìn)門就大叫：“老天！我中彩啦！”

真正的“彩”，來(lái)自大畫家尚揚(yáng)、徐龍森、袁武、楊佴旻們和批評(píng)家楊衛(wèi)的贊揚(yáng)：“這就對(duì)了，拋開傳統(tǒng)套路，創(chuàng)造自己的傳統(tǒng)。不用擔(dān)心技術(shù)，技術(shù)畫著畫著就來(lái)了，最重要的是有真?zhèn)€性！”

2014年11月，上海中道藝術(shù)館，舉行了《詩(shī)意的幸存者》畫展，一幫文學(xué)老朋友如芒克、唐曉渡、嚴(yán)力等，和最“年輕的”畫家友友，聚集在一起，用“民間性、文化性”，重新詮釋古典“文人畫”概念，同時(shí)也激活了當(dāng)年“幸存者”詩(shī)人俱樂部那個(gè)新傳統(tǒng)，這些老朋友雖然青春不再，但相聚的親情，反而更加溫暖，因?yàn)橐粋€(gè)自覺，經(jīng)住了幾乎一生的考察，說(shuō)句狂話就是：“獨(dú)立思考為體，古今中外為用?！?/p>

2015年11月，螃蟹肥美之際，《雅野為艷——旅歐畫家友友揚(yáng)州故園展》，在友友老爸出生的揚(yáng)州老宅子、現(xiàn)在的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位“汪氏小苑”開幕。被友友現(xiàn)代畫色彩一激，老宅子像突然醒來(lái)了。那深色木板墻、磚雕花窗、古舊的天花板，甚至廚房里的灶臺(tái)、簸籮，都顯出長(zhǎng)久被忽略的形式美，變得如此唯美難忘。從一個(gè)個(gè)房間穿過(guò)去，一回頭就是一景，再回頭，一進(jìn)進(jìn)廳堂都成了組畫。尤其當(dāng)天色漸暗，木板墻像是活了，一點(diǎn)點(diǎn)朝幽深里退去，同時(shí)燈光聚焦的畫面向前推出，舊、新之間，那個(gè)能量場(chǎng)，活生生互動(dòng)著，活生生都在當(dāng)下。哪有人們盲人摸象式喋喋的古今之別？

揚(yáng)州第一才女金子，特為這個(gè)畫展撰寫了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)為：異邦常笑傲，野逸八荒稱大器；下聯(lián)是：故里每徘徊，雅承千載賦濃情。此聯(lián)延伸我的說(shuō)法：雅野為艷（請(qǐng)注意“雅”、“野”、“艷”之間的“Y，Y，Y”的頭韻呼應(yīng)）。深蘊(yùn)心中的文化底蘊(yùn)，海外漂泊的野性力度，合為友友創(chuàng)造佳作的能源。

那篇我給友友小說(shuō)集寫的序《風(fēng)兮雨兮，其中有詩(shī)》中，一個(gè)詞組“命運(yùn)的色彩”，值得注意。說(shuō)真的，當(dāng)我們1980年代相遇，我還太稚嫩，并不真懂愛情的真實(shí)涵義是什么？只有經(jīng)歷過(guò)1980年代的中國(guó)激蕩、1990年代后的世界漂泊，和21世紀(jì)從全球化語(yǔ)境，在重新審視自己一生時(shí)，才懂了那句能直接命中女孩子們直覺的話——“和一個(gè)人共同度過(guò)時(shí)間”，究竟是什么涵義？這個(gè)詞里，包含著每一天共度的細(xì)膩、并肩的擔(dān)當(dāng)、分享的歡喜。它不可能一次性完成，卻必須一點(diǎn)一滴地被充實(shí)起來(lái)，在日日夜夜，積累起真實(shí)的質(zhì)量。某種意義上，就像友友和我經(jīng)常調(diào)侃的：“咱們真是一路跌跌撞撞走到了現(xiàn)在?！卑?，這好像還真給“愛”下了個(gè)準(zhǔn)確的定義，沒有“艱難”來(lái)充電，愛就不夠分量。中國(guó)老話說(shuō)同甘共苦、相依為命，都指向同一個(gè)意思：在共同命運(yùn)中歷練，一個(gè)日子一個(gè)日子證實(shí)。

那么，什么樣的“色彩”，才配稱為“命運(yùn)的色彩”？細(xì)查友友的藝術(shù)經(jīng)歷，三個(gè)部分：人生、文學(xué)、繪畫，實(shí)際上是三個(gè)遞進(jìn)的層次，從生活的樸素感受，到在文學(xué)里痛苦反思，再到訴諸畫筆直覺表達(dá)，特別是最后這表現(xiàn)形式，把友友心里滿滿積蓄的色彩，變成視覺的音樂，一舉演奏出人生的豐富、文學(xué)的思索和泉涌的靈感。用友友自己的話說(shuō)，這是最符合她個(gè)性的表達(dá)方式。因?yàn)椋郧爱?dāng)她看到別人的繪畫，總聽到心里一個(gè)聲音說(shuō)“我也能做，我也能做”，而現(xiàn)在她真的做到了。她一張張畫上汪洋恣肆的色彩，像一次次人生的灌頂，從高處一再貫通我們不簡(jiǎn)單的生命，把它還原為一個(gè)最單純的東西：美！這美無(wú)拘無(wú)束、自由噴薄，與學(xué)究知識(shí)無(wú)關(guān)，誰(shuí)睜開過(guò)人生大悲大喜那雙天眼，誰(shuí)就能看到它！

這種美，非同尋常之處在于：作為第一代真正闖世界的中文詩(shī)人，我們其實(shí)承擔(dān)著巨大的心理壓力。尤其照管現(xiàn)實(shí)的友友，不得不憂慮啊，誰(shuí)讓詩(shī)和這商業(yè)世界完全背道而馳呢？要寫第一流的詩(shī)，又不愿靠訴苦抱怨，博取人們的廉價(jià)憐憫。因此可以說(shuō)，沒領(lǐng)過(guò)正常工資的我們，純?nèi)皇菓{一本本書“硬闖”世界，而把重量都扛在自己肩膀上。

這么多年來(lái)，艱難、窘困的日子，磨練出了友友的節(jié)約，每花出一塊錢都要想一想。不理解的人會(huì)把這當(dāng)吝嗇。他們難以想像我們潛意識(shí)里對(duì)現(xiàn)實(shí)的深深憂懼。但同時(shí)，友友又有名言：“有人拿三千塊當(dāng)三百塊花，有人拿三百塊當(dāng)三千塊花。”就像她能把奧克蘭的破屋子，布置成一個(gè)小天堂。我們?cè)谠?shī)歌節(jié)、領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，永遠(yuǎn)看上去光鮮、漂亮，甚至豪華，可事實(shí)上，她買服裝花的錢少得驚人。這就是詩(shī)人的老婆，得比詩(shī)人還詩(shī)人！我能不管不顧，友友卻必須精打細(xì)算。要是沒有她在后面默默支撐，我那些書寫在哪兒呢？總不能寫在正被擦洗的“路虎”車窗上吧。

和勤儉持家相配套且更重要的，是友友對(duì)我心理上、精神上的支持：“我家大老貓是最棒的！”成百次朗誦會(huì)上，只要我看到觀眾中有她亮閃閃的眼睛，心里就踏實(shí)，發(fā)揮得也特好。嘿嘿，這踏實(shí)感，在友友這兒換到了床上，我不在她就翻燒餅睡不著，我一回來(lái)她就睡不醒。真是絕配！

友友當(dāng)然不是我人生中唯一的愛情，但若論人生的深度和濃度，這肯定是我經(jīng)歷過(guò)的最深刻的愛情，因此，當(dāng)我創(chuàng)作自傳體長(zhǎng)詩(shī)《敘事詩(shī)》第二部分時(shí)，以五首哀歌處理人生五大主題，其中《愛情哀歌》，只能題獻(xiàn)給友友。因?yàn)槲覀兊慕?jīng)歷，已經(jīng)把真正的滄桑感，從望遠(yuǎn)鏡眺望的風(fēng)景，拉回到了每個(gè)實(shí)實(shí)在在的日夜?！懊\(yùn)的色彩”，就是我們生命的色彩啊。

于是，我想像，下面這些詩(shī)句的最佳讀者，仍然只能是曼德爾施塔姆和娜杰日達(dá)，他們雙雙阻隔在生死地平線那邊的目光，仍在透視我們，因?yàn)?，我們是同一?chǎng)“精致發(fā)作的癲癇”的親歷者——

我們已駛過(guò)了多少海洋啊多少光

保持著年幼磨快折刀似的翅膀

一張床拖著航跡航行到我們的

成熟里家從這個(gè)詞望去海水最蒼茫

潮汐的桌子上擺滿疑問(wèn)再推遲

一行詩(shī)句就是一塊浮石遠(yuǎn)方

好近啊我們能感到它在懷抱里孵化

愛從這個(gè)詞想像濤聲拍打的形象

不同的是，他們結(jié)束了旅程，而我們?nèi)栽诶^續(xù)。