賴洪波

二十世紀(jì)三十年代出生的人，注定是要吃苦受難的。我呱呱落地才幾天，就爆發(fā)了盧溝橋事變。從此，中華大地烽火連天、血腥飛染。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日寇獸蹄南下，危難之際，我從香港逃難回到祖籍廣東興寧鄉(xiāng)下。我的孩提時期和讀書啟蒙，都是在故鄉(xiāng)度過的。

啊，故鄉(xiāng)！

故鄉(xiāng)興寧位于粵北，人言“瀟灑興寧縣，天南獨一隅”。境內(nèi)丘陵綿延，四周山巒環(huán)繞，位于中部的縣城附近，是一塊不大的盆地平原。明代著名戲劇家湯顯祖曾描述興寧“天作高山，寧昌是環(huán)。劃然中開，沃野夷原”。我老家永和松山下長安村，地處山區(qū)與平原的交界處，既有平原沃野，又有山地的蒼翠，山青水秀，是一片安寧的古典農(nóng)村世界。我的童年就是在這寧靜質(zhì)樸、林深草茂、禽鳴花香的小山村度過的。

興寧地方開化很早。東晉咸和六年（331）已建縣，后梁貞明三年（917）設(shè)齊昌府，故興寧又古稱齊昌。

粵北興寧、梅州一帶，是純客家之鄉(xiāng)?？图遥ㄍ鈬鴤鹘淌繒鴮憺镠akka）是漢民族從中原南下遷移形成的一支民系，素以吃苦耐勞、民風(fēng)淳厚、講究傳統(tǒng)著稱?？图胰耸种匾曆壸谧尻P(guān)系，同族聚居，一個村里的客家圍攏屋內(nèi)，是絕對沒有外姓人家的。興寧賴氏家族，據(jù)傳初始從江西（或福建）遷來時有17宗，永和松山下老賴屋的始祖文宗公，定居迄今已400余年。按輩分稱，我是第二十世。松山下老賴屋三橫圍屋，依山順勢，坐東向西，圍屋內(nèi)，幾十家人聚居，雞鳴犬吠，人群熙攘?？图胰嗣恳恍盏睦衔荻加凶约旱奶寐?lián)，每逢過年，大門兩邊都要請寫家書寫堂聯(lián)貼示。松山下老賴屋的堂聯(lián)是：上策家聲，秘書世德。我至今都不能確切解釋這賴屋堂聯(lián)的含義，推測可能和祖上曾有過文人策士的名聲有關(guān)。

客家人自認(rèn)為是中原“衣冠舊族，忠義之后”，歷來十分重視文化教育，有深厚的客家耕讀文化傳統(tǒng)，民間有“賣田賣地也要讓孩子上學(xué)”的說法，以讀書為本，以文章為貴，以知識為榮，形成濃厚的社會風(fēng)氣。興寧這個土地面積僅2100多平方公里，人口不過百萬的蕞爾小邑，人文鼎盛，代出賢良。據(jù)志書記載，自宋代至清代，興寧有進(jìn)士、舉人278人；民國至今，有將軍115人，“兩院”院士5人，大學(xué)校長（含黨委書記）76人，教授1300余人，各類高級職稱者2000余人，堪稱顯赫。

興寧不乏仁人志士，辛亥革命黃花崗七十二烈士中，有興寧人。興寧是中國紅色革命之鄉(xiāng)。2010年，中央核準(zhǔn)興寧是“中央蘇區(qū)縣”。我老家永和，1924年，已有農(nóng)民協(xié)會組織活動；1927年，第一屆中共興寧縣委在永和湖尾村成立。永和“三下”（松山下、小洋下、大成下）、“兩寨”（黃泥寨、毛公寨）是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)開展土地革命時期的著名活動區(qū)域。期問，永和區(qū)53名革命烈士中，松山下的長安有8人，姓賴的5人（見《興寧縣志》卷六·人物，第二篇烈士名錄，1992年，廣東人民出版社1。

我就是在這樣的環(huán)境中啟蒙成長的?？图椅幕图t色革命是影響我一生的兩大因素，在我的人生中留下深刻的烙印。無限辛酸話童年

父親早年投身紅色革命，上世紀(jì)三十年代末成為職業(yè)革命家，在香港從事地下工作，因此，我出生在香港。日寇侵占香港前夕，父親要留守崗位，只好托同鄉(xiāng)友人范仁昆伯、伶娘夫婦帶我回到廣東鄉(xiāng)下的老家。50年后，伶娘在一次閑聊中提到，離開香港時，沒有交通工具，伶娘肩挑籮筐，一頭是她兒子晉添，一頭是我，好不容易到了惠州，坐船到老隆，走了半個多月才回到興寧。

從此，我遠(yuǎn)離父母，由祖母照顧。祖母是一個典型的客家農(nóng)婦，當(dāng)時已經(jīng)四五十歲，每天早出晚歸，種田為生。祖母是個佛教徒，每逢初一、十五都吃素，雖目不識丁，但對我的上學(xué)很是關(guān)注。村里的松聲小學(xué)是一所廟宇改建的，十分簡陋。我5歲時，祖母就送我上學(xué)識字讀書。

農(nóng)村生活辛苦，上中學(xué)前，我和鄉(xiāng)下的孩子一樣，一年四季赤足，不穿鞋。冬天赤腳走路，小腳趾凍得紅紅的，不小心腳趾碰到石頭，很是疼痛?？箲?zhàn)時期，廣東沿海都為日寇占領(lǐng)，粵北山區(qū)生活資料奇缺，買不到點燈的煤油，夜晚讀書寫字，家家都用土產(chǎn)的松香竹條燭照明，竹條燃燒時，滋滋作響，煙火燎繞，松香刺鼻?；洷鄙絽^(qū)，稻田不多，大米供應(yīng)有限，再加上淪陷區(qū)的潮汕難民，大量涌入興寧各地，缺糧更加嚴(yán)重。農(nóng)家都以番薯（北方叫紅薯）作為主糧充饑。松香燭和番薯是八年抗戰(zhàn)時期我心中留下的永久記憶。

在我童年時期，抗日是無處不在的主題。我愛唱歌，唱抗戰(zhàn)歌曲，是我寂寞童年生活中十分重要的內(nèi)容，我至今還記得抗戰(zhàn)歌曲《莫提起》的歌詞：“莫提起，一九三一年九·一八，那會使鐵人淚下！我們的國變成了蠶食的菜芽，我們?nèi)Ф偃f同胞變成了牛馬……”我很愛唱著名抗日歌劇《農(nóng)村曲》的一首：“夜半雞飛狗跳墻，東洋鬼子來搶莊；火光沖天哭聲起，男女老少遭禍殃。張家的大媽投河死，王家的嫂子被砍傷，孩子摔死在路口，姑娘高聲罵東洋……”我的音樂老師馬志援是上海音樂學(xué)院畢業(yè)的，多才多藝，我很小就學(xué)會識簡譜、定音準(zhǔn)、練發(fā)聲。他還自創(chuàng)歌曲，他寫I粼永和中學(xué)校歌》：“雞峰拔翠，鵝嶺渾雄。依山順勢，獨立黌宮。惟我永中，后起之雄……”我至今還能唱！解放前夕，他教我們唱革命歌曲，如《民主是那樣》《山那邊喲好地方》《你是燈塔》等等。我們是唱著歌迎來新中國誕生的。

我上學(xué)早，年齡小貪玩，又愛看小說《三國演義》《水滸》等閑書，學(xué)習(xí)成績很一般。不過，我的記憶力尚可，“背誦”是強(qiáng)項，常得到語文老師的夸獎。小學(xué)語文老師潘映云，他講解《木蘭辭》十分生動，我至今還能背誦；他常自編詩歌在課堂講授，如《抗戰(zhàn)勝利歌》，我依稀記得：“禾場晚風(fēng)吹，大家來乘涼。爸爸講時事，日本已投降。米蘇里艦上，飛機(jī)八百翔。降書簽字者，重光癸外相……”他是我的啟蒙老師，我永遠(yuǎn)記得他。

中學(xué)的語文老師，我最敬佩的是張昆南老師，他文章寫得好，用“秋雁”筆名發(fā)表；他的課也講得好，常有精彩言論。他講王夫之的《論梁元帝讀書》一文，剖析精微，借題發(fā)揮說：“人不可‘讀書死，這很可悲；也不可‘讀死書，那是蠢貨；但人必須‘死讀書，就是人一生到死都要讀書！”這些話，真是醍醐灌頂??！

我受到的啟蒙教育是很一般的，沒有名師，也不是讀的名校，但頑愚的我，自認(rèn)為像《西游記》里的孫悟空三更拜師一般，得到了師授真?zhèn)鳌＠ツ舷壬耙簧剿蓝家x書”這句非名師的名言，我牢記一生并實踐一生，讀書是我人生中不可或缺的生活內(nèi)容，從而受益無窮，也萌發(fā)“讀萬卷書、行萬里路”的宏愿。

愛讀書，多讀書之后，深知讀書之難，它是沒有終點的航程。很自然地，我敬仰有學(xué)問的人物。興寧學(xué)者中，有兩個人長期直接影響了我。

其一，是潘允中。他是家母同祖父的叔伯堂兄，我叫舅舅。允中舅是興寧的教育界名流，曾任興寧最高學(xué)府“興寧一中”校長，廣東梅縣南華大學(xué)教授兼副校長。1952年，全國高等院校調(diào)整時，調(diào)入中山大學(xué)中文系任教。老舅是古漢語學(xué)家，講授漢語史、訓(xùn)詁學(xué)等課程?！吨袊F(xiàn)代語言學(xué)家》（第三分冊）收有蔡元培、胡適、郭紹虞、林語堂、瞿秋白等名家，允中舅亦在其中并列（見河北人民出版社，1983年3月第1版，第95-100頁），書中有他的傳記，詳述其學(xué)術(shù)成果。他還是廣東著名書法家，尤精廣東書法名家陳白沙的“白沙”茅筆字。青年時代他在梅縣東山中學(xué)求學(xué)時，曾居住晚清著名詩人黃遵憲家屋，“身居人境廬，手抄《人境廬詩草》”一本。這毛筆抄本通篇一字不改，字體十分工整，堪稱書法珍品。1983年，該手抄本為梅州博物館收藏，老舅特意將博物館回贈捐獻(xiàn)者五本影印本之一，題字贈我，是我書柜中的珍藏品。

中山大學(xué)在廣州河南珠江畔的康樂村，其前身是著名教會學(xué)府嶺南大學(xué)，校園優(yōu)雅，綠草如茵，綠榕如蓋，校舍精美，青藤滿墻，錯落有致。老舅的教授樓書房，是我心馳神往之地。舜英舅娘的客家廚藝，更是了得，她的墨魚排骨花生煲湯，味濃湯鮮，堪稱一絕，思之垂涎！

我喜歡康樂園，還因為它是我母親的母校。家母一生坎坷，堅持與命運斗爭；1949年才考入中山大學(xué)歷史系，授業(yè)于中國史學(xué)泰斗陳寅恪以及岑仲勉、劉節(jié)等名師門下。她是陳寅恪在中山大學(xué)授業(yè)的首屆畢業(yè)生。當(dāng)年的畢業(yè)照片中，寅恪先生手持拐杖，傲立中問，大師之態(tài)，令人肅然起敬！家母1975年病逝，遺物中，有一冊陳寅恪名著《唐代政治史述論稿》，書中有家母之讀書筆跡，亦是我書柜珍藏品。我女兒百合，上師大歷史系畢業(yè)，一直為未能考上中山大學(xué)歷史系，做祖母校友而抱憾！后幾經(jīng)努力，入讀中山大學(xué)中文系在職本科生，算是聊慰宿愿罷。

老舅晚年最開心的事是重新入黨。1983年7月1日（星期五）《南方日報》頭版載一條黃炳夫?qū)懙耐ㄓ?，題為《中山大學(xué)潘允中教授重新入黨》，全文如下：<本報訊>今年以來，中山大學(xué)黨委又吸收了四十五名新黨員入黨。這批新黨員將在學(xué)校召開的紀(jì)念“七·一”大會上舉行入黨宣誓儀式。

中文系教授潘允中今年七十七歲，是我國研究漢語史方面造詣頗深的學(xué)者。一九二六年曾參加中國共產(chǎn)黨，后因故脫黨。一九七八年十二月，他表示重新入黨的決心，最近終于實現(xiàn)了他的愿望。

我的另一個學(xué)者偶像羅元真（亦作羅元貞），字季甫，號難老園、天下好事者。早年在上海社會學(xué)院、北平大學(xué)學(xué)習(xí)時，參加共產(chǎn)國際外圍組織——紅色國際互濟(jì)會，由其派任長江工作巡視員。1932年冬，返回老家興寧，應(yīng)聘為興寧縣一中國文教員。“1934年冬，在興寧縣立中學(xué)教書的羅元貞，以進(jìn)步學(xué)生為核心組織了《三四讀書會》，宣傳抗日救國，介紹閱讀革命書籍，如《社會學(xué)入門》《辯證唯物論》，蘇俄小說《鐵流》《毀滅》《莫斯科印象記》等?！度淖x書會》一直堅持到一九四一年，它為興寧抗日救亡運動的開展起到了很好的宣傳作用”。許多進(jìn)步學(xué)生由此走上革命的道路。（參閱《興寧縣志·大事記》1992年版、《中共興寧黨史大事記》第40-41頁，興寧縣黨委研究室編，1992年版）。

家母是元貞師的學(xué)生，父親是《三四讀書會》的積極成員。就是在這個時期，元貞先生等人撮合了他們的婚姻，并一直保持著書信聯(lián)系。我在西安上學(xué)時，元貞先生從太原給我寄來一條棉褲，勉勵我努力學(xué)習(xí)，克服困難，要安心“在祖國大西北為國服務(wù)”。對前輩的這種親切關(guān)懷，我真是受寵若驚啊！

元貞先生曾先后擔(dān)任北京大學(xué)日語系、長春大學(xué)（后稱東北師范大學(xué)）歷史系、山西大學(xué)文史系教授。他對武則天研究有獨到之處，有《武則天研究》（1962年）、《武則天評傳》（1991年）等專著出版。他對中國詩詞有很深的研究和造詣，有《難老園詩詞選》《詩詞漫話》等著作出版。說到詩詞研究，他最得意的一件事是曾為毛主席的著名律詩《長征》建言。1952年元旦，元貞先生上書毛主席，對當(dāng)時出版的《長征》七律詩的第三句“五嶺逶迤騰細(xì)浪”已有“浪”字，第五句“金沙浪拍云崖暖”中又一浪字，似重復(fù)顯露，建議將此句的“浪”字改為“水”字。毛主席欣然認(rèn)可并復(fù)信：“元貞先生：一月一日來信收到，感謝你的好意，此復(fù)。順頌教祺。

毛澤東1952.1.9”。此后出版的《長征》詩詞中，便一律用“金沙水拍云崖暖”。詩界稱羅元貞是毛主席的“一字師”，傳為美談。羅伯伯將毛主席的復(fù)信，裱裝放在書房，為能“上達(dá)天聽而自豪。

1986年，在伊寧召開的林則徐謫戌新疆伊犁145周年學(xué)術(shù)研討會上，我結(jié)識參會的山西大學(xué)歷史系教授江地先生，詢問了元貞伯的近況，旋即寫信向元貞伯匯報自己在伊犁的情況。元貞伯伯很快便復(fù)信給我，噓寒問暖，細(xì)說當(dāng)年父輩之間的情誼，充滿長輩對后生的親切關(guān)懷！

總之，故鄉(xiāng)興寧是我睜眼看世界的首個港灣，有太多的童趣歡樂和沉重記憶。我這棵被生活風(fēng)暴拋到客家山村的小草，在師長和前輩的呵護(hù)下，終于艱難地成長，走向大千世界。

故鄉(xiāng)啊，小草已經(jīng)成長，他將遠(yuǎn)去流浪，不再回來！

紅色記憶中的前輩們

興寧是中國紅色革命早期重要活動區(qū)域，出現(xiàn)過許多中國共產(chǎn)黨成立后不久就參加革命的人物。父親的興寧“鄉(xiāng)黨”中，也有不少這樣的革命前輩，他們都是當(dāng)時叱咤風(fēng)云，紅色風(fēng)暴的弄潮兒。這些革命前輩的經(jīng)歷和故事，成為我永遠(yuǎn)的紅色記憶。

蔡孟康是我最早認(rèn)識的一個“老共產(chǎn)黨”。他比我父親大七歲，我叫他蔡伯伯。蔡伯伯也是在日寇侵占香港時，從香港回到興寧的，在縣城西門街開了一問診所，以其高超的醫(yī)術(shù)和德行，遐邇聞名。他是父親的老朋友，父親每次從香港回來，幾乎都住他家。我小時從永和到縣城，十幾公里的路程，都是步行出門，有時來不及回家，便在蔡伯伯家投宿歇腳。1948年夏，我小學(xué)畢業(yè)，到縣城去照相，恰逢蔡伯伯的大公子達(dá)志哥中學(xué)畢業(yè)赴香港工作。我再次見到達(dá)志哥，竟是在40年后，他來參加父親的追悼會上！

蔡伯伯風(fēng)度優(yōu)雅，衣著總是十分整潔光鮮，態(tài)度和藹可親。那時，我根本不知道他是一個“共產(chǎn)黨”。解放后，蔡伯伯在廣州中山醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院任職時，父親常帶我去拜訪。他的革命事跡，我是后來逐漸有所了解的。

蔡伯伯是興寧的一位老資格共產(chǎn)黨人。1922年，他考入廣東大學(xué)醫(yī)科，在廣州讀書時，便參加中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命群眾運動。1924年，加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，次年轉(zhuǎn)為中共黨員。1927年，“四·一二”反革命事變后，廣州國民黨大肆捕殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，蔡伯伯轉(zhuǎn)移到上海，被中共中央機(jī)關(guān)任命為海南瓊崖工農(nóng)紅軍某部黨代表。不久，回廣州向中央?yún)R報工作，住廣東農(nóng)民運動領(lǐng)導(dǎo)人彭湃家。1929年8月24日，彭湃被捕，蔡孟康在周恩來組織領(lǐng)導(dǎo)下，與一批特科人員擬進(jìn)行武裝營救，終因情況變故失敗。

蔡伯伯一生多次與周恩來相處共事。1925年8月8日，蔡受邀參加周恩來和鄧穎超在廣州文德東路文德樓的婚禮。1928年冬，蔡伯伯和林云玉阿姨在上海結(jié)婚時，周恩來是主婚人。1927年8月，南昌起義后，周恩來在汕頭患瘧疾，因條件所限，久治不愈。10月下旬，蔡孟康與葉挺、聶榮臻同行護(hù)送周到香港，不久康復(fù)，周恩來稱贊蔡說：“妙手回春，堪稱神醫(yī)！”1931年12月，蔡隨中共中央交通局蕭桂昌，護(hù)送周恩來化裝從上海乘船到廣東汕頭，由此經(jīng)福建轉(zhuǎn)入江西中央蘇區(qū)。蔡在汕頭開設(shè)西藥店，密設(shè)交通站，為蘇區(qū)采購運送藥品。1955年5月6日，周恩來在廣州視察時，垂詢蔡孟康近況，蔡旋被任命為中山醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院副院長。

蔡伯伯于1974年4月5日逝世，終年70歲。他是解放后在廣州父親“鄉(xiāng)黨”革命同志中，第一個離世的。廣州賴氏全家都去送別這位可親可敬的革命前輩。

張中是父輩“老革命”中，惟一有“無產(chǎn)階級革命家”頭銜、且級別最高的人。他是興寧永和大成下人，離我們松山下賴家老屋僅數(shù)里之遙。他比父親大4歲，我叫他張伯。張伯給我寫信稱我為“洪波弟”（僅有一次稱“洪波侄臺”），令我有折受之感。

張伯在1927年春在嘉應(yīng)大學(xué)加入共青團(tuán)，翌年8月轉(zhuǎn)為中共黨員，任永和區(qū)委書記，開展農(nóng)會工作和反地主武裝斗爭。1929年春，區(qū)委機(jī)關(guān)遭敵圍捕，張伯被懸賞通緝，遂赴上海從事黨的秘密工作，曾三次被捕，在獄中保持了共產(chǎn)黨員的革命氣節(jié)，后經(jīng)黨營救出獄，赴陜甘寧革命根據(jù)地，歷任陜西省委秘書長、中共西北局秘書處副處長、關(guān)中地委常委兼秘書長、咸陽地委書記兼軍分區(qū)政委等職。

1952年10月，我參加全國第一次統(tǒng)考，被西北軍政委員會衛(wèi)生部招生團(tuán)錄取，到西安上學(xué)。張伯得悉消息后，于11月4日寫信給我，關(guān)切地詢問：“生活能過慣嗎？……你以后星期或放假，望能來我處玩。請告訴我你的詳細(xì)地址，我擬有機(jī)會來看你們，如何？……”當(dāng)時，他是西北軍政委員會畜牧部副部長。不久，張伯派車接我去他家玩，認(rèn)識了他的孩子紹珍、侄子彩彬、溫伯母的侄子溫暖等，他們都是從家鄉(xiāng)興寧來西安的。臨走時，張伯了解到我當(dāng)時睡床還用南方的草席時，又拿了一條棉褥子給我。張伯對我的關(guān)懷，我像回到了自己的家一般，順利地度過初次遠(yuǎn)離南方家鄉(xiāng)來到西北時必然會產(chǎn)生的不適應(yīng)期。

1953年，張伯調(diào)任中共中央西北局辦公廳主任。不久，全國的各個大區(qū)撤銷，張伯隨西北局書記習(xí)仲勛調(diào)國務(wù)院，籌建國家檔案局，長期擔(dān)任國務(wù)檔案局常務(wù)副局長、局長，是“新中國檔案事業(yè)的主要領(lǐng)導(dǎo)人”。伊犁籍錫伯族學(xué)者吳元豐，一生在北京中國第一歷史檔案館工作，曾任滿文部主任，十分熟悉張中伯。他對筆者說：“中國檔案事業(yè)其形成和內(nèi)容等主要結(jié)構(gòu)，都是張中等領(lǐng)導(dǎo)同志基本上沿用當(dāng)年陜甘寧政府時期積累的經(jīng)驗創(chuàng)造的?！?/p>

張中伯是黨的高級領(lǐng)導(dǎo)干部，但絲毫沒有官氣，對人和藹可親，生活上十分儉樸，不抽煙、不喝酒，惟喜歡喝家鄉(xiāng)產(chǎn)的鐵觀音茶。我到過他在西北畜牧部的宿舍、西北局家屬招待所（西安信義巷內(nèi)）里的住家，設(shè)施簡單，和一般干部無甚差別。1974年，我和楊可選醫(yī)師出差到北京復(fù)興門外國務(wù)院宿舍拜訪張伯時，家里仍然是十分簡樸，和西安差別不大，只是多了一個十幾英寸的黑白電視機(jī)而已。吳元豐還告訴筆者，張伯的一個孩子和他同一單位，只是一名普通電工。

張伯的夫人溫仕梅，是普通的興寧客家農(nóng)村婦女。1939年，得知張伯在延安，便變賣家產(chǎn)籌備盤纏，北上萬里尋夫。在地下黨的幫助下，先到重慶八路軍辦事處，在周恩來主任關(guān)照下，派人送到延安。溫伯母初到西北，人生地疏，生活習(xí)慣一時還不適應(yīng)。“有一天，一位年青領(lǐng)導(dǎo)來看望后，食堂每天為母親特別蒸一碗大米飯送來。母親吃到大米，臉上露出笑容。要知道，當(dāng)時西北地區(qū)大米很稀缺的。也由此母親記住了那位年青領(lǐng)導(dǎo)，他就是習(xí)仲勛書記?！薄霸诹?xí)書記的關(guān)懷下，母親參加工作，在‘大生產(chǎn)運動中被評為邊區(qū)勞動模范。在延安保育院工作時，加入了黨組織。”據(jù)張伯的孩子粵飛的回憶，溫伯母一直稱習(xí)為“習(xí)書記”，習(xí)仲勛稱溫伯母為“大嫂”。1998年，年近九十高齡的溫伯母，執(zhí)意從北京回廣東看望“習(xí)書記”，重溫了兩家延續(xù)近60年的交往情誼。（參閱張粵飛：《世代難忘的恩典——回憶習(xí)仲勛書記助我母親成為革命戰(zhàn)士的往事》，載《興寧風(fēng)采》第四十四期“滄桑憶舊”，第113-116頁，2011年6月）。

張伯長期在陜西省委和西北局工作，十分熟悉西北地區(qū)的干部情況。伊犁自治州首任常務(wù)副州長李會友、伊犁區(qū)黨委副書記趙懷壁、張中濤，都曾是他的下屬同志。1974年，我見到張伯，反映張中濤被疑為漏網(wǎng)敵特分子被隔離審查時，張伯立即說：“陜西省委系統(tǒng)的同志都是經(jīng)過黨組織部門嚴(yán)格審查過的，絕不可能是異己分子！”要我轉(zhuǎn)達(dá)對他的問候，要他相信黨，配合調(diào)查，弄清問題。張中濤同志聽了張伯的問候，幾乎落淚，說：“還是老領(lǐng)導(dǎo)了解我??！”后來，張中濤同志的所謂歷史問題得到了澄清，先后出任喀什地委書記、自治區(qū)政協(xié)副主席。

1990年12月7日，張伯病逝，終年83歲。中央發(fā)布的《張中同志生平》說，張伯是“中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、久經(jīng)考驗的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級革命家，新中國檔案事業(yè)的主要領(lǐng)導(dǎo)人”，“張中同志艱苦樸素，廉潔奉公，……作風(fēng)正派，光明磊落，關(guān)心愛護(hù)干部，密切聯(lián)系群眾，嚴(yán)以律己，寬以待人，在群眾中享有很高威信?！?2月23日，《人民日報》刊登了他的遺像和新華社關(guān)于張中同志遺體告別儀式舉行的消息：楊尚昆、鄧穎超、喬石、王震、習(xí)仲勛、賽福鼎·艾則孜、王恩茂等送了花圈；喬石、溫家寶、余秋里、康世恩、馬文瑞等300余人參加遺體告別儀式。

這是興寧縣歷史上紅色革命人物中，享受到如此高規(guī)格榮譽(yù)的唯一事例。張伯永垂不朽！

李戈倫，是新中國成立后，興寧縣的第一任縣長，當(dāng)年興寧縣家喻戶曉的人物。

李戈倫比父親小兩歲，我叫他李叔叔。李叔叔1927年加入中國共青團(tuán)，先后任興寧共青團(tuán)支書、區(qū)委書記等職?？箲?zhàn)時期，是興寧救亡運動的中堅人物。1938年，因國民黨軍警通緝追捕，李叔離開興寧，奔赴延安，在抗大學(xué)習(xí)并加入中國共產(chǎn)黨，先后在晉察冀白求恩醫(yī)校和抗大總校任政治教員、吉林軍區(qū)政治部宣傳科長等職。1949年2月，黨組織派李叔到閩粵贛邊區(qū)工作。興寧解放后，李戈倫出任縣軍管會主任，旋任人民政府縣長。1952年，調(diào)廣東省合作總社任科長，后調(diào)中科院廣州哲學(xué)社會科學(xué)研究所任研究員。1984年離休。

李叔是父親的“鄉(xiāng)黨”朋友圈中，馬克思主義理論水平最高的一個，他面目清秀，外表總是整潔有范，舉止斯文，說話表達(dá)準(zhǔn)確清晰，一派學(xué)者風(fēng)度，我對他很是敬仰。我每次回廣州，總是能見到李叔。李叔對魯迅著作和思想很有研究。那時期，我和許多年青人一樣，讀毛選，讀魯迅，寫文章，寫大字報，喜歡引毛選、語錄，附加魯迅的文句、語錄（“文革”時，《魯迅語錄》也曾廣泛流傳），是擊敗對手的最好武器。李叔對這種風(fēng)氣很不以為然，他要求我認(rèn)真通讀魯迅的全部著作，既要讀他的雜文，更要看他的小說，千萬不要斷章摘句，當(dāng)棍子用；魯迅不只是偉大的思想家，更是偉大的文學(xué)家。對李叔的指教，我有頓開茅塞的感覺。他將一本自己收藏多年的何干之著《魯迅思想研究》送我，要我認(rèn)真閱讀?，F(xiàn)在這本中華民國三十五年五月初版，張家口解放大街新華書店晉察冀分店出版發(fā)行的書，一直和《魯迅全集》珍藏在我的書柜里，是這位老布爾什維克留給我的唯一紀(jì)念物了。

1988年1月28日，李叔病逝。當(dāng)日，正在住院治療、臥病在床的父親，突然嗚咽起來，說：“戈記（父親對李叔的慣稱）走了！”這是李叔離世兩個月后，我回廣州奔父喪，聽到家人敘述的最不可思議的故事。

次年，興寧縣政協(xié)文史資料委員會整理出版了《李戈倫文選》。我多年搜尋這部文選未果，至今未能讀到李叔的《文選》，是我人生一大憾事。但李叔的光輝形象，在我紅色記憶中永存。

父親的興寧“鄉(xiāng)黨”中，陳漢欣是最年青的。陳叔個子不高，有廣東人常有的黝黑面孔，十分健談。我每次回廣州，陳叔都要看我，因為我倆談得很投機(jī)，他對我這個晚輩頗現(xiàn)青眼。他說過，當(dāng)年毛主席到重慶和蔣介石談判時，參加過地下黨組織的學(xué)生保衛(wèi)毛主席的隊伍。陳叔酷愛下中國象棋，曾和當(dāng)時中國象棋大師謝俠遜下過棋。他是父親晚年的棋友。

這位其貌不揚的陳叔，在興寧也曾是名揚一時的風(fēng)云人物。1949年4月，陳叔受中共香港分局領(lǐng)導(dǎo)人方方的派遣，利用親戚關(guān)系，回到興寧，擔(dān)任國民黨政府廣東省第九行政區(qū)（即興梅專區(qū)）督察專員兼保安司令李潔之的秘書，進(jìn)行策反工作，促成了李潔之聯(lián)合曾天節(jié)等國民黨軍隊高層人士接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，成功發(fā)動“粵東起義”，有力地加速推動廣東全省解放進(jìn)程。

建國后，陳叔叔曾擔(dān)任過興寧縣副縣長，興寧《人民報》總編輯和法院工作。全國開展鎮(zhèn)壓反革命運動時，一次在興寧縣城的大壩里槍決17名反革命分子，其中一位是我的同桌同學(xué)鐘悟天的父親鐘醒民（曾是國民黨軍隊的團(tuán)長，永和錦洞人）。我們學(xué)生參觀維持刑場，因此印象深刻。我詢問過陳叔，他只是輕輕地說了一句：“那是我簽過字的，不殺他們，人民的政權(quán)怎么鞏固?。　?/p>

以上幾位興寧地方的風(fēng)云人物都已離世，成為興寧地方史志書籍上留名的歷史人物，我曾榮幸地認(rèn)識這些紅色革命的前輩，他們活在我的紅色記憶里。父親：沉默是金一生平安

父親在我的記憶中，是多形態(tài)混合體。他既神秘又陌生，除了在香港襁褓時期，我以后和他相處的日子，都是時聚時散，沒有超過一年以上的完整時間。對父親，我有敬、有恨、有愛。

父親是辛亥革命那年出生在一個貧苦農(nóng)民家庭，早年喪父。17歲那年，離家遠(yuǎn)赴上海吳凇中學(xué)讀書，在那里加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)?；丶亦l(xiāng)興寧后，在以彩小學(xué)當(dāng)教員，參加當(dāng)時席卷大半個中國的土地革命工作。興寧是中央蘇區(qū)的邊緣地區(qū)，農(nóng)會運動蓬勃興起，打土豪，斗地主，分田地，建立蘇維埃政權(quán)。中共興寧地方史上，相當(dāng)詳細(xì)記錄了興寧第一代紅色革命家的革命業(yè)績。那時，死是容易的，活卻很艱難，父親的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)同志，大部分都犧牲了，他是一個幸存者。這一時期的父親的角色和活動，沒有更多的資料可證明，興寧地方史上，只有一次提到父親是做黨的地下交通情報的（中共興寧市委黨史研究室著《中國共產(chǎn)黨興寧地方史》第一卷，第68頁，2003年版）。

中央紅軍長征后，革命低潮時期，父親亡命出走香港，參加黨在香港領(lǐng)導(dǎo)的地下工作。他的公開身份，是一家染織布廠的廠長兼技師。這問布廠是黨的企業(yè)機(jī)構(gòu)，是為黨籌集活動經(jīng)費的。廠的主管會計是實際領(lǐng)導(dǎo)人，建國后曾任廣東省輕工廳廳長，是父親的直接上級。恰在此時，我出生在香港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，香港淪陷，父親仍留守香港，堅持工作。

在我的童年，整個二十世紀(jì)四十年代，我的生活里，幾乎沒有父親這個角色。我還記得父親曾回到家鄉(xiāng)幾次，給我?guī)┫愀垩筘?，我便高興幾天，他又神秘地消失了?？箲?zhàn)勝利那年，他回家給我?guī)硪浑p回力球鞋，小同伴們都很羨慕我；還有一個灰色英國搪瓷缸子，十分厚實，我用了幾十年，至今還在我身邊作為紀(jì)念物保存著。我上學(xué)識字，會寫信了，父親很高興，送我一支美國派克鋼筆，是我學(xué)生時代的伴物。平常時期，父親一年寫幾封信，寄到興寧永和鎮(zhèn)一問老賴屋開設(shè)的商鋪振豐號，我隔三差五去看看，取回信件。我寫的信，則寄到香港九龍打鐵街81號聯(lián)華織染廠。2007年，我和老伴去香港旅游，找到了城南道我出生的小樓，但父親工作的廠址，我好不容易找到當(dāng)?shù)匾粋€上年紀(jì)的街坊，她拉著長調(diào)，用廣州話說：“??！打鐵街？早都拆啰！”我為之悵然！

新中國成立后，父親奉命回廣州，在省紡織工業(yè)局機(jī)關(guān)做技術(shù)業(yè)務(wù)工作。我和祖母從興寧鄉(xiāng)下來到廣州。我在百靈路的知用中學(xué)上高中。知用中學(xué)是一所老名校，1927年7月16日，魯迅先生在知用中學(xué)發(fā)表過演講，由許廣平翻譯。這篇演講，后來以《讀書雜談》為題，收錄在《而已集》（復(fù)旦大學(xué)編寫組著《魯迅年譜》上冊第251頁，安徽人民出版社，1979年版）。但我這個被廣州人譏為“客家佬”的農(nóng)村孩子，對這間教學(xué)貴族化的學(xué)校，幾乎格格不入，一點也不喜歡。這是后來我決定輟學(xué)，離開廣州到西北的一個重要原因。

我們和父親終于團(tuán)聚了，但好景不長。五十年代初，廣東政界開始發(fā)生巨大的變化，首當(dāng)其沖的，原中共香港分局的領(lǐng)導(dǎo)人方方副省長被認(rèn)為是“廣東和平土改”的責(zé)任人，迅速靠邊站，后來調(diào)任華僑事務(wù)委員會的主任；隨后，廣東開展了全國唯此一家的“反地方主義”批判，許多廣東籍的老革命家如古大存、馮白駒等，先后離開廣東，調(diào)出他去。甚至身為中共中央華南分局第一書記、華南軍區(qū)司令兼政委、廣東省省長兼廣州市市長的葉劍英，也調(diào)出廣東，到北京任職。這種領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)的變動，其影響十分廣泛，涉及許多廣東籍的“老革命”。比如，粵北大縣的興寧縣縣長李戈倫于1952年上調(diào)到廣州，任廣東省合作總社的科長。父親當(dāng)時是行政13級干部，做的是經(jīng)濟(jì)部門的技術(shù)業(yè)務(wù)工作。恰其時，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，西方帝國主義對新中國實行“禁運”，父親熟悉香港的市場渠道，被安排做“反禁運”工作，沖擊不算太大，但肯定沒有什么發(fā)展空間了。

父親長期從事黨的地下工作，養(yǎng)成了一切聽從上級指示，小心謹(jǐn)慎，一切三思而后行的習(xí)慣，沉默是金，從不張揚，低調(diào)做人，可以說真正達(dá)到“俏也不爭春”的境界。他一直在經(jīng)濟(jì)部門工作，在當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)體制下，是所謂沒有什么權(quán)勢利益的崗位。父親這種與世無爭的姿態(tài)，使他在當(dāng)年頻繁的歷次運動中都安然無恙。“文革”前，他因高血壓病困擾，長期半休狀態(tài)，躲開了是非。

父親參加紅色革命多年，沒有什么高大上的業(yè)績，但他經(jīng)歷豐富，也算見多識廣，結(jié)識過許多中國紅色革命的風(fēng)云人物。我相信父親有許多故事，但他從不張揚，做到守口如瓶。我只有兩次，聽他講到自己的往事。一次，聊天時，提到當(dāng)年聯(lián)合國恢復(fù)中國席位后，喬冠華在紐約聯(lián)合國大會上哈哈大笑，出盡風(fēng)頭一事時，父親突然小聲地說：“我在香港時，和喬冠華很熟悉，他當(dāng)時寫評論文章，很有水平！”接著又十分簡約地談及，當(dāng)年他參加香港地下黨護(hù)送一批著名文人、學(xué)者，其中有著名作家茅盾夫婦等，從香港轉(zhuǎn)移到內(nèi)地。還有一次，他頗為興奮地提到，解放戰(zhàn)爭后期，他根據(jù)地下黨的指示，為閩粵贛邊區(qū)司令劉永生將軍的衛(wèi)隊（又稱紅小鬼駁殼槍隊）配備裝備，父親籌集了40根金條，圓滿完成了任務(wù)。劉永生將軍很是感謝。解放后，劉永生將軍出任福建軍區(qū)副司令員，中將軍銜，主管福建工交系統(tǒng)，曾邀父親去福建工作，父親以在廣東紡織業(yè)較在行而婉謝了。

總之，我對父親的紅色事跡確實知之不多。我參加工作后，每次填寫履歷表有關(guān)父親的情況，都是僅列出現(xiàn)工作崗位，寥寥數(shù)語。歷年來我填寫“家庭出身”一項，都是寫1950年廣東土改時給祖母劃定的“中農(nóng)”成分，幾乎沒有填寫過“革命干部”家庭出身。我認(rèn)為這樣填寫，是最符合實際的誠實態(tài)度?！拔母铩睍r期，十分講究家庭出身，許多人以“紅五類”而盛勢凌人。一次，有人寫了一張惡毒攻擊我的大字報，且自稱貧下中農(nóng)出身，這家伙深深地激怒了我，忍不住還了一句：“你算個屁！老子比你紅得多！”這本來是一句和阿Q說“我以前比你闊”同樣可笑的話，競鎮(zhèn)住了對手，震驚四座。這個派性頭頭，耿耿于懷，利用“一打三反”機(jī)會，對我這個“香港出生”的人進(jìn)行外調(diào)。外調(diào)的“工宣隊”師父回來后說：“老賴的父親是個老革命，怪不得他厲害??！”這種結(jié)果令一些人錯愕不已！我在伊犁的同行朋友中，只有浙江義烏人、北醫(yī)畢業(yè)的楊可選醫(yī)師f后在州衛(wèi)生局副局長崗位退休）和我在1974年內(nèi)地參觀學(xué)習(xí)時，見到過北京的張中伯伯和廣州的父親，對我的家庭背景有所了解。

史無前例的“文化大革命”，使我很受教育，長見識，開眼界，和父親有較多的通信和接觸，對他有了許多新的認(rèn)識。隨著年齡的增長，我開始能比較客觀地觀察他，也能體諒父親當(dāng)年把我送到農(nóng)村鄉(xiāng)下去的苦衷，發(fā)現(xiàn)父親還是有許多長處和優(yōu)點的。

父親是一個有很強(qiáng)正義感和是非觀念的人，對戰(zhàn)友和朋友非常真誠，絕無一闊臉就變、落井下石的小人下作行為。父親的“鄉(xiāng)黨”戰(zhàn)友中，一個叫盧懷光的，“早年參加中共地下工作，興寧解放后，任縣臨時工作委員會副主任，縣文教科長等職?！保ㄒ姟杜d寧縣志》第931頁，古今人物名錄，廣東人民出版社，1992版1，但“1953年以后，不斷受到極左路線的打擊和迫害，先是‘撤職，繼而‘坐牢，最后‘開除公職不給工作，不給生活出路，使他陷于絕境”（見興寧解放后的首任縣委書記羅亞輝：《悼念浩劫中的死難者》一文，載陳琇賓等輯《紀(jì)念懷光同志》專集，第5頁，1987年內(nèi)部版）但父親對盧懷光一如既往信任和關(guān)懷。一次，父親利用回興寧開會之機(jī)，專門去盧舍拜訪，作競夜之談。事后盧懷光作詩《老友賴漢斯由廣州抵興寧開會來舍訪晤別后寄贈》，全文如下：郁郁愁懷久不開，天風(fēng)忽吹故人來。十年音訊沉江海，一朝聚首真快哉！豪情風(fēng)貌猶昔日，剖膽披肝無嫌猜。談遍五州貫今古，縱橫跌宕暢胸懷。昆侖巍峨東海闊，狂飚卷我出塵埃。昨夜饑腸憂百轉(zhuǎn)，今朝遲未進(jìn)朝餐。聞君高論忘饑渴，腹止雷鳴口不干。日影上階雞報午，家貧無力治杯盤。卅年友誼出邱重，春韭黃粱亦盡歡。自從折翼墜泥涂，寂處山村形影孤。明哲保身古明訓(xùn)，有誰伸手一持扶？云暗天低柴門鎖，風(fēng)風(fēng)雨雨度春秋。以沫相濡君義重，暖我胸襟忘我憂。窗外斜陽促返城，披將短褐送君行。為問友情深幾許，笑指青山與江水。（寫于1962年春）（摘自前書《紀(jì)念盧懷光》專集，第174-175頁。）從這首長詩中，父親的為人做派，在一個落難的戰(zhàn)友口中，得到了深情的肯定。當(dāng)年，我讀到這首詩后，深為感動，原來父親并非無情之人，他平日的沉默，是一個先行者對世態(tài)洞若觀火的成熟表現(xiàn)罷。

陳啟昌伯伯是廣東興梅地區(qū)1924年入黨的老同志，在父親朋友圈中資格最老，年齡最大，大家戲呼為“陳老貨”。他曾參加過黨中央武漢“八·七”會議，回來后以梅縣黨委組織委員身份到興寧傳達(dá)中央的決議，開展土地革命斗爭。他還受黨的指示，掩護(hù)晚年到梅縣養(yǎng)病的全國著名文化學(xué)者、社會政治活動家鄒韜奮先生，他引以為豪?！拔母铩背跗冢@位老革命被迫害致死。1972年5月4日，父親寫詩一首紀(jì)念“陳老貨”：“傷心故人又一年，雨魄云魂有誰憐？殷情寄語寒食日，風(fēng)雨難忘送紙錢。”我還讀過父親的一首題為《感舊》的詩，可能也是懷念陳伯伯（他是梅縣人）的：“西湖春泛興不盡，梅州夜話憶猶新。西山夕陽紅幾度，當(dāng)年朋輩半凋零。”

晚年的父親常有一些懷舊詩作，時有抄寫寄我，使我看到了父親內(nèi)心深處感情的另一面，逐漸對他有一種新的理解。父親曾告訴我，他年青時，喜讀龔自珍的詩，大概是受羅元貞伯伯的影響。元貞伯曾撰寫發(fā)表過《龔自珍之情詩》《龔定庵之情詩與情人》等立論新穎的文章，在詩界頗有影響。元貞伯與父親通訊時，常有詩歌唱和，是他們同氣相求的心靈共鳴。父親的詩，當(dāng)然不是什么上品，但至少不俗濫可厭，頗現(xiàn)真情。他的詩作不多，不為顯擺，只是在家人和友人之間傳閱的自娛之作，常有“閱后毀去”之囑?，F(xiàn)再抄幾首：《夜雨》：“年過六十事事非，夜闌怕聽敲窗雨。一生一字無寫處，萬事萬言愧負(fù)時?！薄毒潘馈罚骸熬潘郎硤錾砀试S，原非得失為是非。為憶豪情驚夢斷，覺來如此未應(yīng)悔。”《未問》：“未問前因已惘然，幸得嶺南有情天。東風(fēng)卷盡云千里，珠海煙霞似當(dāng)年?！薄稇浝睢罚骸皾M腹詩書漫古今，舊事驚心憶夢中。心搖祗付東方曉，霄漢常懸棒日心?！?/p>

“文革”時，社會上傳抄陳毅元帥的激昂詩詞。父親曾抄錄陳老帥那首傳頌一時的詩給我：“斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺集舊部，旌旗十萬斬閻羅。”父親在此詩后還寫了一首《讀陳詩》：“先烈德才敵我等，天上人間是非分。報道泉臺義旗舉，愿能爭早當(dāng)一兵?！弊x罷，我很為父親保持初心的豪情所感動。

黨的十一屆三中全會召開之后，改革開放，中國社會一日千里地前進(jìn)。特別是黨中央決策對過去的冤假錯案進(jìn)行平反，大得民心。父親的老首長方方，老戰(zhàn)友陳啟昌、李戈倫、盧懷光等都得到平反，恢復(fù)名譽(yù)，父親衷心擁護(hù)，似乎又燃起年青時跟黨鬧革命的豪情，甚至打破沉默，開始為三十年代初自己的黨籍問題申訴，多次向張中伯求助。然而，老天給他的時間不多了，已來不及做完自己的未競之業(yè)了。1987年4月，他第一次中風(fēng)住院。從此，父親一直臥床治療，與病魔進(jìn)行搏斗。我回到廣州，在醫(yī)院陪護(hù)他一個月。一日，已是深夜時分，父親突然對我說：“國際共產(chǎn)主義運動被赫魯曉夫搞糟了，現(xiàn)在戈爾巴喬夫領(lǐng)導(dǎo)蘇共，他年青有為，我看國際共產(chǎn)主義運動還是有希望的?！蔽冶桓赣H的夜話震驚了！一個生命即將走到終點的人，還在思考他一生為之奮斗的理想，還在思考他那一代人堅信的“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”的事業(yè)，堅信英特納雄奈爾這神圣口號。作為現(xiàn)當(dāng)代的一個共產(chǎn)黨人，我對父親顯然已經(jīng)十分落伍的思維，沒有去和他爭辯，卻充滿敬意……這些老派布爾什維克們，有自己的認(rèn)識，他們是始終堅持信仰、九死不悔的真正的人！

1988年3月28日，父親病逝。這天正好是李戈倫叔叔逝世整整兩個月的日子，他們似乎事先約定一般，走向永恒。

父親的追悼會，在廣州銀河革命公墓大廳舉行。時任中共中央辦公廳顧問、中紀(jì)委委員的張中、溫仕梅夫婦和原國家交通部副部長陳坦（父親的“鄉(xiāng)黨”、戰(zhàn)友）等送了花圈。參加追悼會的有廣東省政協(xié)副主席李潔之，原省輕工廳廳長李健行、蔡佩瑩夫婦，省交通廳廳級離休干部陳漢欣、李思玲夫婦，省司法廳廳級離休干部馬添榮（原興寧縣長）、李慧君夫婦；蔡孟康伯伯的下一代全家都來了：蔡伯伯的哲嗣蔡達(dá)志、嚴(yán)秀英夫婦從香港趕來；他的弟妹達(dá)仁、達(dá)明、達(dá)慧，蔡小玉、何偉增夫婦都來了。還有從各地趕來的原香港聯(lián)華廠老職工共200余人。我很感謝他們?yōu)楦赣H送別最后一程。

父親的骨灰盒，按離休干部職級安放在銀河公墓右側(cè)大廳，編號為1155，骨灰盒上有三個小字：賴漢斯。

我們這些生長在二十世紀(jì)前半葉的人，承載了太多的苦難，似乎是不幸的；其實，我們是幸運的一代人。我們看到了中國三千年封建帝制的終結(jié)，亞洲第一個民主共和國的誕生；看到了14年浴血抗戰(zhàn)勝利，民族血污得到清洗；看到了新中國的誕生，經(jīng)歷了史無前例的“文化大革命”，目睹中國改革開放，中華民族開始雄起；我們還看到了俄國十月革命的開始與終結(jié)，核超級大國蘇聯(lián)突然解體……這些天崩地坼的巨變，石破天驚的大事，豈是“等閑往事，等閑秋月春風(fēng)”？豈能“都付笑談中”？不！歷史會記得那些叱咤風(fēng)云、搖撼過山岳的雙方忠奸賢愚、戰(zhàn)將名人；會記得那些在黑暗中尋找光明奮勇前行時倒下的死者和迎來黎明的生者！

悠悠萬事，生死為大，是非為大，重要的是要有正確的選擇和懂得珍惜。一切成功與失敗，歡樂與痛苦，光榮與恥辱，善事與惡行……它們都將過去，而那過去的會成為個人或集體的記憶，構(gòu)成不朽。

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。如是而已！