楊海蒂，江西人，中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆高研班學(xué)員。先后供職于中行贛分行，《海南日?qǐng)?bào)》社，海南省委《今日海南》雜志社，中國作協(xié)《長(zhǎng)篇小說選刊》《作家文摘·典藏》等，現(xiàn)供職于中國作協(xié)《人民文學(xué)》雜志社。著有散文、小說、報(bào)告文學(xué)、電視連續(xù)劇多部；小說被譯介國外，散文入選數(shù)十種選本、選刊、學(xué)生課外輔導(dǎo)等。

我去地壇，只為能與他相遇

永遠(yuǎn)忘不了中學(xué)時(shí)期，我在課堂上偷偷閱讀史鐵生作品《奶奶的星星》的情形，當(dāng)讀到“奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時(shí)常還像孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話，我慢慢相信，每一個(gè)活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……”這一段時(shí)，我淚水開始嘩嘩地流，只好把頭埋得更深，不斷用衣袖拭去淚水。同桌惶恐不安，老師莫名其妙……我也是奶奶帶大的，我的奶奶也這般善良，也這般疼愛我，也被“地主”帽子壓得抬不起頭來?！澳棠桃呀?jīng)死了好多年。她帶大的孫女忘不了她?！蔽页槌橐?，念念叨叨，瘋瘋魔魔。幸好，一向偏愛我的老師，照舊寬容了我。

我哭，還因?yàn)樯倥拿舾卸嗲椤\(yùn)為什么要這樣殘忍地捉弄他？！一個(gè)“喜歡體育（足球、籃球、田徑、爬山），喜歡到荒野里去看看野獸”的男孩子，“活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿”，從此再也不能活蹦亂跳了，“無論怎么說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣?！彼嗳酰核桓胰チw慕在花叢樹行間漫步的健康人，在小路上打羽毛球的年輕人；他憂傷：腳踩在軟軟的草地上是什么感覺？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺？踢著路邊的石子走是什么感覺？他失望：他曾久久地看著一個(gè)身穿病服的老人在草地上踱著方步曬太陽，心想自己只要能這樣就行了就夠了！

況且，21歲的他，渴望愛情而愛情正光臨。“一個(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾”，那時(shí)候，愛情于他比任何藥物和語言都有效，然而……

“結(jié)尾是什么？”

“等待?！?/p>

“之后呢？”

“沒有之后。”

“或者說，等待的結(jié)果呢？”

“等待就是結(jié)果?！?/p>

他這樣寫道。他愛得虛幻，我痛得真實(shí)。他曾對(duì)中學(xué)老師B老師懷有善良心愿：“我甚至暗自希望，學(xué)校里最漂亮的那個(gè)女老師能嫁給他?！蔽耶?dāng)時(shí)就全是這樣一份心思，暗自希望講臺(tái)上這個(gè)學(xué)校里最漂亮的女老師能嫁給史鐵生。

殘疾、失戀，讓史鐵生猛然被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的人，他孤憤、悲愴、怨恨，甚至長(zhǎng)達(dá)十年無法理解命運(yùn)的安排?！盎钪?，還是死去？”這個(gè)哈姆雷特式問題，日日夜夜糾纏著他，年輕的他，心靈的痛苦更勝于肉體的痛苦。

“人不懼苦，苦的是找不到生之喜樂。”《圣經(jīng)》如此教導(dǎo)上帝的子民，給人指點(diǎn)迷津。

好在，這個(gè)終日在死亡邊緣掙扎的少年，最終沒有被痛苦淹沒，反而被苦難造就著。通過寫作，他找到了生活的出路，找到了精神的征途，找到了生命的尊嚴(yán)，也找到了生之喜樂。

“寫作，剛開始就是謀生?！笔疯F生直言。隨著作品的不斷發(fā)表和連連獲獎(jiǎng)，他靠意志和思想站了起來，站成一位文學(xué)的強(qiáng)者。

“在謀生之外，當(dāng)然還得有點(diǎn)追求，有點(diǎn)價(jià)值感。慢慢地去做些事，于是慢慢地有了活的興致和價(jià)值感”，他如是說，“一個(gè)生命的誕生，便是一次對(duì)意義的要求”。

人要賦予世界以價(jià)值，賦予生命以意義。人要求生存的意義，也就是要求生命的質(zhì)量。曾經(jīng)，史鐵生寫下小說《命若琴弦》，表達(dá)盲人對(duì)荒誕人生和自身宿命的抗?fàn)?，以獲取生存的價(jià)值與意義；在《許三多的循環(huán)論證》中，他一如既往對(duì)生命意義提出質(zhì)疑，同時(shí)作出解答：沒有誰是不想好好活的，卻不是人人都能活得好，這為什么？就因?yàn)椴皇钦l都能為自己確立一種意義，并永“不放棄”地走向它。

是的。人來到人世時(shí)緊握拳頭，去世時(shí)手卻是張開的；人生到最后，位子、票子、房子、車子四大皆空，所有功名利祿，一切榮華富貴，都煙消云散。既然死亡不可避免，愛人終究離去，我們?yōu)槭裁催€會(huì)全心全意去愛？為什么還要不斷創(chuàng)造美好的事物？我想，也許就在于生命的恩賜是珍貴的，愛情是無價(jià)的，人類創(chuàng)造的美好是永恒的。所以，盡管“眺望越是美好，越是看見自己的丑弱，越是無邊，越看到限制”（史鐵生語），我們依然應(yīng)該盡量去追求理想而不是物質(zhì)，因?yàn)?，只有理想才能賦予生命以意義，也只有理想才具恒久的價(jià)值。

可是，時(shí)間會(huì)像沼澤一樣，逐漸淹沒我們的理想，讓我們?nèi)找嬗褂孤德?；時(shí)間也會(huì)像沙漏一樣，不斷過濾著我們的記憶，讓我們漠然于逝去的似水流年。而獨(dú)具慧眼的史鐵生，卻從一件件往事中，擷取出一個(gè)個(gè)片段，寫可感之事、可念之情、可傳之人：寺廟、教堂、幼兒園、老家；佛樂、誦經(jīng)、鐘聲；僧人、八子、B老師、莊子、姍姍、二姥姥……像一幅幅精雕細(xì)琢的工筆畫，徐徐展現(xiàn)在讀者眼前，令人神往，引人入勝。這些往事有的溫暖有的苦澀，在他筆下懷舊而不感傷，少年的輕狂、青春的綺麗，年輕的夢(mèng)想、命運(yùn)的跌宕，歷史的沉浮、人間的溫情，良知與情義、反思與懺悔，由他一貫純凈優(yōu)美、純樸平實(shí)、沉靜睿智、沉穩(wěn)有力的語言娓娓道來，有時(shí)一塵不染，有時(shí)直逼塵世的核心，沖淡悠遠(yuǎn)，意蘊(yùn)深長(zhǎng)。他曾說，二十一歲那年“我沒死，全靠著友誼”“那時(shí)離死神還遠(yuǎn)著呢，因?yàn)槟阌心敲炊嗪门笥选?，那些好朋友，除了?jīng)常帶書去醫(yī)院看望他的插隊(duì)知青，也有八子、莊子、小恒他們這些童年伙伴吧？

心靈的超凡脫俗，使他把目光抬高，俯瞰自己的塵世命運(yùn)，“這個(gè)孩子生而怯懦，稟性愚頑，想必正是他要來這人間的緣由”，殘疾是“今生的懲罰與前生的惡跡”；而一個(gè)善于反思的人，在面對(duì)自己的靈魂時(shí)，會(huì)黯然神傷：“現(xiàn)在想起來，我那天的行為是否有點(diǎn)狡猾？甚至丑惡？那算不算是拉攏，像k（矮小枯瘦的可怕孩子）一樣？”“幾天后奶奶走了。母親來學(xué)校告訴我：奶奶沒受什么委屈，平平安安地走了。我松了一口氣。但即便在那一刻，我也知道，這一口氣是為什么松的。良心，其實(shí)什么都明白。不過，明白，未必就能阻止人性的罪惡。多年來，我一直躲避著那罪惡的一刻。但其實(shí)，那是永遠(yuǎn)都躲避不開的?！薄拔乙苍@樣祈求過神明，在地壇的老墻下，雙手合十，滿心敬畏（其實(shí)是滿心功利）……”endprint

讀他的作品，你的心靈會(huì)異常寧靜、開闊、博大、悲憫。

史鐵生最負(fù)盛名的散文是《我與地壇》?！段遗c地壇》語言清澈而精雅、清靈而深刻、清癯而豐華，人物豐富生動(dòng)，文章甫一發(fā)表，立刻引起全國讀者的注意，被多家選刊轉(zhuǎn)載，被入選高中語文課本，被公認(rèn)為新中國以來最優(yōu)秀的散文之一：文中最為動(dòng)人心弦的人物形象是作者的母親——一個(gè)苦難而偉大的女性。關(guān)于母親，史鐵生還寫下了深受讀者喜愛的《秋天的懷念》《合歡樹》《第一次盼望》等，尤其《秋天的懷念》，短小的篇幅，精致的文筆，純粹的意境，寫盡了母親艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和真摯深沉的母愛，以及母子生離死別的苦痛，感人至深，余韻裊裊（曾在課堂上淚流滿面的天真少女，已是飽經(jīng)人生凄風(fēng)苦雨的婦人，然而，每次重溫它，我都會(huì)潸然淚下，久久不能釋卷，久久難以釋懷）。但流傳最廣的，還是《我與地壇》。一些中學(xué)教師和同學(xué)說，老師講解《我與地壇》時(shí)，經(jīng)常是女生哭男生也哭，學(xué)生哭老師也哭，以致師生們執(zhí)手相看淚眼于課堂上。很多年里，很多的人，都是因?yàn)樽x了《我與地壇》而向往地壇，去地壇找尋史鐵生的足跡。

我住得離地壇近了，去的次數(shù)多了。我知道，史鐵生后來住得離地壇遠(yuǎn)了，他大部分時(shí)間在受病痛折磨與病魔搏斗，有時(shí)候，為了把精力攢下來讀讀書寫點(diǎn)東西，他半天不敢動(dòng)彈。所以，他來地壇少了。但他的心魂還守候在京都這座歷經(jīng)五百年滄桑的古園里。

我去地壇，只為能與他相遇。我記得史鐵生說過的話：一進(jìn)（地壇）園門心便安穩(wěn)，有一條界線似的，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠(yuǎn)、渾厚。而我一進(jìn)地壇，就覺得他的氣息撲面而來。

20多年過去了，《我與地壇》沒有隨著歲月的推移而褪色，直到現(xiàn)在仍有人說，到北京可以不去長(zhǎng)城，不去十三陵，但一定要去看一看地壇。這就是《我與地壇》的影響力，這就是文學(xué)的生命力。

史鐵生的散文為什么這么吸引人？

世界越發(fā)展，人類便越渺小，物質(zhì)越發(fā)達(dá)，人心就越孱弱：當(dāng)今社會(huì)過于喧囂浮躁，人的各種欲望空前膨脹，導(dǎo)致不少人心靈貧乏、精神荒蕪、信仰沒落。在這個(gè)物欲橫流的時(shí)期，在這個(gè)急需道德力量的時(shí)代，社會(huì)需要精神食糧，讀者需要文學(xué)營養(yǎng)，需要關(guān)注靈魂、呼喚良知、震撼心靈、柔化溫暖人心的作品，這是當(dāng)代散文必須的精神歸宿，這是時(shí)代賦予作家的文學(xué)使命。

史鐵生寫的不是油滑遁世的逸情散文，不是速生速滅的快餐散文，不是自矜自吟的假“士大夫”散文，不是撒嬌發(fā)嗲的小女人散文，挫折、創(chuàng)痛、悲憤、絕望，固然在其作品中留下了痕跡，但他的作品始終祥和、安靜、寬厚，兼具文學(xué)力量和人道力量。他用睿智的眼光看世界，內(nèi)心則保持純真無邪，正因?yàn)樗佃睔w真的赤子之心，他的作品體現(xiàn)出廣博而深遠(yuǎn)的真、善、美、慧。

一個(gè)有著豐饒內(nèi)心和深刻靈魂的智者，不會(huì)沾沾自喜于世俗的得失，史鐵生看出了榮譽(yù)的贏弱，警惕著聲名的腐蝕：

“寫作為生是一件被逼無奈的事……居然掙到了一些錢，還有了一點(diǎn)名聲。這個(gè)愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣?xùn)|西，況且錢可以供養(yǎng)‘沉重的肉身，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強(qiáng)壯了些的時(shí)候，確實(shí)看見了名的荒唐一面……

“美化或出于他人的善意，或出于我的偽裝，還可能出于某種文體的積習(xí)——中國人喜愛贊歌……我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過命運(yùn)把我弄到這一條（近似的）路上來了……左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫o……我僅僅算一個(gè)寫作者吧，與任何‘學(xué)都不沾邊兒。學(xué)，是挺講究的東西，尤其需要公認(rèn)。數(shù)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，還有文學(xué)，都不是打打鬧鬧的事?！?/p>

我想起了瞿秋白，瞿在《多余的話》中展示的高貴自省、偉大謙卑。

雙腎壞死，尿毒癥，每隔一天就得去醫(yī)院透析一次，任誰也難以承受，不過，在21歲時(shí)挺過了最受煎熬的時(shí)光，之后，哪怕面對(duì)死亡的威脅，對(duì)史鐵生來說都不可怕了。曾經(jīng)，醫(yī)院的王主任勸慰整天痛不欲生的他：還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點(diǎn)時(shí)間都沒有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過去了；后來，醫(yī)生這樣評(píng)價(jià)他：“史鐵生是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，也是一個(gè)智慧與心質(zhì)優(yōu)異的人?！睅资觑L(fēng)霜雪雨過后，他已經(jīng)可以坦然面對(duì)人世間的一切苦難、災(zāi)難、劫難?！拔业穆殬I(yè)是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西。”他笑稱，“做透析就像是去上班，有時(shí)候也會(huì)煩，但我想醫(yī)生護(hù)士天天都要上班，我一周只上三天比他們好多了?！彼^50壽誕時(shí)，對(duì)作家朋友陳村說，座山雕也是50歲，就要健康不說長(zhǎng)壽了吧。這幽默令人心酸。但“幽默包含著對(duì)人生的理解”，這是他的話。

心靈的成長(zhǎng)需要時(shí)間，更需要命運(yùn)的提醒。

《病隙碎筆》就是在透析期間的輪椅上、手術(shù)臺(tái)邊寫出來的，足足寫了四年之久?！吧∫彩巧铙w驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開生面的游歷……生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患‘尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷?，就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更字?！边@些感悟，將哲思與個(gè)人生命體驗(yàn)交融，使我們看到作者的謙遜感恩、平和堅(jiān)韌，使我們懂得：幸與不幸，在乎人的感受；少欲少求，保持一顆虔誠的心，一顆感恩的心，一顆祥和的心，人才能獲得內(nèi)心的平靜，真正的幸福。

《阿伽門農(nóng)》中有一句名言：“智慧從苦難的經(jīng)歷中得來。”當(dāng)然，不是所有的苦難都能產(chǎn)生出智慧和德行，舉目四望，苦難、清貧、病痛，也造就精神的頹廢、道德的沉淪。但是，必須有大痛苦才有大深刻，有大深刻才會(huì)有大悲憫，有大悲憫才能有大智慧。智慧的人，懂得通過苦難走向歡樂。對(duì)史鐵生來說，快樂當(dāng)然不是幸運(yùn)的結(jié)果，而是一種德行——英勇的德行。在德行的牽引下，他用喜悅平衡困苦，從而獲得了心靈的安妥生命的自足?！爱?dāng)有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運(yùn)，或許能還給我各項(xiàng)健康時(shí)，我總猶豫。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運(yùn)欠了你什么。唯當(dāng)去求一份智慧，以醒貪迷。”endprint

他的表白，不是偽崇高，沒有人格造假，體現(xiàn)的是更高層次上的道德感。

讓人欣慰的是，眾目仰望的不是權(quán)力人物而是思維人物，畢竟，文化與思想的影響力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于權(quán)力。史鐵生以他的人格精神高度，深深打動(dòng)著人們的靈魂，無數(shù)讀者從他的作品中得到慰藉和鼓勵(lì)，因而對(duì)他敬佩、敬重、敬愛、敬仰。有人說他的文字是全人類的精神財(cái)富，猶如一盞盞明燈照亮了人們的心靈，讓人深刻地審視生命，讓人找回自我、本性、靈魂，讓人的靈魂得到升華；有人說，您的作品幫助我想明白了生命的很多問題，幫助我度過了人生最迷茫難熬的時(shí)光，網(wǎng)友“崇拜你的同齡人”甚至說“您的作品救過我的命”：有人稱他為中國的霍金、中國的奧斯特洛夫斯基，稱他是當(dāng)代最值得尊敬的作家，稱他是自己的精神引領(lǐng)者，質(zhì)問：“為什么感動(dòng)中國沒選他？”更有人呼吁：課本和媒體應(yīng)該多推介史鐵生作品以告訴孩子們什么是真、善、美和堅(jiān)強(qiáng)。讀者說：我們是幸運(yùn)的，因?yàn)槟茏x到他的文字！讀者說：如果站在您面前的話，我真的很想給您鞠一躬。作家莫言也由衷感嘆：“我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋€(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人。”

文學(xué)沒有衰落，更不會(huì)死亡，文學(xué)的作用，正如沃倫所言：“作家不僅受社會(huì)的影響，他也要影響社會(huì)。藝術(shù)不僅重現(xiàn)生活，而且也造就生活。人們可以按照作品中虛構(gòu)的男女主人公的模式去塑造自己的生活。他們仿效作品中的人物去愛、犯罪和自殺。”

愛情與死亡是文學(xué)藝術(shù)的永恒主題，也是史鐵生永遠(yuǎn)的人生命題。當(dāng)年，充滿哲學(xué)色彩和文學(xué)神韻、給讀者以無比新奇閱讀體驗(yàn)的《務(wù)虛筆記》問世，其中的生命思考和心靈獨(dú)白，是那樣地激蕩著我，讓剛剛開始涉足文學(xué)寫作的我，不滿足于只是驚喜閱讀，還廢寢忘食地大段大段抄寫，那些筆記至今保存完好。

我至今對(duì)適逢《務(wù)虛筆記》問世時(shí)，某省舉辦的作家讀書班上，當(dāng)?shù)匚膲叭齽汀敝皠Α钡臓?zhēng)論記憶猶新。一個(gè)說，史鐵生之所以善于思考，是因?yàn)樗幻\(yùn)限定在了輪椅上，除了苦思冥想便無事可做，否則他不會(huì)如此智慧，不會(huì)成為這么優(yōu)秀的作家，他的殘疾，對(duì)他來說未必不是幸運(yùn)。

另一個(gè)反唇相譏：你也可以坐在那兒去想??！你由于行動(dòng)靈便，就自甘于俗務(wù)糾纏，更自墮于欲望滾滾，自己不去沉思，怪誰呢？再說，你去苦思冥想，就一定能產(chǎn)生出思想嗎？！

而對(duì)史鐵生來說，哲思不是沙龍里的討論，它是生與死的搏斗。

他坦言，《務(wù)虛筆記》亦可稱為《心魂自傳》，而且，“一個(gè)作家無論寫什么，都是在寫他自己”?；蛟S有人認(rèn)為他太過玄虛，有人則說他證明了神性。其實(shí)，這是他的必然。黑格爾認(rèn)為，藝術(shù)發(fā)展到最后一個(gè)階段，絕對(duì)精神就不再滿足于用藝術(shù)來表現(xiàn)，而走入宗教與哲學(xué)的領(lǐng)域。

哲學(xué)家把人的生活分作三個(gè)層次：物質(zhì)生活、精神生活、靈魂生活。鐘情于靈魂生活的人，不肯做本能的奴隸，不滿足于虛幻的聲名，必須追究靈魂的來源，追問宇宙的根本，才能滿足他的人生欲?！叭丝梢宰呦蛱焯茫豢梢宰叩教焯?。”史鐵生說。對(duì)一個(gè)深刻的靈魂而言，痛苦、磨難甚至是死亡威脅，也不會(huì)損毀它對(duì)美的向往和追求。史鐵生提出真知灼見：在奧運(yùn)口號(hào)“更快、更高、更強(qiáng)”之后，應(yīng)該再加上“更美”。我們看到，他正一步步走過人生的三個(gè)階段——審美階段、道德階段、宗教階段。

《務(wù)虛筆記》問世十年之際，《我的丁一之旅》由人民文學(xué)出版社出版，史鐵生在書中對(duì)愛情、人生、信仰和靈魂石破天驚的追問，令當(dāng)下一些或?qū)憣?shí)或虛構(gòu)、或拘謹(jǐn)或夸張、或精致或粗鄙的情愛小說相形見絀黯然失色。它的出色，評(píng)論家何東一言以蔽之：“此書堪與《百年孤獨(dú)》等等國外優(yōu)秀的名著相比，一本真正的愛情小說?！碑?dāng)時(shí)供職于《長(zhǎng)篇小說選刊》的我，傾倒于小說情節(jié)布局之恢宏之闊大，想象力之瑰麗之天馬行空，筆下之汪洋恣肆之從容不迫，語言之千錘百煉之爐火純青，根本不記得自己要做編校，顧自深深沉浸于幸福閱讀的心靈之旅。直到暮色蒼茫，終于，我從書里探出頭來，對(duì)亦師亦友的同事素蓉姐說，我從來不追星，但一直景仰史鐵生。那一刻，我眼前浮現(xiàn)出的卻是《奶奶的星星》里“趕快下地，穿鞋，逃跑……”還有《老海棠樹》里“奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹椏，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來”那個(gè)聰明、可愛、淘氣、頑皮的小男孩。

史鐵生獲過很多獎(jiǎng)，但讀者記住他，人們敬仰他，跟形形色色的獎(jiǎng)項(xiàng)無關(guān)。薩特宣稱：“我的作品使我永恒，因?yàn)樗褪俏??！边@句話可以套用到史鐵生身上：他的作品使他永恒，因?yàn)樗褪撬?。生命雖短暫，但精神永存，且薪火相傳。

山南水北歸去來

差不多一年前，我給韓少功先生發(fā)去采訪提綱，他也及時(shí)作了答復(fù)，很慚愧，我拖拖拉拉直到現(xiàn)在才動(dòng)筆。盡管可以歷數(shù)這樣那樣的原因，但最主要的，是由于畏難情緒。

事難源于心難。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，韓少功也許是最難寫的一篇：他是個(gè)傳奇式人物，集大毀大譽(yù)于一身；他是個(gè)矛盾復(fù)雜體，兩種極端的性格，在他身上可以對(duì)立統(tǒng)一；兩極分化的事情，于他能夠并行不悖。他是思想、文化、靈魂探索者，是官場(chǎng)異類和文壇另類，一次次掀起中國文化思想界的論爭(zhēng)；他“對(duì)于語言哲學(xué)的思考，深刻影響了當(dāng)代文學(xué)的思想方式”（葉立文，《文學(xué)評(píng)論》2010年第3期），他被稱為“具有時(shí)代意義的思想者、開創(chuàng)者和挑戰(zhàn)者”（作家出版社《爸爸爸》內(nèi)容摘要），被譽(yù)為“考察中國當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)尺性作家”（龔政文《90年代以來韓少功的轉(zhuǎn)型及其意義》）。還有，在海南的一次民間問卷調(diào)查中，他和亞龍灣等名勝一起，并列為人們熱愛海南的12種理由……

三十多年來，韓少功始終保持敏銳的感覺、廣闊的視野、旺盛的文氣、獨(dú)立的文學(xué)品格；他智慧深廣，將文、史、哲、道、藝打成一片，建樹了多方面的文學(xué)業(yè)績(jī)：小說、散文、隨筆、理論、譯著，五項(xiàng)全能招招出奇，無論在藝術(shù)上思想上，都表現(xiàn)出極大的獨(dú)創(chuàng)性、豐富性、深刻性。

他像一座云霧蒼茫的山峰，“尋?？床灰?，偶爾露崢嶸”，難以描述；他像一片神秘莫測(cè)的海洋，深不見底，瀾翻不窮，難以窺探。endprint

笨拙的我，還是像撰“編年史”一樣，按時(shí)間順序來寫他吧。

尚在大學(xué)校園的韓少功，就以《月蘭》《西望茅草地》《飛過藍(lán)天》《風(fēng)吹嗩吶聲》等作品崛起文壇，融政治批判與人性追問于一爐，“忽然一鳴驚倒人”，兩次獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。使他聲譽(yù)更隆的是之后發(fā)表的文學(xué)論文《文學(xué)的根》，并以《歸去來》《爸爸爸》《女女女》等系列引起轟動(dòng)的小說，因表達(dá)對(duì)民族和人性的深刻反思而成為“尋根文學(xué)”的扛鼎之作。

有著魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的《爸爸爸》，還開創(chuàng)了“文化寓言”的書寫形式，雖曾引發(fā)不小爭(zhēng)議，但奠定了作者當(dāng)代文壇領(lǐng)軍人物的文學(xué)地位。

名字正熠熠生輝，他卻一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，從熱鬧的文壇消失，蟄伏于大學(xué)校園外文系，埋頭苦學(xué)起英語。據(jù)說是因?yàn)橐慌扇サ聡幕涣鳎髞聿恢獮楹尾涣肆酥?。換了有些人，難免要牢騷滿腹罵罵咧咧，他則一派“得之，我幸；不得，我命”的豁達(dá)，心無旁騖翻譯起捷克流亡作家米蘭·昆德拉的政治反思小說《生命中不能承受之輕》，從此在國內(nèi)掀起“米蘭·昆德拉熱”，“生命中不能承受之輕”一語更是影響深遠(yuǎn)，二十多年過去了，它至今為人們所津津樂道。

海南建省之際，文學(xué)湘軍少帥韓少功，因向往“一個(gè)精神意義的島”（韓少功語），帶著妻小離別湖南來到海南。他自己的話是：“想利用經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策條件創(chuàng)造一種新的生活”，“到海南去趟了一下渾水”。

到底是湖南人，頗具經(jīng)世致用的湖湘文化精神。

韓少功開始結(jié)交商人，學(xué)習(xí)經(jīng)商理財(cái)。他從籌辦報(bào)刊和海南新聞文學(xué)函授學(xué)院人手。根據(jù)他對(duì)市場(chǎng)的判斷，雜志定位為紀(jì)實(shí)性和思想性相結(jié)合的新聞刊物，尤其注重對(duì)社會(huì)問題的深度報(bào)道和文化解析，先起名《真實(shí)中國》，定名為《海南紀(jì)實(shí)》。他參考聯(lián)合國人權(quán)宣言、瑞典社會(huì)主義福利制度等，起草了一份集共產(chǎn)主義理想色彩、資本主義管理規(guī)則、行幫習(xí)氣于一體的大雜燴式綱領(lǐng)性文件——《海南紀(jì)實(shí)雜志社公約》。

他的愿望是：建立一個(gè)小小的烏托邦。

首期《海南紀(jì)實(shí)》創(chuàng)下發(fā)行60萬份的記錄，很快節(jié)節(jié)攀升到100多萬份，要三個(gè)印刷廠同時(shí)開印才能滿足市場(chǎng)需要，真是洛陽紙貴。它讓剛建省的海南享譽(yù)海外。

據(jù)一直暗戀他的閨密告知，那時(shí)候的韓少功，“皮膚曬得黑黑的，滿臉絡(luò)腮胡子，臉膛刮得青青的，清癯挺拔，非常英俊，騎著一輛摩托車到處跑，簡(jiǎn)直酷斃帥呆了。”

白手起家的韓少功，一年里為國家創(chuàng)造出數(shù)百萬財(cái)富。對(duì)這特區(qū)新生事物，政府部門不要求納稅，他讓下屬“哭著喊著也要把這幾十萬稅款交進(jìn)去”。他之異于常人可窺一斑。

然而，《海南紀(jì)實(shí)》不久就運(yùn)交華蓋，韓少功也在財(cái)源滾滾中看到了金錢帶給人心靈的腐蝕，經(jīng)過一番內(nèi)心掙扎后，他說：“我必須放棄，必須放棄自己完全不需要的勝利?！?/p>

他與“道不同不相與謀”的故友割袍斷義，沉寂下來，開始在喧囂的大特區(qū)里堅(jiān)守文學(xué)理想。

上世紀(jì)九十年代的中國社會(huì)，出現(xiàn)大面積的精神崩潰和人格墮落，知識(shí)界也不例外，海南更是一片“情感失血的沙漠”（韓少功語）。在這樣的背景下，在謳歌物質(zhì)化的洶涌社會(huì)潮流中，以小說名世的韓少功，出于理想主義激情，發(fā)表了一系列學(xué)養(yǎng)深厚、思想雄健、見解獨(dú)特、文筆雄強(qiáng)的隨筆，對(duì)轉(zhuǎn)型期的中國社會(huì)與文化進(jìn)行深入反思，批判的鋒芒十分尖銳，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，評(píng)論家孟繁華稱其卷起了一場(chǎng)“庸常時(shí)代的思想風(fēng)暴”（《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第五期）。這些痛斥時(shí)弊的精彩文章，進(jìn)一步堅(jiān)實(shí)了他作為思想型作家的定位，也使得他與張承志、張煒同被視為道德理想主義者，并稱為文學(xué)界“三劍客”（《韓少功王堯?qū)υ掍洝罚?/p>

“文學(xué)不是靈丹妙藥，但不關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)一定有病，一定缺血?！表n少功說，“好的文學(xué)一定是關(guān)懷社會(huì)的文學(xué)”。

針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的拒絕崇高、嘲笑神圣的風(fēng)氣，他以筆為旗，寫下《完美的假定》，謳歌“命中注定的國際公民”、被哲學(xué)家薩特稱為“我們時(shí)代完美的人”切·格瓦拉，向世俗化物欲化的現(xiàn)實(shí)開火，對(duì)時(shí)代的精神危機(jī)進(jìn)行深刻批判。

“他流在陌生異鄉(xiāng)的鮮血，無疑是照亮那個(gè)年代的理想主義閃電……

“我討厭無聊的同道，敬仰優(yōu)美的敵手，蔑視貧乏的正確，同情天真而熱情的錯(cuò)誤。我希望能夠以此保護(hù)自己的敏感和寬容……很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我也在實(shí)利中掙扎和追逐，漸人美的忘卻……我慶幸自己還有感動(dòng)的能力，還能發(fā)現(xiàn)感動(dòng)的亮點(diǎn)。

“都林的一條大街上，一個(gè)馬夫用鞭子猛抽一匹瘦馬，哲學(xué)家尼采突然沖上去，忘情地抱住馬頭，撫著一條條鞭痕失聲痛哭，讓街上所有的人都不知所措。從這一天起，他瘋了。理想者最可能瘋狂。尼采毫不缺少淚水，毫不缺少溫柔和仁厚，但他從不把淚水拋向人間，寧可讓一匹陌生的馬來傾聽自己的嚎啕。我也許很難知道，他對(duì)人民的絕望，出自怎樣的人生體驗(yàn)。以他高拔而陡峭的精神歷險(xiǎn)，他得到的理解斷不會(huì)多，得到的冷落、叛賣、譏嘲、曲解、陷害，也許超出了我們的想象。他最后只能把全部淚水頓灑一匹街頭瘦馬，也許有我們難以了解的酸楚。我忘不了尼采遙遠(yuǎn)的哭泣。”

我掩卷而泣，不知道是為尼采，還是為韓少功。

40歲出頭的韓少功被省委點(diǎn)將，成為海南文壇主帥。對(duì)于省作協(xié)旗下的《天涯》，他提出“立心立人立國”的辦刊宗旨，自覺擔(dān)當(dāng)思想和文化啟蒙的使命。

為了組來“特別報(bào)導(dǎo)”的稿子，韓少功化名炮制首篇樣板范文，以亞洲金融風(fēng)暴為題“拋磚引玉”。不料，發(fā)表后竟被數(shù)家報(bào)紙連載，國家財(cái)政部官員還打來電話要找作者切磋和探討，嚇得他趕緊躲閃。他還曾“順手”寫過一些有關(guān)社會(huì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)的文章，其中一篇（在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部座談會(huì)上）關(guān)于全球化的文章，也反響不小，引起經(jīng)濟(jì)學(xué)家的討論。

“心中想大事，手上做小事”是韓少功對(duì)青年的寄語，他自己也身體力行。

《天涯》改版，被《新民晚報(bào)》評(píng)為當(dāng)年國內(nèi)文壇十件大事之一，“上海在線”發(fā)布的“東方書林之旅”圖書排行榜，《天涯》是上榜圖書中唯一的雜志。一時(shí)間，“北有《讀書》，南有《天涯》”在讀書界廣為流傳。endprint

我是在這個(gè)時(shí)候“久仰”到韓少功的。他身上絲毫不見學(xué)問之弊，面容圓潤(rùn)、說話圓融、行事圓通，但骨子里并不那么溫良恭儉讓，因?yàn)殚_創(chuàng)海南文壇新政，他以殺伐決斷的魄力和手腕，舉重若輕地統(tǒng)領(lǐng)駕馭著全局。那天，海南作協(xié)有客自遠(yuǎn)方來，世事洞穿人情練達(dá)的他，與來者縱使道不同，也還是以禮相待。我原本不在“座談”之列，承蒙著名海南本土作家崽崽兄好心美意暗通消息，剛在文學(xué)界亮相的我，一副初生牛犢不怕虎的模樣，傻頭愣腦地領(lǐng)著三個(gè)文學(xué)女青年不請(qǐng)自來登大雅之堂，成包抄式坐在韓主席身邊和腦后（別無空位），引起會(huì)場(chǎng)一片騷動(dòng)。主席大人可能頓覺如芒刺在背，又有被逆龍鱗之感，很是不快，且溢于言表，讓我們幾個(gè)挺難堪，也讓大家頗感意外。會(huì)后，他率一眾人馬揚(yáng)長(zhǎng)而去午宴，我只好請(qǐng)三個(gè)姐妹吃飯以“壓驚”，席間，我們大罵他“方丈”，閨密還因“對(duì)他失望透頂”哭了起來。

不知道是不是出于安撫，隨后的“萬泉河筆會(huì)”上，他突然君臨我身邊，說：“楊海蒂，讀了你的《閑話戒指》?！痹捴话刖?，再無下文。我小心翼翼地察言觀色，確定他是表揚(yáng)、鼓勵(lì)，激動(dòng)了好幾天。

那時(shí)他利用掛職瓊海市委副書記之便，時(shí)不時(shí)弄點(diǎn)“筆會(huì)”“讀書班”之類，為好學(xué)的夫子創(chuàng)造充電的條件，也為清貧的文人們解饞解悶。

十多年過去了，我仍記得他在會(huì)上的慷慨陳詞：“海南花瓶夠多了，還要我這花瓶干什么？”也記得他與市委書記探討黃、賭對(duì)經(jīng)濟(jì)的潤(rùn)滑和對(duì)世風(fēng)的敗壞。還有一片場(chǎng)外花絮，相信與會(huì)者都忘不了。夜里，有兩個(gè)喜歡惡搞的青年女作者，為試探男作家們的定力，撒嬌發(fā)嗲給一些房間去“粉色電話”，結(jié)果他們前仆后繼地上當(dāng)，只有韓少功巋然不動(dòng)。

不久，韓少功果然去職，不當(dāng)花瓶當(dāng)寓公，潛心創(chuàng)作。正值盛年、不乏韜略和權(quán)謀的他，想必不會(huì)沒有過內(nèi)心矛盾吧？只是，佳作難求于廟堂——文章之道，在草野則理，在官府則衰；何況，“文章千古秀，官宦一時(shí)榮”。

能閑人之所忙，才能忙人之所閑。他拾譯家之遺漏，精選、翻譯被譽(yù)為“杰出的經(jīng)典作家”、“一個(gè)人擔(dān)當(dāng)了全人類的精神責(zé)任”、“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”（《惶然錄》譯序）葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿晚期的散文佳作，譯著《惶然錄》文筆優(yōu)美，讀來賞心悅目，佩索阿從此走入和深化中國讀者心靈，同時(shí)也給中國作家樹立了新的參照標(biāo)桿。

之后，長(zhǎng)篇小說《馬橋詞典》橫空出世。

這是一部奇特之書，以詞典的形式，集錄湖南淚羅縣“馬橋”人的日常用詞，以它們?yōu)橐?，巧妙地糅合文化人類學(xué)、語言社會(huì)學(xué)、思想隨筆、經(jīng)典小說等諸種寫作方式，用最土氣最通俗的語言，書錄他插隊(duì)農(nóng)村六年的所見所聞，講述了一個(gè)個(gè)豐富生動(dòng)的故事，描繪出一幅幅奇異瑰麗的南國風(fēng)俗畫，以豐富的社會(huì)文化內(nèi)涵為底層“草根”存史立傳。

評(píng)論家鄧菡彬說：如果你對(duì)西方小說產(chǎn)生了厭倦的話，那么就應(yīng)該讀一讀《馬橋詞典》。

而美國批評(píng)家布萊德雷·溫特頓這樣評(píng)論《馬橋詞典》：初讀時(shí)你會(huì)被它新穎的形式吸引，讀后方知其深邃的內(nèi)涵非同尋常。

所謂大俗大雅，所謂越是民族的就越是世界的。

《馬橋詞典》，曾獲“上海市第四屆中、長(zhǎng)篇小說優(yōu)秀大獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說一等獎(jiǎng)，臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》與《聯(lián)合報(bào)》的兩個(gè)年度好書評(píng)選大獎(jiǎng)，被《亞洲周刊》評(píng)為“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”，被海內(nèi)外專家選人“二十世紀(jì)華文文學(xué)百部經(jīng)典”，被寫進(jìn)文學(xué)史教科書，由美國哥倫比亞大學(xué)出版社出版英譯本，由澳大利亞再出版英譯本，再由美國另一家出版社出版英譯本……

韓少功對(duì)小說形式頗具野心，不循規(guī)蹈矩，隨破隨立，運(yùn)用之妙存乎一心?！恶R橋詞典》之后，他依然是悖離常規(guī)的寫作嘗試，在小說化敘事中加入很多思想隨筆的因素。新作《暗示》在文體創(chuàng)新上，甚至比《馬橋詞典》走得更遠(yuǎn)。大概受“把小說寫得又像散文又像理論隨筆”的昆德拉影響至深，《暗示》采用文史哲不分、小說與理論合一的跨文體寫作，借用他自己評(píng)議《生命中不能承受之輕》的話：“顯然是一種很難嚴(yán)格類分的讀物，第三人物敘事中介入第一人稱‘我的肆無忌憚的大篇議論，使它成為理論與文學(xué)的結(jié)合，雜談與故事的結(jié)合；而且還是虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的結(jié)合，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，通俗與高深的結(jié)合，先鋒技巧與傳統(tǒng)手法的結(jié)合?！保ā栋凳尽罚?/p>

須知從來大手筆，不以規(guī)矩成方圓。

也許胸存塊壘，也許由于心靈的憂傷（康德說：有思想的人感到憂傷），《暗示》的篇章中時(shí)有傷感流露：“你流淚了，抬起頭來眺望群山”，“我不會(huì)要求太多，不敢要求太多。因?yàn)槲沂且粋€(gè)非常容易打發(fā)的乞丐，哪怕是黑夜里一顆流星也是永遠(yuǎn)的太陽，足以讓我熱淚奔涌?！弊屓穗[約感受到韓少功難為人知的另一面。

《馬橋詞典》與《暗示》，是一套小說形式創(chuàng)新的組合拳連環(huán)腿，對(duì)中國當(dāng)代文體變革和精神探索具有重要意義。

引發(fā)熱烈爭(zhēng)議的《暗示》，獲得2002年度華語傳媒大獎(jiǎng)。

同年，韓少功獲法國文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆?。其?shí)，作為中國一代思想者、名作家的他，兩年前在法國出版的小說集《山上的聲音》，就被法國讀者推選為“2000年法國文學(xué)十大好書”。

西方媒體對(duì)他好評(píng)如潮：

“韓少功的作品給我非常深刻的印象。他一方面堅(jiān)實(shí)地立足中國傳統(tǒng)，另一方面有意識(shí)地使用西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的方法?！薄狣ouwe Fokkema（國際比較文學(xué)協(xié)會(huì)前主席、現(xiàn)名譽(yù)主席）

“在創(chuàng)作技巧上，給我影響最大的是中國當(dāng)代作家韓少功?！薄狟ritan Castro（澳大利亞國家獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家）

“韓少功令人暈眩的想象和饒有趣味的虛構(gòu)，對(duì)壓制語言與思想的力量給予了精巧而猛烈的挑戰(zhàn)?！薄狵irkus Reviews（美國書評(píng)雜志）

“韓少功寫下了宏偉的著作，具有史詩的雄心，一般流派所依賴的傷感纏綿與之毫無關(guān)系?！薄猅he village Voice（美國書評(píng)雜志）

而接受國內(nèi)媒體采訪時(shí)，他說：“獲得獎(jiǎng)?wù)?，表明一部分法國讀者喜歡我的作品，當(dāng)然讓我高興。我有法文版的6本書，但大多出現(xiàn)在巴黎偏僻的書架，我對(duì)這一點(diǎn)很清楚，因此沒有什么可牛的。即使得獎(jiǎng)也不見得就是名副其實(shí)?！眅ndprint

對(duì)榮譽(yù)，韓少功總是保持高度警覺。對(duì)于“尋根文學(xué)倡導(dǎo)者”（《韓少功王堯?qū)υ掍洝罚┑纳矸?，他不沾沾自喜不占山為王，聲明“文化尋根不過與自己有些關(guān)系”：至于上世紀(jì)80年代兩獲小說大獎(jiǎng)，他說：“我撞上了一個(gè)作品稀缺的時(shí)代，一個(gè)較為空曠的文壇，所以起步比較容易”；對(duì)于“思想型作家”的美譽(yù)，他自謙：“我在伏爾泰、維吉爾、尼采、魯迅等思想巨人面前是小矮人，但在矮人圈里可能誤戴一頂‘思想者的帽子?！?/p>

他沉靜、內(nèi)斂、疑慮，幾乎對(duì)所有事物都有辯證和逆向思維。他懷疑別人，比如，他說：“我讀辜鴻銘的時(shí)候，總是猜想他在國外肯定受了不少閑氣?！彼操|(zhì)疑自己，比如，他懷疑自己在80年代追捧個(gè)人主義失之于輕率。他自稱“對(duì)寫作從無自信心”……

智者多疑慮，愚人多自信。

疑慮和自省，并沒有妨礙韓少功行動(dòng)的勇猛。針對(duì)作家們潮流化的趨同現(xiàn)象，他又按捺不住，炮轟文壇虛浮之氣，言人所不敢言，其心之烈其詞之厲，導(dǎo)致又一場(chǎng)爭(zhēng)論。之后，向來出手謹(jǐn)慎的他，一連發(fā)表《是嗎？》《801室故事》《山歌天上來》《月光兩題》四篇小說，既保持凌厲而溫厚的風(fēng)格，又分別從不同的藝術(shù)路徑開拓創(chuàng)新，讓喜愛他的讀者們連連驚喜。他的中短篇小說集《報(bào)告政府》，被評(píng)論家視為“鋒芒銳利的新動(dòng)向”（木葉，《錢江晚報(bào)》）。《第四十三頁》等，依然是顛覆常識(shí)的小說寫作。

正如他所說：“文無定法，小說會(huì)有很多方式，各有發(fā)展空間，各有巔峰性作品?！?/p>

他的寫作也有諸多回避，比如都市男女、兩性情愛等題材。寫什么、怎么寫，由作家的精神境界、道德水準(zhǔn)、文學(xué)修養(yǎng)、生活積累等所決定。想要成為杰出作家，就應(yīng)該像白銀時(shí)代的俄羅斯偉大作家那樣：超越個(gè)人世俗生活，關(guān)注廣闊的社會(huì)生活領(lǐng)域。

韓少功認(rèn)為，作家，尤其男性作家，缺乏思想能力很丟人。媒體稱他為“知識(shí)分子寫作”，他宣稱自己是“公民寫作”，因?yàn)楣穸加袇⑴c公共事務(wù)的權(quán)利。

他對(duì)國內(nèi)外政治態(tài)勢(shì)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、經(jīng)濟(jì)問題、文化現(xiàn)象、世風(fēng)人心的嚴(yán)肅思考，只是制度式思考而非權(quán)力式思考。他的反抗也只限于文化立場(chǎng)，沒有走向政治，更沒有遁入宗教。在我看來，他站得比政治更高，人生思考超越政治而達(dá)于哲學(xué)層面：他一些閃爍著思想光芒的篇章，與其說是文學(xué)。不如說是哲學(xué)。

政治思想和政治理想是有區(qū)別的，與政治生活更不是一回事。

上山下鄉(xiāng)時(shí)期的韓少功，無論身體還是心靈都拼命要逃離農(nóng)村；而今，他急切地要走向被社會(huì)和時(shí)代遺棄的鄉(xiāng)村。他堅(jiān)辭省作協(xié)主席之職，無奈又履新職——“被迫”當(dāng)上他自嘲為“很邊緣的僚”的省文聯(lián)主席。作為條件，他可以半年湖南半年海南、半寫作半政務(wù)。自此，他穿行于海島和山鄉(xiāng)之間。

有人漏夜趕考場(chǎng)，有人辭官歸故里。人各有志。

“我喜愛遠(yuǎn)方，喜歡天空和土地……我討厭太多所謂上等人的沒心沒肺或多愁善感，受不了頻繁交往中越來越常見的無話可說……我是一個(gè)不討人喜歡的人，連自己有時(shí)也不喜歡自己。我還知道，如果我斗膽說出心中的一切，我更會(huì)被你們討厭甚至仇視——我愿意心疼、尊敬以及熱愛的你們。這樣，我現(xiàn)在只能閉嘴，只能去一個(gè)人們都已經(jīng)走光了的地方，在一個(gè)演員已經(jīng)散盡的空空劇場(chǎng)，當(dāng)一個(gè)布景和道具的守護(hù)人。我愿意在那里行走如一個(gè)影子，把一個(gè)石塊踢出空落落的聲音。在葬別父母和帶大孩子以后，也許是時(shí)候了。我與妻子帶著一條狗，走上了多年以前多年以前多年以前走過的路?！保ā渡侥纤薄分痘氐綇那啊罚?/p>

時(shí)常龍吟的韓少功，竟這般悲涼、悲傷甚至悲愴，讓人驚詫；“多年以前多年以前多年以前”，尤其讓人心酸。也許，沒有人能理解他，即使理解，也只是他理解中的韓少功。

他尋覓到了棲身之地——八景峒。離長(zhǎng)沙不算太遠(yuǎn)，交通便利；更重要的，離他當(dāng)年插隊(duì)的地方近，他可以講一口當(dāng)?shù)卦?；尤其重要的，這兒有山有水（仁者樂山智者樂水，何況他是泅水好手游泳高手）；最重要的是，“山可鎮(zhèn)俗，水能滌妄”（《〈馬橋詞典〉》）。這是他心靈的樂土，精神的家園。

湖南，鄉(xiāng)村，似乎是他永遠(yuǎn)的地域文化背景。

韓少功歸隱鄉(xiāng)野的生活和寫作，引得猜疑四起眾說紛紜，有境外媒體還誣之為“心靈異化、人格分裂”，真是夏蟲不可言冰。“他們?nèi)咏o隱士的是不義和穢物，但是，我的兄弟，如果你想做一顆星星，你還得不念舊惡地照耀他們。”他曾引用過的尼采之語，此時(shí)正成為其自我寫照。

他對(duì)我解釋下鄉(xiāng)的原因：找我的人太多，我必須躲避，不然什么也干不了。

我想：也許這就是大實(shí)話，因?yàn)橐运牡赖伦月?，他不愿說謊話；也許他是在抵制媚俗，因?yàn)槊襟w把他“下鄉(xiāng)”的立意越拔越高，也成了他的“不能承受”：也許更是緣于他思想的變化，他的返璞歸真。晚年的托爾斯泰徹底當(dāng)起了農(nóng)民——有著博大、豐富、深邃、悲憫的心靈，就會(huì)著眼被世俗目光忽略和蔑視的事物，同情社會(huì)底層人物和弱勢(shì)群體，厭棄奢華享樂道貌岸然的生活。

他剛到八景峒時(shí)，村里以為他犯了錯(cuò)誤而被城里開除了，但善良淳樸的村民用自己獨(dú)特的方式對(duì)他表示友好：到處傳說他很有學(xué)問，曾在《人民日?qǐng)?bào)》上出過一個(gè)上聯(lián)，全國人民都對(duì)不出下聯(lián)來；出于對(duì)“大秀才”的敬意，有個(gè)老頭拍著胸脯對(duì)他大表慷慨：“你以后死了就埋在這里，這山上的地，你想要哪一塊就是哪一塊，就是我一句話的事！”

多么可愛的老百姓??！盡管也有附近村民把他買來的青磚“偷偷搬了些去修補(bǔ)豬圈或者砌階基。后來我在那里看得眼熟，只是不好說什么”（《山南水北》之《懷舊的成本》），但是，“下鄉(xiāng)的一大特點(diǎn)，是看到很多特別的笑臉，天然而且多樣”（《山南水北》之《笑臉》），他熱愛生活在這片土地上的真實(shí)、淳樸、善良、勤勞的人民。

韓少功去田間調(diào)查，了解“三農(nóng)”現(xiàn)狀。不只是放下身段，而是芒鞋布衣躬耕田壟，把自己徹底融入鄉(xiāng)村。“陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一顆細(xì)胞”（《山南水北》之《開荒第一天》），他熱愛這片土地。他說：融入山水的生活、經(jīng)常流汗勞作的生活，是一種最自由和最清潔的生活，接近土地和五谷的生活，是一種最可靠最本真的生活。他認(rèn)為勞心與勞力相結(jié)合，才是比較理想的生活方式。endprint

勞動(dòng)使他身心健壯。身體的病殘，可以造就心靈的豐富，而健全的意志和人格，必寓于健全的身體。

他“愿意結(jié)交人，不愿意結(jié)交身份”（韓少功語），與鄰里鄉(xiāng)親友好交往，教他們做原生態(tài)家具賺錢、幫他們上網(wǎng)搜集生意信息，給當(dāng)?shù)貙W(xué)生贈(zèng)送電腦、開設(shè)閱覽室，并給孩子們當(dāng)免費(fèi)英語老師、計(jì)算機(jī)老師、課外輔導(dǎo)員。他利用自己的影響力幫村民籌集資金修路架橋，當(dāng)最長(zhǎng)的道路建成時(shí)，老百姓?qǐng)?zhí)意立碑要刻上他的名字，他拒絕。他愿意做的事情是：充分發(fā)揮自視為“酸臭文人”的特長(zhǎng)，為石碑撰寫了一篇半文半白的碑文。

他冷眼看世相百態(tài)，內(nèi)心依然有至情?！拔铱偢杏X到自己的無能，為農(nóng)民辦的實(shí)事很少。”他嘆道。這個(gè)時(shí)候，他是否感到“權(quán)到用時(shí)方恨少”？

鄉(xiāng)村的新鮮事物，濃烈的民俗風(fēng)情，別具風(fēng)格的人物形象，山民的微言大義……都引起他的強(qiáng)烈興趣。認(rèn)為中國最大的文體遺產(chǎn)是散文、自稱越來越不愛寫小說的他，以散文手法直接記錄山野自然，記錄他對(duì)民間底層的深入體察，記錄他晴耕雨讀的愜意鄉(xiāng)村生活，記錄淳樸山民的言行舉止、理想愿望、價(jià)值追求，記錄文化和貧富差距帶來的現(xiàn)實(shí)碰撞；以生花妙筆寫出親身感受，描繪出農(nóng)民心地的善良、生存的窘迫、人性的真實(shí)，總結(jié)對(duì)農(nóng)村政策、農(nóng)業(yè)制度、農(nóng)民生活的思考，反映鄉(xiāng)村對(duì)于中國現(xiàn)代化的積極意義。

他說：“中國69%的人口和90%以上的土地還在農(nóng)村，這是更嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，更值得作家們關(guān)心的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

韓少功不是寫一般文人借題發(fā)揮的山水小品，而是以“為天地立心，為生民立命”的大愿，來寫一部21世紀(jì)的《湖南農(nóng)民考察報(bào)告》；他以跨文體長(zhǎng)卷散文形式，將一篇篇美文結(jié)集為《山南水北》。

翻閱《山南水北》目錄，小標(biāo)題直白、質(zhì)樸、喜氣，一反他以前標(biāo)題的奇崛、幽深、凄美。他于實(shí)中寫虛、常中寫異，一磚一瓦一草一木，都在他筆下綻放光華?！缎l(wèi)星佬》《意見領(lǐng)袖》等篇，人物傳神故事有趣，處處是不動(dòng)聲色的韓氏幽默；《養(yǎng)雞》《詩貓》《貓狗之緣》，把“農(nóng)家三寶”雞、狗、貓寫得活靈活現(xiàn)、妙趣橫生；《口碑之疑》中，滿紙大象無形的韓氏智慧；《相遇》《老公路》《開荒第一天》中的憂傷，《老地方》《秋夜夢(mèng)醒》中的隱痛……時(shí)而讓我哈哈大笑，時(shí)而讓我淚水盈盈。

從《山南水北》中，我也讀到了韓少功的心靈史、成長(zhǎng)史、生命史。

2006年，理性和詩意并重、藝術(shù)進(jìn)入大化之境的《山南水北》，獲“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度杰出作家獎(jiǎng)，評(píng)論家謝有順在授獎(jiǎng)詞中稱：“韓少功的寫作和返鄉(xiāng)，既是當(dāng)代中國的文化事件，也是文人理想的個(gè)體實(shí)踐。”

次年，《山南水北》獲全國“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

自古雄才多磨難?；赝n少功的人生歷程，是一條“光榮的荊棘路”，他生命的輝煌中，有著數(shù)不清的坎坷與遭遇：

他本家境優(yōu)裕，小時(shí)候是個(gè)淘氣頑皮但品學(xué)兼優(yōu)的孩子王，然而，歷史風(fēng)云突變，使他從兒時(shí)起就遭遇政治打擊——少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)肩章被摘：“文革”中，少年的他經(jīng)歷喪父、中彈的精神和肉體雙重痛苦：為了有口飯吃，他不到16歲就主動(dòng)上山下鄉(xiāng)……這一切，都給他的心靈打上了深深的烙印，直到多年以后，他仍然意難平，并嚴(yán)厲地自我逼視，“因?yàn)楦改傅恼螁栴}，我被眾多的親人和熟人疏遠(yuǎn)。我后來也同樣對(duì)很多有政治問題的人、或者父母有政治問題的人，小心地保持疏遠(yuǎn)，甚至積極參與對(duì)他們的監(jiān)視和批斗……無論他們?cè)鯓訋椭^我，善待過我。正是那一段段經(jīng)歷，留下了我對(duì)人性最初的痛感?！保ā锻昝赖募俣ā罚?/p>

少年時(shí)期的苦難，是永遠(yuǎn)難以復(fù)合的心靈創(chuàng)傷。

在知青插隊(duì)期間，他接觸到一些地下思想圈子和文學(xué)圈子，開始努力汲取各種思想資源，滿腔明道救世之情。少年老成的他，關(guān)心民生國運(yùn)，創(chuàng)辦農(nóng)民夜校，卻被出賣、隔離審查；在大學(xué)里，他被推舉為學(xué)潮領(lǐng)袖，卻又被背叛、受斥責(zé)、畢業(yè)分配受牽連；甫入文壇，短篇小說《月蘭》因揭露農(nóng)村陰暗面引來諸多爭(zhēng)議和批評(píng)，不料被蘇聯(lián)、臺(tái)灣廣播轉(zhuǎn)載，被“帝修反”當(dāng)作中國革命失敗的證據(jù)，他受到各種會(huì)議和文章的批判，被取消評(píng)獎(jiǎng)資格，一反“自由化”就成為敏感人物：提出“尋根”，被在朝“老革命”和在野“新青年”兩面夾攻；《海南紀(jì)實(shí)》因政治厄爾尼諾遭到嚴(yán)厲整肅，身為負(fù)責(zé)人的他又一次接受政治審查；以理想主義激情辦《天涯》，也引來批評(píng)甚至攻擊，被戴上“紅衛(wèi)兵”、“新左派作家”、“法西斯”、“奧姆真理教”一串大帽子（孔見，《韓少功評(píng)傳》）；嘔心瀝血寫就《馬橋詞典》，卻身不由己地被“馬橋風(fēng)波”拖入是非紛爭(zhēng)，“馬橋事件”被上百家媒體熱炒，成為第五屆全國作代會(huì)的爆炸事件和頭號(hào)新聞，成為眾多著名作家和評(píng)論家卷入、新時(shí)期文學(xué)史上爭(zhēng)議最激烈的公案之一

城市、農(nóng)村，內(nèi)陸、沿海，文壇、商海、官場(chǎng)……的不斷循環(huán)中，韓少功經(jīng)歷了少年的劫難、大學(xué)的動(dòng)蕩、文場(chǎng)的糾紛、商海的操練、友人的反目、政壇的沉浮，他一次次腹背受敵，也一次次左右開弓；他一次次陷入激流漩渦，也一次次從橫逆中躍上新潮頭。

對(duì)于心靈強(qiáng)大者來說，人生憂患驚險(xiǎn)皆可以成德。失望、孤單、挫折、苦難甚至凌辱，不僅沒有讓韓少功倒下，反而造就了他寬廣的心量、遼闊的視野、獨(dú)特的觀照、思想的豐富，磨礪出他成熟的人格、堅(jiān)強(qiáng)的意志、強(qiáng)盛的生命，造就了他游于虛實(shí)、“致廣大、盡精微、極高明、道中庸”的人生智慧，成全了他“大者含元?dú)?，?xì)者入無間”的藝術(shù)成就。

大喜大悲大哀大痛，才能鑄就生命的大格局，作品才能成其大有其美。

“一個(gè)人的道德要經(jīng)過千錘百煉，是用委屈、失望、痛心、麻煩等磨出來的。”他說，“人一輩子不能光做聰明的事，有時(shí)也要做些傻事。如果我們以后回想這一輩子，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)也躲過了，那個(gè)苦頭我也躲過了，這個(gè)人我沒有得罪，那個(gè)人我也一直拉拉扯扯，我們的這一輩子就十分令人滿意嗎？人生要有意思，恐怕還需要做點(diǎn)傻事。”

這是一種西天取經(jīng)歷盡磨難后的平靜，是一種孤獨(dú)求道滄桑閱盡后的超然。

從文化批判到國民性批判，從人性揭露到人文關(guān)懷，從憤世嫉俗到悲天憫人，從精英意識(shí)到公民立場(chǎng)，從一臉聰明到滿臉溫厚，從悲憤孤高到平和樸厚，從人世到出世，從反思啟蒙到身體力行，從鋒芒畢露到敬畏天命，從金剛怒目到菩薩低眉，從文壇盟主“韓公”到八景峒村“韓爹”……韓少功的生命越來越開闊曠達(dá)，內(nèi)心越來越通透溫暖，筆下越來越呈現(xiàn)出對(duì)底層人民的深情、敬意和贊美，文字也比以前更加洗練、質(zhì)樸、平實(shí)、溫潤(rùn)。endprint

韓少功，走過了“看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山是山看水是水”的心靈輪回。

日前，登上海南島23年、被現(xiàn)任海南作協(xié)主席孔見戲稱"23年紅旗不倒”的韓少功，強(qiáng)行交了辭職報(bào)告，以期徹底解脫出來。他并非沒有從政濟(jì)世的壯志，“我本來可以金戈鐵馬的百年，本來可以移山倒海的千歲，本來可以巡游天河的萬載……”（《山南水北》之《時(shí)間》）何等的雄心！他并非有命運(yùn)沒官運(yùn)，不到而立之年就是湖南省青聯(lián)副主席、省政協(xié)常委、州團(tuán)委副書記、“第三梯隊(duì)”人選的他，如果在仕途上銳意進(jìn)取，以他的資歷和智慧，不是難事。只是，他審得失明取舍，“人只有把大局和終極的事兒想明白了，把人類社會(huì)的可能和邊界想明白了，才會(huì)知道自己可以做什么，不可以做什么，哪些事情很重要，哪些事情不重要”（韓少功語，2007年《南方周末》），所以，他放棄現(xiàn)世浮華，追求萬世尊榮。

因?yàn)?，古往今來，眾目仰望的不是統(tǒng)治者，而是思想家；文化的影響力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于權(quán)力。

我相信，有著信念定力和思想活力的韓少功，已經(jīng)著作等身功成名就的韓少功，無論怎樣在文體上孜孜探索，無論怎樣通變求新，都會(huì)“堅(jiān)持建筑自己的哲學(xué)世界和藝術(shù)世界，成為審美文學(xué)的大手筆”（韓少功語），都將行之高遠(yuǎn)文章不群，都能獨(dú)樹一幟自成一家，“因?yàn)橛心敲炊嗾嬲\的讀者存在，因?yàn)橛薪窈髱状酥翈资x者們苛刻的目光投來，我們不能放棄。這種堅(jiān)持也許意義不在于曾經(jīng)喧囂一時(shí)的‘中國文學(xué)走向世界，而在于文學(xué)重新走向內(nèi)心……”（韓少功獲獎(jiǎng)演說辭）

假如，韓少功的思想和理性光芒不這般熾烈，或許他藝術(shù)的唯美之境會(huì)更深更遠(yuǎn)，他和他的作品也更能走向大眾走向世界。

然而，那也就不會(huì)有當(dāng)今文壇上蘇東坡式、獨(dú)一無二的韓少功。

【附】：韓少功、楊海蒂訪談錄：

楊海蒂（以下簡(jiǎn)稱楊）：絕大多數(shù)作家都是性情中人，而您的作品以及您自身，給我的感覺是：道德力量、心靈力量、思想力量、文字力量都很強(qiáng)勁。我想，您當(dāng)然也會(huì)有脆弱的時(shí)候，請(qǐng)問，什么才能使您脆弱？

韓少功（以下簡(jiǎn)稱韓）：一個(gè)小孩子受委屈，也能讓我脆弱。余華在小說中，雷平陽在詩歌中，都寫到主人殺自己的狗，而臨死的狗既無助又順從，這樣的描寫總是讓我久久地難受。我其實(shí)比較容易流淚，而且懷疑其他男人也是如此，只是大家都喜歡在外人面前裝硬漢。

楊：您的作品，無論小說、隨筆，都深受讀者喜愛、追捧，受國內(nèi)外文學(xué)界、學(xué)術(shù)界關(guān)注，但有人喜歡您的小說，有人偏愛您的隨筆（比如我），請(qǐng)問您對(duì)自己的小說還是隨筆更為滿意？

韓：我曾經(jīng)贊成這樣的說法：想不清楚的寫成小說，想得清楚的寫成隨筆。這是樂趣和功能都不同的兩件事，對(duì)于我來說二者都很重要，就像人有左右兩條腿。我只是后悔沒有用不同的筆名來寫這兩類東西，也許那樣人們就不會(huì)向我提出你這種問題了。

楊：您自認(rèn)的代表作是——？如果要給新讀者一個(gè)選擇（請(qǐng)您自薦作品），您會(huì)自薦哪一（幾）本書？

韓：《馬橋詞典》與《山南水北》可以翻一翻。

楊：竊以為，憑您的高智商和經(jīng)世能力，您完全可以成為一個(gè)非常出色的政治家，曾有人對(duì)我說過“韓少功當(dāng)作家是屈才了”，您自己覺得呢？政治家和文學(xué)家兩種角色（特指您，不涉他人），您覺得哪一種更能改造世界、影響社會(huì)、開啟民智、教化人心？哪一種更能讓您有成就感價(jià)值感？

韓：我做過一點(diǎn)社會(huì)工作，與政治家的角色幾無關(guān)系，不知道你說的那種評(píng)價(jià)從何而來。我沒做過的事，人家怎么知道我能做好或者不能做好呢？北京的很多出租車司機(jī)，鄉(xiāng)下的很多農(nóng)民，沙龍里的很多讀書人，一開口也都有政治局委員的口氣，但他們到底有幾把刷子，恐怕得讓他們真練上幾把再看。讀書寫作，可以面對(duì)理想，在對(duì)與錯(cuò)之間選擇；但治國理政，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，常常只能兩害相權(quán)取其輕。用古人的話來說，前者可以“識(shí)圓”，后者只能“行方”。這是兩種不同的工作對(duì)象和行為方式，做好了都有價(jià)值。在這個(gè)意義上，我會(huì)比較同情古今中外的各類政治家——假如這些人還懷有理想的話，他們就會(huì)有很多苦惱與風(fēng)險(xiǎn)，比單純的寫作者多得多。

楊：30多年的時(shí)間里，您的創(chuàng)作勢(shì)頭一直旺盛不衰，請(qǐng)問您希望通過文學(xué)表達(dá)和實(shí)現(xiàn)什么？您個(gè)人賦予文學(xué)什么樣的含義？在文學(xué)上，您希望達(dá)到的最大愿望是——？

韓：尋找真理——這個(gè)真理在文學(xué)中經(jīng)常表現(xiàn)為真情實(shí)感。

楊：您思想的廣度、力度、深度令人折服，我甚至覺得您是優(yōu)秀哲學(xué)家，誠然，您擁有思想者的快樂，但，“一個(gè)人思慮過多，就會(huì)失去做人的樂趣”，您同意這個(gè)說法嗎？

韓：古人已經(jīng)說過：君子多憂，小人多患。有些人會(huì)把占小便宜當(dāng)作樂趣，有些人會(huì)把解數(shù)學(xué)題或當(dāng)社會(huì)義工當(dāng)作樂趣，因此樂趣到處有，憂患也到處有，只看你選擇哪一些，比方說是多丟掉一些“患”還是多避開一些“憂”？從我的觀察來看，很多人晚年黯淡，愁眉苦臉，大多是因?yàn)樗麄兊年P(guān)懷半徑太小。大概人一老，就成了名利場(chǎng)上的弱者，如果患得患失，日子就真沒法過了。相比之下，關(guān)懷半徑大的人倒有可能享受到更多開心的源泉，有更多爽朗的笑聲。

楊：您推崇格瓦納等悲劇英雄，從您的隨筆中，我感知您曾是英雄主義、理想主義、浪漫主義者（不知我的認(rèn)知對(duì)不對(duì)），請(qǐng)問您自認(rèn)現(xiàn)在還是嗎？

韓：在當(dāng)今這個(gè)庸俗的世界，夢(mèng)想已經(jīng)成了稀有物品，唯其稀有，才更為可貴。夢(mèng)想并不意味著許諾一個(gè)完美的世界，但它能引導(dǎo)各種有意義的過程。對(duì)于個(gè)人來說，這個(gè)過程不會(huì)通向完美人生，但能使人生不那么惡俗。對(duì)于群體來說，這個(gè)過程不會(huì)通向完美社會(huì)，但能使社會(huì)不那么敗壞。我們不必相信圣人和天國，但生活中的好與壞，對(duì)與錯(cuò)，還是有區(qū)別的。這是因?yàn)槿藗儍?nèi)心中還是有一個(gè)頑強(qiáng)的價(jià)值標(biāo)尺。至于是不是經(jīng)常把這個(gè)價(jià)值標(biāo)尺高聲說出來，則是另外一回事?，F(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣是羞談?wù)x、正真、正派，大概也很不正常吧？

楊：對(duì)于新時(shí)期文學(xué)，當(dāng)下有“唱好”“唱衰”兩種基調(diào)，請(qǐng)談?wù)勀挠^點(diǎn)。

韓：我不愿意對(duì)以后的事算命，至于就已經(jīng)發(fā)生的情況來說，我個(gè)人總的感覺是及格。這就是說，新時(shí)期的很多作家和作品值得肯定，特別是產(chǎn)量高、品種多、技法創(chuàng)新等方面，中國似乎絲毫不弱于其它國家或地區(qū)，也不弱于自己的以往。但不夠理想的是，我們似乎還缺乏引領(lǐng)人類精神的經(jīng)典性作品，不足以形成人類文學(xué)領(lǐng)域又一個(gè)明顯的歷史高峰。

楊：請(qǐng)您以文化學(xué)者的身份，談?wù)剬?duì)建設(shè)海南國際旅游島的看法。

韓：這個(gè)話題也許應(yīng)該讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家來談。旅游對(duì)文化的作用，我還要看一看再說。

編輯手記：

作家楊海蒂的隨筆二題，寫的是中國當(dāng)代無法繞開的兩個(gè)重要作家。這兩個(gè)作家都是思想型作家，他們?cè)缫咽俏膶W(xué)史的一部分。史鐵生是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，也是一個(gè)智慧與心質(zhì)優(yōu)異的人，史鐵生先生以他對(duì)于生命的態(tài)度以及在作品中對(duì)于生命的思索與關(guān)懷，給我們留下了寶貴的精神財(cái)富。在史鐵生先生的作品中，我們感受到的是讓人動(dòng)容的文學(xué)力量和人道力量：韓少功先生以他的智性、獨(dú)立、藝術(shù)上的開拓性、文化立場(chǎng)的反抗與介入公共生活的勇氣，為我們奉獻(xiàn)了眾多經(jīng)典性的作品，同時(shí)還翻譯了米蘭·昆德拉和費(fèi)爾南多·佩索阿的重要作品，他的重要無需多言。這兩篇隨筆是作家與作家心靈之間的重要碰撞，思想的火花激起陣陣波瀾，這是一份對(duì)于兩位重要作家的精神禮贊，里面不乏溢美之詞，但無論是史鐵生還是韓少功都配得上這樣的贊譽(yù)。endprint