◎ 沈建東

雅俗共賞
——古代詩(shī)文里的蘇式生活

◎ 沈建東

宋人繪《春游倦歸圖》（局部）

蘇州地處豐饒的太湖平原，東面多湖蕩，西面多丘陵。山川秀麗，物產(chǎn)豐厚，氣候溫潤(rùn)、四季分明。魏晉南北朝，北方戰(zhàn)亂不斷，衣冠之族皆南渡江南定居。隋唐大運(yùn)河開(kāi)通后，又歷經(jīng)宋室南遷定都臨安，大批世家大族選擇蘇州作為他們的第二故鄉(xiāng)。經(jīng)過(guò)千百年江南民眾辛苦勞作，經(jīng)濟(jì)文化逐漸發(fā)展，從唐宋以來(lái)，逐漸形成了全國(guó)最大的米市，全國(guó)絲織業(yè)的中心，衣布天下，至清蘇州已是“閶門(mén)內(nèi)外，居貨山積，行人水流，列肆招牌，燦若云錦，語(yǔ)其繁華，都門(mén)不逮?！薄皡情嬛翖鳂颍惺卸铩薄疤K城商戶，何啻數(shù)十萬(wàn)家”的繁華都市，正如明唐寅詩(shī)中所描繪的那樣：“翠袖三千樓上下，黃金百萬(wàn)水西東。五更市賈何曾絕，四遠(yuǎn)方言總不同?！庇忠蜢`山秀水，古跡眾多，人文風(fēng)尚清嘉，唐以來(lái)成了引退官僚和文人最喜愛(ài)的留居地和游學(xué)之地，他們對(duì)生活的講究又促進(jìn)各行各業(yè)的發(fā)展，而有許多民間風(fēng)習(xí)和崇尚，退隱官僚和文人往往又是始作俑者，他們的詩(shī)歌文字對(duì)蘇州山川秀麗和人文風(fēng)情的贊美，既影響了蘇州普通人家的生活觀念，又引導(dǎo)了世人對(duì)蘇州美好生活的向往。

明中葉以后，蘇州號(hào)為“奢靡為天下之最”，蘇州城中“而詩(shī)書(shū)之族，聚廬錯(cuò)處，近閶尤多”。而“公署宦室以逮，商賈多聚于西”，士紳貴族他們講究精細(xì)雅的生活文化，居必園林、衣必錦繡、食必應(yīng)時(shí)之物，“吳下全盛時(shí)，衣冠所聚，士風(fēng)篤厚，尊事耆老。來(lái)為守者多前輩名人，亦能歷其習(xí)俗以成美意?！鼻蹇登鄹髁陆希看伪氐教K州，他們喜愛(ài)蘇州的山水與人文風(fēng)情。上行下效，以至于形成了“蘇州樣”“蘇式”“蘇作”“蘇意”等代表蘇州人生活品質(zhì)和時(shí)尚的詞匯。蘇式生活成為人們向往的一種式生活模式。從歷代文人的詩(shī)歌中可以充分領(lǐng)略蘇式生活，魚(yú)米之鄉(xiāng)，崇文重教，重節(jié)好游，講究與奢靡并重的社會(huì)風(fēng)俗狀態(tài)。而清顧公燮《消夏閑記摘抄》“蘇俗奢靡”條里，顧氏對(duì)蘇俗的奢靡發(fā)表了獨(dú)特的看法：“蘇郡俗尚奢靡，文過(guò)其質(zhì)……即以吾蘇而論，洋貨、皮貨、綢緞、衣飾、金玉、珠寶、參藥、諸鋪、戲園、游船、酒肆、茶店，如山如林，不知幾千萬(wàn)人，有千萬(wàn)人之奢華，即有千萬(wàn)人之生理，若欲變千萬(wàn)人之奢華，而返于淳，必將使千萬(wàn)人之生理，亦幾于絕?！币舱鐚W(xué)者劉士林在《釋江南叢書(shū)：風(fēng)泉清聽(tīng)——江南文化理論》說(shuō)的那樣：“豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)促進(jìn)了物質(zhì)文化的極大繁榮，江南人的衣食住行也成為了文化創(chuàng)造的重要領(lǐng)域。”讓我們穿越唐詩(shī)宋詞，通過(guò)詩(shī)歌來(lái)認(rèn)識(shí)那些詩(shī)人憂國(guó)憂民的情懷，領(lǐng)略蘇式生活的精細(xì)與美好。

盛世滋生圖中的閶門(mén)（局部）

一、吳田黑壤腴，吳米玉粒鮮：蘇式生活的根本

遠(yuǎn)古時(shí)代，蘇州城郊的草鞋山、越城等古文化遺址中發(fā)現(xiàn)有大量稻谷的種子，還有網(wǎng)垂和魚(yú)骨。六千多年前的古人就已經(jīng)開(kāi)始栽培水稻，用工具來(lái)捕魚(yú)了。宋范成大《吳郡志》：“吳之土風(fēng)習(xí)俗，《隋志》詳矣。江南之俗，火耕水耨，食魚(yú)與稻，以漁獵為業(yè)?！彼^“火耕水耨”指古代一種耕種方法，遠(yuǎn)古人類(lèi)播種前先燒去雜草，然后灌水種稻，因稱之。經(jīng)過(guò)千百年精心的培育，稻米到宋代已經(jīng)有幾十個(gè)品種了，范成大《勞畬耕》有曰：“吳田黑壤腴，吳米玉粒鮮。長(zhǎng)腰匏犀瘦，齊頭珠顆圓。紅蓮勝雕胡，香子馥秋蘭?；蚴沼菟粹?，或自占城傳。早秈與晚，濫吹甑甗間。”太湖平原自隋唐開(kāi)始成了朝廷重要的糧倉(cāng)，運(yùn)河成了重要的漕糧運(yùn)送通道。北宋范仲淹《上呂相公并呈中丞諮目》說(shuō)：“蘇、常、湖、秀，膏腴千里，國(guó)之倉(cāng)庾也。”宋人趙霖在他的《筑圩篇》中也說(shuō)：“天下之地，膏腴莫美于水田。水田利倍，莫盛于平江。緣平江水田，以低為勝。”遲在北宋末年，已盛傳“蘇常熟，天下足”的諺語(yǔ)。農(nóng)歷二月初二，蘇州農(nóng)村原有吃“撐腰糕”的傳統(tǒng)風(fēng)俗，即以隔年陳糕，以油煎食。為什么呢？蔡云《吳歈百絕》云：“二月二日春正饒，撐腰相勸啖花糕。支持柴米憑身健，莫惜終年筋骨勞。”自注：“二月二日食撐腰糕?！钡咎飫谧饔绕湫枰冉?，這一風(fēng)俗由鄉(xiāng)村流行到城市，衍化成此日吃“撐腰糕”，旨在少腰病、多健康的祈愿了。

〔清〕焦秉貞《耕織圖》

在稻作發(fā)達(dá)的蘇州地區(qū)，舊時(shí)文人的竹枝詞中對(duì)于田間勞作多有描寫(xiě)，如：“隔浦蓮歌唱夕陽(yáng)，田田荷水弄清香”（明沈宜修《分湖竹枝詞》）；“一曲吳歌高復(fù)低，行行踏歌日欲西”（明邢侗《擬竹枝詞》）；“不愁素足行人見(jiàn)，雜坐聯(lián)歌踏水車(chē)”（清李紱《吳江竹枝詞》）；“最?lèi)?ài)秋來(lái)齊蕩槳，采菱歌又采蓮歌”（清吳鴻振《竹枝詞》，見(jiàn)《國(guó)朝松陵詩(shī)征》）等詩(shī)句。甚至夏夜農(nóng)村乘風(fēng)涼的生活場(chǎng)景亦有詩(shī)歌唱詠，家住汾湖北岸葫蘆兜村的清末田園詩(shī)人張都金詩(shī)詠云：“暑夜乘涼酒半醺，豆棚瓜架話耕耘。田家自有天然樂(lè)，兩岸吳歌響遏云?！泵髑鍟r(shí)代，吳江蘆墟、常熟白茆等地有唱山歌的習(xí)俗，還有夏末秋初的山歌大會(huì)，四鄉(xiāng)八鄰歌手云集河塘兩岸，通宵達(dá)旦斗唱山歌，形成了人山人海、徹夜不絕的熱鬧盛會(huì)。

在靠天吃飯的時(shí)代，百姓對(duì)豐收的渴望在關(guān)心民生的田園詩(shī)人范成大《秋日田園雜興》中，表露無(wú)遺：“垂成穡事苦艱難，忌雨嫌風(fēng)更怯寒。牋訴天公休掠剩，半嘗私債半輸官?！薄靶轮?chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明。”“秋來(lái)只怕雨垂垂，甲子無(wú)云萬(wàn)事宜。獲稻畢工隨曬谷，直須晴到入倉(cāng)時(shí)。”

關(guān)心百姓生計(jì)的康熙大帝，還在豐澤園發(fā)現(xiàn)了御稻。章乃煒、王靄人編《清宮述聞》（初續(xù)合編本）曾記載了他參與選育“御稻米”的故事：一天，康熙在中南海豐澤園內(nèi)的苑田間巡行時(shí)，偶然間發(fā)現(xiàn)了一株水稻，其莖高出眾稻之上。時(shí)方六月下旬，其他稻株正處孕育階段，而這株稻穗?yún)s已經(jīng)成熟了，且“實(shí)已堅(jiān)好”，康熙于是下令收藏好它的種子，待到明年再種植，果然比其他稻谷先熟，“從此生生不已，歲取千百，四十余年以來(lái)，內(nèi)膳所進(jìn)，皆此米也。其米色微紅而粒長(zhǎng)，氣香而味腴。以其生自苑田，故名御稻米。一歲兩種亦能成熟?！辈坏绱耍凇翱登瑑沙?，屢命于御園隙地植稻種蔬。至光緒朝，擇西直門(mén)外三貝子花園舊址，辟為農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，稻蔬而外，試植美國(guó)種棉花，并各種果木，由農(nóng)工商部承辦經(jīng)營(yíng)”。豐澤園后來(lái)成了清皇家每年春天舉行耕耤禮的地方。在北方地區(qū)三十多年成功試種的基礎(chǔ)上，康熙決定向南方推廣“早御稻”。他首先選定在蘇州和南京地區(qū)試種，并把這項(xiàng)任務(wù)交給了自己信得過(guò)的地方官——蘇州“織造監(jiān)督”李煦。李煦第一年試種效果不佳，康熙大為掃興?？滴踉诶铎愕淖嗾凵吓荆骸八脑鲁跏N遲了”。第二年，康熙特派水稻專(zhuān)家李英貴到蘇州指導(dǎo)種植。李煦遵照康熙的指示，提前在谷雨日（三月二十八日）插了一季秧。由于提前插秧，因而一季早熟。二季也趕插得很及時(shí)，兩季稻子的收成均較上一年明顯提高。當(dāng)時(shí)，江西、浙江、安徽的官吏和兩淮商人紛紛向李煦要種子?？滴醯弥限r(nóng)民對(duì)御稻“無(wú)不歡忭踴躍，傳為異寶。凡有田產(chǎn)之家，俱聞風(fēng)求種”的消息后，很是興奮，特指示當(dāng)?shù)馗茫骸按朔N須廣布江南，以便民生才好。不可花費(fèi)吃用！”康熙心系民生的情懷令人感佩。

在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》一書(shū)里多次提到——“御田胭脂米”，指的就是康熙培育的御稻米，如第四十二回寫(xiě)平兒給劉姥姥準(zhǔn)備禮物時(shí)說(shuō)：“如今這個(gè)里頭裝了兩斗御田粳米，熬粥是難得的?！钡谄呤寤刂杏謱?xiě)“賈母因問(wèn)，‘拿些稀米飯來(lái)吃吧’，尤氏早捧過(guò)一碗來(lái)，說(shuō)是紅稻米粥?！辈苎┣蹫楹螘?huì)寫(xiě)御稻米呢？這是康熙御稻米在南方推廣的結(jié)果。康熙五十四年（1715），曹雪芹的父親曹頫從其母舅李煦那領(lǐng)取御稻種一斗，開(kāi)始在江寧（現(xiàn)南京）推廣，同時(shí)也在自家田里種植。因?yàn)椴堋⒗顑杉曳钪荚诮瓕?、蘇州推廣御稻種植，曹雪芹少年時(shí)很可能是吃過(guò)這種米，并在后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》。從曹雪芹的描繪中可知，御稻米軟糯清香，所以平兒說(shuō)“熬粥是難得的”，牙口退化的賈母也喜歡吃御稻米粥。這個(gè)御田胭脂米是否是宋朝蘇州出產(chǎn)的紅蓮稻呢？在范成大《再到虎丘》有“覺(jué)來(lái)飽吃紅蓮飯，正是塘東稻熟天”的詩(shī)句里，曾提到“紅蓮飯”，在范成大另一本《吳郡志·土產(chǎn)》里有專(zhuān)條“紅蓮稻”的記載，其云：“自古有之。陸龜蒙《別墅懷歸》詩(shī)云：‘遙為晚花吟白菊，近炊香稻識(shí)紅蓮?！瘎t是唐代已有此米，中間絕不種，二十年來(lái)，農(nóng)家始復(fù)種，米粒肥而香?！饼徝髦吨袇羌o(jì)聞》卷一記道：“紅蓮稻從古有之，陸魯望《別墅懷歸》詩(shī)云：‘遙為晚花吟白菊，近炊香稻識(shí)紅蓮?！两褚源藶榧逊N?！庇纱丝梢哉f(shuō)，至少唐時(shí)江南已種早熟產(chǎn)量較高的紅蓮稻了，中間曾經(jīng)斷代沒(méi)種了，到清代康熙在豐澤園又發(fā)現(xiàn)了這個(gè)品種。無(wú)論是像康熙那樣的帝王還是像范成大那樣隱居的田園詩(shī)人，都關(guān)注稻米的品種和品質(zhì)，關(guān)心百姓能吃飽飯，倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，帝國(guó)才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)下去。不正是“居廟堂之高而憂其民，處江湖之遠(yuǎn)而憂其君”的典范嗎！先憂后樂(lè)的有識(shí)之士對(duì)民生的關(guān)心就是對(duì)國(guó)家福祉和未來(lái)的關(guān)心。

蘇繡眼睛袋 蘇州博物館藏

二、春深處處掩茅堂，滿架吳蠶婦子忙：衣被天下的基礎(chǔ)

蘇州地區(qū)很早就植桑養(yǎng)蠶，蠶桑業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中占有重要地位。春秋后期，吳國(guó)和楚國(guó)曾因爭(zhēng)奪邊界桑樹(shù)發(fā)生過(guò)著名的爭(zhēng)桑之戰(zhàn)。明清時(shí)期，蘇州植桑養(yǎng)蠶規(guī)模不斷擴(kuò)大，如湖中諸山“以蠶桑為務(wù)，地多植?！保ㄇ　秴强h志》卷二十四）。慣養(yǎng)兩蠶，即春蠶和秋蠶，春蠶在農(nóng)民經(jīng)濟(jì)生活中極為重要，有“春蠶半年糧”之說(shuō)。張郁文《木瀆小志》卷五云：“鄉(xiāng)民多業(yè)蠶桑，比戶繅絲?！闭剰?fù)《繅絲曲》云：“櫻桃紅，蠶初烘。桑葉脫，蠶正熟。乍愁天氣半陰晴，卻喜團(tuán)團(tuán)滿斗盛。大婦排湯鑊，小婦汲泉清。山窗日暖聲裊裊，繅出新絲雪色皎。獨(dú)有私憂不敢道，男號(hào)無(wú)袴女無(wú)襖。幸聞詔免租，且待熟秋稻。天恩如此寬，穩(wěn)博收成好。”田中稻有秋，架上蠶結(jié)繭，男耕女織的理想千百年來(lái)一直是多少百姓的夢(mèng)想。

歷史上，為了蠶桑有好的收成，蠶婦要祭拜蠶神嫘祖和馬頭娘，而她們作為官方和民間祭祀的蠶神，在人間同享香火，王士禛《蠶詞四首》之一云：“青青桑葉映回塘，三月紅蠶欲暖房。相約明朝南陌去，背人先祭馬頭娘?！蓖鯐r(shí)翔《養(yǎng)蠶謠》有云：“老媼拂布裳，拜向馬頭娘。暗祝今年多做蠶，要抵久債充官糧。”高啟《養(yǎng)蠶詞》云：“東家西家罷來(lái)往，晴日深窗風(fēng)雨響。三眠蠶起食葉多，陌頭桑樹(shù)空枝柯。新婦守箔女執(zhí)筐，頭發(fā)不梳一月忙。三姑祭后今年好，滿簇如云繭成早。檐前蝶車(chē)急作絲，又是夏稅相催時(shí)?！边@些詩(shī)歌還反映養(yǎng)蠶期間，家家閉戶不相往來(lái)的風(fēng)俗。范成大《四時(shí)田園雜興·春日田園雜興》詩(shī)云：“柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成。坐睡覺(jué)來(lái)無(wú)一事，滿窗晴日看蠶生。”明沈周《詠蠶》詩(shī)云：“衣被功深藏蠢動(dòng)，碧筐火暖起眠時(shí)。愿言努力加飡葉，二月吳民要賣(mài)絲?！鼻迨プ嫘睢额}耕織圖·織·大起》云：“春深處處掩茅堂，滿架吳蠶婦子忙。料得今年收繭倍，冰絲雪縷可盈筐。”經(jīng)過(guò)精心的飼養(yǎng)，蠶漸漸長(zhǎng)大結(jié)繭，人家開(kāi)始互相探望，品評(píng)結(jié)繭情況，期盼豐收。繭子收下后，蠶家開(kāi)始繅絲，徹夜不停，十分辛苦。范成大《繰絲行》云：“小麥青青大麥黃，原頭日出天色涼。婦姑相呼有忙事，舍后煮繭門(mén)前香?？壾?chē)嘈嘈似風(fēng)雨，繭厚絲長(zhǎng)無(wú)斷縷。今年那暇織絹著，明日西門(mén)賣(mài)絲去?！鼻逶瑢W(xué)瀾《尹山崇福寺》詩(shī)云：“停橈古寺綠陰遮，僧院泉香坐試茶。比戶蠶眠桑葉老，隔壁人語(yǔ)爨煙斜。讀書(shū)臺(tái)寂泥銜燕，斑竹廳荒草吠蛙。繡伴同來(lái)閑佇立，春庭默看做絲花?！碧K州地區(qū)絲綢業(yè)的發(fā)達(dá)正是源于家家養(yǎng)蠶的基礎(chǔ)，以至于到了明清時(shí)候形成衣被天下之勢(shì)。

城鄉(xiāng)的女子，種地紡織之余，還刺繡不綴，繡制日常起居生活中的實(shí)用繡品，在滿足生活之外還可以賺取額外補(bǔ)貼家用。而士紳家女子則多以刺繡打發(fā)余時(shí)，特別是閨閣繡，精細(xì)雅潔，如詩(shī)如畫(huà)，后來(lái)又有露香園顧繡的引領(lǐng)，一發(fā)不可收拾。如清顧震濤《吳門(mén)表隱》：“許氏，夏炳泉妻，年三十而寡，孝事翁姑，極貧勤作，撫子成立。工針黹，虔繡金剛舍利寶塔石佛像、大學(xué)圖、朱子家訓(xùn)、斗姆心咒文、帝陰鷙文等件，十余年而成，藏畫(huà)禪、靈鷲兩寺中供奉，愿資父母翁姑冥福?！?/p>

清董以寧《浣手繡觀音》詩(shī)，其云：“蘭湯浴手，窗前先就，紅蓮嬌片。須記他原少凌波，休錯(cuò)配鴛鴦線。繡著金身須半面。似向依青眼。春筍纖纖近慈云，疑紫竹林中現(xiàn)?！弊诮填}材一直是名媛秀女青睞的題材，她們虔誠(chéng)地繡著觀音菩薩像、佛經(jīng)等，以寄托自己的信仰與情愫。

三、一夜腥風(fēng)散水鄉(xiāng)，閶門(mén)昨到太湖航：漁魚(yú)而食是蘇州

太湖漁業(yè)發(fā)達(dá)，自古以來(lái)，發(fā)明了各式工具，漁具完備，唐陸龜蒙有《漁具》詩(shī)，小序云：“天隨子漁于海山之顏有年矣，矢魚(yú)之具，莫不窮極其趣?！惫驳檬迨?。皮日休見(jiàn)而和之，有《奉和漁具十五詠》，并作《添漁具詩(shī)》五首，小序云：“天隨子為《漁具》詩(shī)十五首以遺予。凡有漁以來(lái)，術(shù)之與器，莫不盡于是也。噫！古之人或有溺于漁者，行其術(shù)而不能言，用其器而不能狀，此與澤助之漁者，又何異哉？如吟魯望之詩(shī)，想其致，則江風(fēng)海雨，槭槭生齒牙間，真世外漁者之才也?！标扆斆捎掷m(xù)和五首，傳為美談。唐宋時(shí)，太湖漁民賣(mài)魚(yú)，論斗不論斤，范成大《吳郡志》卷二說(shuō)：“魚(yú)斗者，吳俗以斗數(shù)魚(yú)，今以二斤半為一斗，買(mǎi)賣(mài)者多論斗，自唐至今如此。皮日休《釣侶》詩(shī)云：‘趁眠無(wú)事避風(fēng)濤，一斗霜鱗換濁醪。莫怪兒童呼不得，盡行煙雨漉車(chē)螯?！蹦莻€(gè)時(shí)候魚(yú)蝦之多，以斗論賣(mài)。

蘇州民間食魚(yú)則按農(nóng)歷順序來(lái)，民間諺云：正月塘鯉魚(yú)，二月吃鱖魚(yú)；三月甲魚(yú)；四月鰣魚(yú)；五月白魚(yú)；六月鳊魚(yú)；七月鰻魚(yú)；八月鲃魚(yú)；九月鯽魚(yú)；十月草魚(yú)；十一月鰱魚(yú)；十二月青魚(yú)。

不僅如此，蘇州人食海鮮也很普遍，蘇州城離海不遠(yuǎn)，船運(yùn)至葑門(mén)，是海鮮的貿(mào)易點(diǎn)。蘇州人舊時(shí)初夏嗜吃黃魚(yú)。說(shuō)到蘇州人吃黃魚(yú)，尢侗詩(shī)云：“杜陵頓頓食黃魚(yú)，今日蘇州話不虛。門(mén)客不須彈鋏嘆，百錢(qián)足買(mǎi)十斤馀?！钡S魚(yú)是海魚(yú)，要出海才能得到，如果國(guó)家實(shí)行海禁，則漁民出海不得，老饕們只能翹首以望戰(zhàn)事快平，海禁早開(kāi)了。此事見(jiàn)汪琬《有客言黃魚(yú)事紀(jì)之》詩(shī)，說(shuō)的是蘇州農(nóng)歷五月熱濕蒸騰，正是黃魚(yú)上市的季節(jié)，“此時(shí)黃魚(yú)最稱美，風(fēng)味絕勝長(zhǎng)橋鱸”。本來(lái)這個(gè)時(shí)候“憶昔東南全盛馀，海舶銜尾張網(wǎng)罛。公然滿載返吳市，市中雜沓喧擔(dān)夫。柳條貫腮冰貯腹，數(shù)尾僅直千青蚨。豪門(mén)膳宰善烹治，劑以酰醬筆筍蔬。芳鮮頓覺(jué)溢幾案，主賓下箸爭(zhēng)歡呼。須臾飽食共摩腹，馀羹猶飫長(zhǎng)須奴”。但由于兵燹，詔書(shū)禁海，人民希望快快解決爭(zhēng)端，早早解除海禁，使得“此魚(yú)復(fù)得登庖廚”。明清時(shí)候，蘇州習(xí)俗端午日必買(mǎi)黃魚(yú)，用于祭祖賞節(jié)之需，葑門(mén)外原有冰窖，所以海船載魚(yú)歸來(lái)，用冰保鮮，因稱冰鮮。清沈朝初《江南好》詞謂：“蘇州好，夏月食冰鮮。石首帶黃荷葉裹，鰣魚(yú)似雪柳條穿,到處接鮮船。”即指此。

自唐以來(lái)，蘇州湖鮮詠者漸多，而鱸魚(yú)為最，可稱為最有文化之魚(yú)。陸龜蒙詠唱鱸魚(yú)《食魚(yú)》詩(shī)：“江南春旱魚(yú)無(wú)澤，歲晏未曾腥鼎鬲。今朝有客賣(mài)鱸魴，手提見(jiàn)我長(zhǎng)于尺。呼兒舂取紅蓮米，輕重相當(dāng)加十倍。且作吳羹助早餐，飽臥晴檐曝寒背。橫戈負(fù)羽正紛紛，只用驍雄不用文。爭(zhēng)如曉夕謳吟樣，好伴滄洲白鳥(niǎo)群?！彪[居蘇州的陸龜蒙，用春天尺長(zhǎng)的鱸魚(yú)來(lái)做羹，還美其名曰吳羹，美美品嘗后，在初春的暖陽(yáng)下曝寒背，多么愜意的事。

〔明〕文伯仁《春溪捕魚(yú)圖》

宋時(shí)吳江松陵鎮(zhèn)東太湖長(zhǎng)橋（垂虹橋）筑成，湖水所產(chǎn)鱸魚(yú)因此稱為“長(zhǎng)橋鱸”。范成大《吳郡志》稱：“吳江長(zhǎng)橋，南有四鰓鱸，味美而肉緊，九月霜下時(shí)收鱸魚(yú)，以三尺者為佳。作魚(yú)膾置香橙皮，細(xì)切為縷，與鱸膾相和，撥令調(diào)勻。即所謂金齏玉膾，東南之美味也?！狈冻纱笥终f(shuō)：“鱸魚(yú)，生松江，尤宜鲙。潔白松軟，又不腥，在諸魚(yú)之上。江與太湖相接，湖中亦有鱸。俗傳江魚(yú)四鰓，湖魚(yú)止三鰓，味輒不及。秋初魚(yú)出，吳中好事者競(jìng)買(mǎi)之，或有游松江就鲙之者。”就是說(shuō)那個(gè)時(shí)候秋游太湖，會(huì)吃又有情商的文化老饕會(huì)選擇四鰓鱸魚(yú)為魚(yú)鲙，飽腹解饞，勾引詩(shī)意，故而范成大詩(shī)有“西風(fēng)吹上四鰓鱸，酥雪松膩千絲縷”的名句，蘇東坡《和文興可洋州金桔徑》詩(shī)云：“金橙縱復(fù)里人知，不見(jiàn)鱸魚(yú)價(jià)自低。須是松江煙雨里，小船燒薤擣香虀。”對(duì)鱸魚(yú)鲙倍加贊賞。宋米芾《吳江垂虹亭作》詩(shī)云：“斷云一葉洞庭帆，玉破鱸魚(yú)金破柑。好作新詩(shī)寄桑苧，垂虹秋色滿東南?！泵魈埔端闪晖聿础罚骸巴聿此闪晗刀膛?，埠頭燈火集船叢。人行煙靄垂虹上，月出蒹葭涌水中。自古三江多禹跡，長(zhǎng)濤五夜是秋風(fēng)。鱸魚(yú)味老春醪賤，放箸金盤(pán)不覺(jué)空。”明高濂《飲饌服食牋》有專(zhuān)條“吳郡鱸魚(yú)鲙”，其云：“八九月霜下時(shí)，收三尺以下，劈作鲙。浸洗，布包瀝水氣盡，散置盤(pán)內(nèi)。取香柔花葉相間，細(xì)切，和鲙拌令勻。霜鱸肉白如雪，且不作腥，謂之金齏玉鲙，東南佳味?！彼^“金齏玉鲙”典出《大業(yè)拾遺記》，其實(shí)“金齏玉鲙”并非是一道菜，而是鱸魚(yú)與莼羹的組合，是典型的文人菜，色香味俱全，與文人清高的情懷十分適宜。

清黃兆麟《蘇臺(tái)竹枝詞》：“一夜腥風(fēng)散水鄉(xiāng)，閶門(mén)昨到太湖航。家家坐艇買(mǎi)鮮去，尺半銀鱸論斗量?！苯削|魚(yú)肥美季節(jié)，價(jià)廉物美，尺把長(zhǎng)的鱸魚(yú)要買(mǎi)的話不是一條而是一斗，那個(gè)時(shí)候蘇州地方水產(chǎn)豐茂，生態(tài)環(huán)境絕佳，還是很令現(xiàn)代人羨慕的。

齊白石《九如圖》

四、續(xù)明催畫(huà)燭，守歲接長(zhǎng)筵：重節(jié)好游蘇州人

臘月將盡，蘇州城里各里巷地保以新歷分送每戶，人家則酬些錢(qián)文，稱送歷本的習(xí)俗。封建時(shí)代，皇歷只有皇帝欽定后頒布，其他任何人都沒(méi)有資格訂制和印刷。每年的新歷頒行，地保挨家送新皇歷，衍成習(xí)俗。明文徵明詩(shī)云：“千門(mén)萬(wàn)戶易桃符，東舍西鄰送歷書(shū)。”即指此。

臘月二十四夜，是送灶的日子。舊俗官三民四疍家五，遠(yuǎn)古祭灶最初是從祭祀火開(kāi)始的，范成大有《祭灶詞》傳世，生動(dòng)地描寫(xiě)了宋時(shí)蘇州人家送灶的習(xí)俗，其詩(shī)曰：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事，云車(chē)風(fēng)馬小留戀，家有杯盤(pán)豐典祀。豬頭爛熟雙魚(yú)鮮，豆沙甘松粉餌團(tuán)。男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢(qián)灶君喜?！?/p>

〔清〕丁觀鵬《太平春市圖》（局部）

臘二十五及二十七日，家家看皇歷，擇日打掃衛(wèi)生，又稱除殘日。干干凈凈準(zhǔn)備過(guò)年，俗呼為打檐塵。清蔡云《吳歈》云：“茅舍春回事事歡，屋塵收拾號(hào)除殘。太平甲子非容易，新歷頒來(lái)仔細(xì)看?！?/p>

守歲，即在除夕之夜，通宵守夜、辭舊迎新的一種習(xí)俗，民間稱之為“熬百歲”?！跋嘌貧q阿戎家，蠟炬?zhèn)骷t向碧紗。三十六旬都浪過(guò)，偏從此夜惜年華”，詩(shī)里描繪的是除夕守歲習(xí)俗。團(tuán)圓夜飯后，相約合家燃燭守歲，迎新年，整夜不眠?！袄m(xù)明催畫(huà)燭，守歲接長(zhǎng)筵”。唐《秦中歲時(shí)記》載：守歲之事三代前后典籍無(wú)文。至唐杜甫的《杜位宅守歲》詩(shī)云“守歲阿咸家，椒盤(pán)已頌花”，疑自唐始。李商隱《隋宮守歲》詩(shī)云：“沈香甲煎為庭燎，玉液瓊漿作壽杯。遙望露盤(pán)疑是月，遠(yuǎn)聞鼉鼓驚欲雷。”寫(xiě)的是皇宮守歲。

古時(shí)守歲有兩種含義：年長(zhǎng)者守歲為“辭舊歲”，有珍愛(ài)光陰的意思；年輕人守歲，是為延長(zhǎng)父母壽命。唐朝孟浩然守歲詩(shī)“守歲家家應(yīng)末臥”?？梢?jiàn)守歲和壓歲是過(guò)年風(fēng)俗中最具特色的祈福形式。期間孩童最歡樂(lè)，可以盡情玩耍吃喝，家長(zhǎng)一般也不限制，還可以得到壓歲錢(qián)，古詩(shī)云：百十錢(qián)穿彩線長(zhǎng)，分來(lái)角枕自收藏。商量爆竹飴簫價(jià)，添得嬌兒一夜忙。大詩(shī)人蘇軾說(shuō)的好：“明年豈無(wú)年，心事恐蹉跎；努力盡今夕，少年猶可夸?！笨梢?jiàn)除夕守歲有它的積極意義。

文徵明《惠山茶會(huì)圖》（上）唐寅《事茗圖》（下）

陽(yáng)春三月，蘇州舊俗游春玩景。從上巳日直到清明后，文人雅士到城中逛園林，探古訪幽，看菜花，賞山野之景，清時(shí)游春之風(fēng)很盛，閨閣中也不能免俗，清邵長(zhǎng)衡《冶游》詩(shī)：“三月春始半，踏青邀女伴，小桃虎丘紅，新柳山塘短。”

蘇州茶貢，明時(shí)有白云茶、水月茶，香味絕美，清時(shí)以東山碧螺春入貢，每歲清明前到谷雨前采摘焙制，又稱“明前茶”“雨前茶”，采茶人家“新茶供客客滿堂，有余時(shí)與家人嘗”。文人墨客則候新茶上市品嘗碧螺春，文人在春天的雅集就是茶會(huì)。文徵明有詩(shī)云：“春來(lái)未負(fù)樽前笑，雨后猶余葉底花。矮紙凝霜供小草，淺甌吹雪試新茶?！薄芭L(fēng)庭院草生香，晴日簾櫳燕子忙。白發(fā)不嫌春事去，綠陰自喜夏堂涼。閑心對(duì)酒從時(shí)換，老倦拋書(shū)覺(jué)晝長(zhǎng)?？陀邢噙^(guò)同一笑，竹爐吹火試旗槍?！庇锌蛠?lái)訪即煮茶待客以為雅事，文徵明《清明日陳淳過(guò)訪》詩(shī)云：“愁病春來(lái)次第加，清明寂寞類(lèi)僧家。留人野飯新挑菜，乞火鄰墻旋煮茶。晴日檐楹楊柳色，微風(fēng)簾幕海棠花。故人念我能相過(guò)，不遣良辰負(fù)物華?！?/p>

明代吳門(mén)四家中有不少書(shū)畫(huà)都描繪品茶、茶會(huì)的文人軼事，如唐寅的《事茗圖》《品茶圖》不但繪畫(huà)還有題詩(shī)，如唐寅《事茗圖》題詩(shī)云：“日長(zhǎng)何所事，茗碗自赍持。料得南窗下，清風(fēng)滿鬢絲?！薄镀凡鑸D》題詩(shī)云：“買(mǎi)得青山只種茶，峰前峰后摘春芽。烹煎已得前人法，蟹眼松風(fēng)娛自嘉?！?/p>

立夏后天氣轉(zhuǎn)熱，準(zhǔn)備過(guò)夏衣物，“春雨綠陰肥，雨晴春亦歸?；堹L獨(dú)囀，草長(zhǎng)燕交飛。香篋青繒扇，筠窗白葛衣。拋書(shū)尋午枕，新暖夢(mèng)依微。”（文徵明《四月》）“五月雨晴梅子肥，杏花吹盡燕飛飛。時(shí)光已到青團(tuán)扇，士女新裁白苧衣。黃鳥(niǎo)故能供寂寞，綠陰何必減芳菲。子云自得幽居樂(lè)，不恨門(mén)前轍跡稀。”（文徵明《五月》）

江南苦夏難熬，三伏天街巷吆喝消暑物品，“什物則有蕉扇、苧巾、麻布、蒲鞋、草席、竹夫人、藤枕之類(lèi)。沿門(mén)擔(dān)供不絕”（清顧祿《清嘉錄》）。文字中的“竹夫人”即竹夾膝，陸龜蒙《竹夾膝詩(shī)》云：“截得筼筜冷似龍，翠光橫在暑天中?？芭R薤簟閑憑月，好向松窗臥跂風(fēng)?！碧K東坡還有“留我同行木上座，贈(zèng)君無(wú)語(yǔ)竹夫人”。北宋黃庭堅(jiān)的《山谷集》曾這樣寫(xiě)道：“趙子充示《竹夫人》詩(shī)，蓋涼寢竹器。憩背休膝，似非夫人之職，而冬夏青青，竹之所長(zhǎng)，故易名青奴耳。”黃庭堅(jiān)有《竹夫人》詩(shī)傳世，其詩(shī)云：“秾李四弦風(fēng)拂席，昭華三弄月侵床。我無(wú)紅袖堪娛夜，正要青奴一味涼?！?/p>

〔清〕陳枚《月曼清游圖》

炎夏后八月中秋到來(lái)，讓“家歌戶唱尋常事，三歲孩童識(shí)戲文”的蘇州人開(kāi)始準(zhǔn)備參加一年一度的虎丘中秋曲會(huì)了。明代散文家袁宏道（1568～1610）《虎丘記》和明末清初文學(xué)家張岱（1597～1679）《虎丘中秋夜》皆以激情四溢的文字描繪了此夜士女傾城出動(dòng)，千人石畔人頭攢動(dòng)，昆曲大家唱的風(fēng)雅盛會(huì)?！盎⑶鸢嗽掳?，土著流寓、士夫眷屬、女樂(lè)聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及游冶惡少、清客幫閑、奚僮走空之輩，無(wú)不鱗集。自生云臺(tái)、千人石、鶴澗、劍池、申文定公祠，下至試劍石、一二山門(mén)，皆鋪氈席地而坐，登高望之，如雁落平川，霞鋪江上。天暝月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番鐃鈸，漁陽(yáng)摻撾，動(dòng)地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞?！薄奥?tīng)者方辨句字，藻鑒隨之?！背阶詈?，推舉出了水平最高、最精湛的演唱者，于是，“一夫登場(chǎng)，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚(yáng)，一字一刻，聽(tīng)者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節(jié)，惟有點(diǎn)頭?！比绱藗魃袢牖某p曲情景，使張岱忍不住發(fā)出了“使非蘇州，焉討識(shí)者”的感慨。明清詩(shī)歌詠者也甚多，魏德求《中秋友人邀游虎阜》：“虎丘不武舊風(fēng)流，七里山塘十里舟……弦唱管徹朝云靄，檀板歌殘夜月秋。自昔吳依歌舞地，林泉渾可擬蓬丘?！鼻迦松虺跤小稇浗稀吩~云：“蘇州好，海涌玩中秋。歌板千君來(lái)石上，酒旗一片出樓頭。半夜最清幽?！?/p>

九九重陽(yáng)到來(lái)，“籬邊但聽(tīng)雨聲喧，不見(jiàn)黃花開(kāi)口笑。時(shí)序炎涼感遞遷，重陽(yáng)一過(guò)將殘年”。蘇州城里無(wú)論士紳還是普通市民皆出城登高吳山，游治平寺，有牽羊賭彩之嬉。明清時(shí)吳山頂有機(jī)王殿，城中織機(jī)為業(yè)者，都要登高吳山鼓樂(lè)酬神，明申時(shí)行《吳山行》：“九月九日風(fēng)色嘉，吳山勝事俗相夸。闔閭城中十萬(wàn)戶，爭(zhēng)門(mén)出郭紛如麻。拍手齊歌太平曲，滿頭爭(zhēng)插茱萸花。”郡人食米粉五色糕，名重陽(yáng)糕?！罢舫鰲椄鉂M店香，依然風(fēng)雨古重陽(yáng)?？椆ひ伙嫷歉呔?，篝火鳴機(jī)夜作忙?！闭绮茇А毒湃张c鐘繇書(shū)》說(shuō)：“歲往月來(lái)，忽復(fù)九月九日，九為陽(yáng)數(shù)，而日月并應(yīng)。俗嘉其名，以為宜于長(zhǎng)久，故以享宴高會(huì)?！?/p>

余論：詩(shī)文里的蘇式生活不是驚天地泣鬼神的壯舉，而是享受天人合一的生活狀態(tài)，是閨閣繡里的一針一線繡出的精致雅潔，是一飯一粥尋常飲食里的時(shí)節(jié)時(shí)宜；是在一拍一唱的婉轉(zhuǎn)里有滋有味的人生，是游春賞秋的花好月圓，蘇式，舒適也。這舒適的生活來(lái)源于千萬(wàn)人的辛苦勞作，來(lái)源于天時(shí)地利人和的自然與社會(huì)環(huán)境，來(lái)源于內(nèi)心對(duì)美的追求和獨(dú)特的審美心理……