畀 愚

遠(yuǎn)逝的田園

畀 愚

我的家鄉(xiāng)在江南平原，那里河流密布，水網(wǎng)如織?？梢哉f，在我整個(gè)童年與少年時(shí)代的印象中，一直是水維系著這個(gè)世界，同時(shí)，也是水阻隔了這個(gè)世界。我想，我是屬于極少數(shù)的那種生于水鄉(xiāng)而對(duì)水又如此深懷恐懼的人，不光是因?yàn)樗梢宰屓寺?lián)想到窒息，也不光是曾目睹過那么多人的步伐止于岸邊、灘頭，我始終覺得是水分隔了那些土地，讓一塊變成兩塊，讓一個(gè)世界變成幾個(gè)，而土地與世界恰恰是兩種最能決定人命運(yùn)的東西。

記得在我的少年時(shí)代曾認(rèn)識(shí)一個(gè)熱戀中的女孩，為了與她的情郎相會(huì)，她每天晚上都在星空下把自己脫光，托著衣服泅渡過那條寬闊的河，也許只為片刻的溫存，也許情欲遠(yuǎn)比激流洶涌。然后，女孩又托著那些衣服回她對(duì)岸的鄉(xiāng)村?？上?，當(dāng)時(shí)想得更多的是女孩在月光下波光粼粼的身體，而忽略了她在一條河面前的勇氣，以及這種勇氣背后一個(gè)女人纖弱身體里的力量。也許，它比愛情更復(fù)雜一點(diǎn)，比世俗更單純一點(diǎn)，因?yàn)槟鞘巧鲜兰o(jì)的80年代初，一河之隔的城鄉(xiāng)是無數(shù)人一生都無法泅渡的天塹。

那時(shí)候，“田野里還沒有公路，田野的半空中也沒有高速公路。一到秋天，金黃色的稻浪被風(fēng)吹鼓著，推推搡搡地卷著田野一直涌到天邊……”；那時(shí)候，我們?nèi)康氖澜缈峙轮皇鞘掷锞o攥著的那把全國(guó)糧票；那時(shí)候，鄉(xiāng)村的寧?kù)o如同河底的潛流，只要你靜下心來就能聽到那么多模糊的聲音在響徹。

而現(xiàn)在，鄉(xiāng)村早已成為公交線路上某個(gè)站頭，沒有什么可以阻擋汽油驅(qū)動(dòng)的車輪?？舌l(xiāng)村卻真的靜了，一種猶如死寂般的沉靜。有一次，我曾在一個(gè)村莊里四處尋找，可我找不到一個(gè)孩子，也找不到一個(gè)壯年的男人或女人。他們都去了城里。村里的老人告訴我，他們只在每年春節(jié)的時(shí)候才回來。

有人說過一句戲言：哪怕村里有棵像樣的樹，如今也被挖進(jìn)了城里。我想那棵村里的樹此刻就種在無數(shù)住宅小區(qū)的花園里，只要你推開窗就可以看到一種美麗的田園風(fēng)光，而我們記憶中的田園呢？恐怕只能翻開書在王維與孟浩然的詩(shī)里去重溫了。

10年前，寫《失明的孝禮》時(shí)的那種心境，現(xiàn)在已經(jīng)想不起來。不過，可以清楚記得，那時(shí)的房?jī)r(jià)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在高，天空中也沒有霧霾。我從鄉(xiāng)里小鎮(zhèn)來到城市，剛過上了以寫作為生的日子。一切看上去是那么的恍惚，以至于每天睜開眼睛，都是一種鄉(xiāng)下人看待城市的目光。而一切似乎又是那么的美好。美好得讓一個(gè)鄉(xiāng)下人開始奢望能在城市安下家，扎下根。

那時(shí)候，我住在一幢舊樓的4層。那幢建于70年代的舊樓，有時(shí)候它就像生于那個(gè)年代的我們。

《失明的孝禮》這個(gè)小說意外地獲了南方的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我清楚地記得，就在我動(dòng)身去廣州的前一天，早上醒來發(fā)現(xiàn)放在床頭的手機(jī)、手表都被盜了，小偷不光掏干凈了我的錢包，連褲子上的皮帶都沒有放過。于是，我提著褲子去馬路對(duì)面的公安局報(bào)案。盡管后來再也沒有誰(shuí)告訴過我這個(gè)小案件的結(jié)果，10年就這么過去了。10年，它讓一個(gè)來自鄉(xiāng)里小鎮(zhèn)的男人改頭換面，讓他一次又一次地糾正過他的步伐。10年前，他堅(jiān)信寫作是可改變生活的，但慢慢發(fā)現(xiàn)，寫作其實(shí)改變了他整個(gè)的人生。

不知道別人是不是這樣，但我確實(shí)如此。我總把一個(gè)小說的結(jié)束，看成是內(nèi)心對(duì)一種生活的掙脫。我想在我的一生中都不會(huì)經(jīng)歷我的小說《荒日》中馬大成的經(jīng)歷，但我同時(shí)也能理解一個(gè)男人面對(duì)困境時(shí)所作出的選擇，那必定是他內(nèi)心必然的選擇。這是值得我們尊重的。這個(gè)世界上還有多少人能真正屈服于自己的內(nèi)心？其實(shí)在一開始的時(shí)候是打算寫三個(gè)關(guān)于馬長(zhǎng)久的故事，從他的死亡開始，用三個(gè)中篇來講述一個(gè)人的老、中、青歲月。我把三個(gè)題目打進(jìn)我的文檔，然后關(guān)掉電腦，面對(duì)黑夜開始想象一個(gè)人漫長(zhǎng)的一生。想象使人忘卻。在此后的一年中，人生的變幻使我離開小鎮(zhèn)來到城市。生活就是這樣，習(xí)慣把一個(gè)簡(jiǎn)單的人變得復(fù)雜，讓一種平淡的人生充滿誘惑。我?guī)缀跬袅嗽?jīng)對(duì)一個(gè)人物的苦苦思索，直到有一天傍晚經(jīng)過少年路時(shí)，目睹了一個(gè)維吾爾族少年在人行道上焦急地等待他的父親。這讓我重新記起了那個(gè)叫馬長(zhǎng)久的少年，記起了他從鄉(xiāng)村來到城市尋找父親的那個(gè)晚上。他在一條1960年代的石板路上越走越近。寫作就是這樣奇怪，它可以使一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的人，在一個(gè)晚上忽然重回你的面前，并且對(duì)你糾纏不休。但寫作同時(shí)又是那樣的無能為力，在那個(gè)不算漫長(zhǎng)的過程中，我不得不放棄這個(gè)孤獨(dú)的少年，反而挑選了他的父親。讓一個(gè)人的一生，變成另一個(gè)人的短短幾天，這也正是寫作的迷人之處。還有什么可以使片刻成為永恒？

此時(shí)此刻重新記憶那段寫作日子，我只能看到一個(gè)自行其樂的男人與一條暗淡破敗的街道。這些印象完全來自一個(gè)人的想象，但當(dāng)我的長(zhǎng)輩們?cè)谶@個(gè)物質(zhì)時(shí)代里回憶那個(gè)時(shí)候真苦的時(shí)候，我想起了比現(xiàn)在更年青時(shí)的某一年，我在一座深山里見到一個(gè)整天以兩個(gè)紅薯度日的少年。那里的天是那樣的藍(lán)，山是那樣的綠，水是那樣的清，而他的笑容是那樣的燦爛。我想那個(gè)少年之所以有這樣的笑容，是因?yàn)樗难劬锍颂炜张c山水之外，他并不知道外面的世界是如何的精彩。而我們的苦難正是來源于那些渴望而不可及的美好事物，如果世界真是這樣，那么信仰也許將會(huì)再次因想象而產(chǎn)生。

選自《作家通訊》