董凡

1963年出生的卡洛斯·愷撒從小就夢想成為一名球星，經(jīng)過多年的努力，他終于成了“巴西球王”。奇怪的是，這個家喻戶曉的球王在他長達20年的職業(yè)生涯中，從來沒有真正上場踢過球。

愷撒小時候球踢得挺不錯，還被墨西哥的一個足球俱樂部選中。然而，漸漸長大的他無論怎么努力訓練，球技還是停留在業(yè)余水平。他沮喪地認為自己并不是踢球的料，但是，他并沒有放棄當球王的志向，深信命運掌握在自己手中。

只要有職業(yè)球賽，他都會想盡辦法去現(xiàn)場觀看，然后和球員合影套近乎。二十來歲時，他和巴西幾位國腳成為好友，在這些大腕的引薦下，他成功地混入了職業(yè)球隊。

進入球隊后，愷撒想盡一切辦法不上場，因為他知道，憑自己的球技，上場必然穿幫。通常他會用肌肉拉傷來逃避上場，為了讓自己的表演更有說服力，他雇傭了青年隊的小球員，在訓練的時候，故意叫他們把自己踢傷。由于他擁有一副看似職業(yè)球員的身材，所以這個方法確實很容易蒙混過關。但總不能一直說自己的傷恢復不了吧？愷撒還有妙招——詐傷，他會裝作很積極的樣子，并在開出一個大腳后倒地，痛苦地捂著自己的腿。由于那時的醫(yī)療水平不高，俱樂部對于愷撒的所謂傷病也總是信以為真。

為了蒙騙隊友，他常常拿一個玩具大哥大在隊友面前胡亂說著英語，造成自己正和海外俱樂部聯(lián)系的假象，由于絕大多數(shù)隊友根本不懂英語，所以都對他佩服得五體投地。

不但如此，他還下血本維系各路關系，主動和記者稱兄道弟，讓記者時不時為他寫幾篇報道。俱樂部老板來觀戰(zhàn)時，他賄賂球迷高呼自己的名字。于是，在從來沒進過球的情況下，愷撤走到哪里都被稱為“神鋒”“殺星”“妖刀”……就這樣，他成了各個俱樂部爭搶的“球王”。

因為愷撒的名氣越來越大，巴西黑社會老大安德拉德贊助的球隊花高價把他挖了過來。在一次比賽中，剛開場不到10分鐘，安德拉德的球隊就以0比2輸給了對方。這時，安德拉德指定愷撒上場。上場就意味著穿幫，這么多年塑造的形象毀了不說，安德拉德肯定不會放過自己……情急之時，愷撒聽到有球迷在辱罵安德拉德。他立即爬上護欄同球迷對罵，還動手打了球迷。于是，沒等到上場，愷撒就吃到紅牌，被主裁判清出了場。

安德拉德非常憤怒，向愷撒討說法，愷撒滿含熱淚地說：“我的親生父親已經(jīng)去世，但是上帝又給了我一個父親，那就是您，我決不允許任何人侮辱您，說您是個小偷、強盜。但是剛才的球迷就是這么說的，我忍不住才沖了過去。”安德拉德大受感動，不但沒有責怪他，還提出給他加薪。

此后不久，愷撒選擇了退役，有許多俱樂部想花高價請他，都被他婉拒了。多年后，愷撒主動向公眾道歉，承認了自己的行騙行為。面對鏡頭，他說：“真正的球王離不開球技，靠演技換來的‘球王只是一個虛名，還要承受良心的譴責。希望大家以此為戒，做最真實的自己?！?/p>

編輯/燈火endprint