摘 要：魯迅一生中有兩次較為集中地寫(xiě)作回憶性散文，一是1926年完成的十篇散文并于1927年成冊(cè)出版的《朝花夕拾》；一是1936年，也即魯迅晚年所集中創(chuàng)作的《我的第一個(gè)師父》、《這也是生活……》、《女吊》、《死》、《關(guān)于太炎先生的二三事》以及去世前兩日所寫(xiě)而未完稿的《因太炎先生想起的二三事》等。在這兩次的集中創(chuàng)作尤其是晚年回憶性散文的回歸，都能顯現(xiàn)出在這一民族斗士不屈的人格下細(xì)膩的真情流露。但這些溫情與友善中仍有一些“異端”的存在，這些“異端”如《死》中迸發(fā)出的“我也一個(gè)都不寬恕”的吶喊也時(shí)時(shí)透露出魯迅內(nèi)心的矛盾與堅(jiān)持。

關(guān)鍵詞：魯迅；回憶性散文；《朝花夕拾》；溫情回歸

作者簡(jiǎn)介：吳京宣（1992-），女，漢族，山東省滕州市人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-29-0-02

一、故鄉(xiāng)深情地召喚

《朝花夕拾》成書(shū)于1927年，但十篇散文均是在1926年完成。在許多作家的創(chuàng)作過(guò)程中，回憶總是以故鄉(xiāng)與童年為基點(diǎn)，以個(gè)體作為連接現(xiàn)實(shí)與記憶的紐帶，魯迅也不能免俗。在《朝花夕拾》中他所回憶的也是自己童年在故鄉(xiāng)發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》中，幼年的魯迅對(duì)阿長(zhǎng)有諸多不滿，不滿于她的“切切查查”，不滿于她的“諸多規(guī)矩”，更痛恨于她踩死了自己心愛(ài)的隱鼠，但這些都在阿長(zhǎng)送給他他所念念不忘的《山海經(jīng)》后煙消云散。正像魯迅文中所寫(xiě)的：“這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消失了?！盵1]《從百草園到三味書(shū)屋》寫(xiě)魯迅記憶中的園子也是充滿生機(jī)與童趣的：“美女蛇”的傳說(shuō)，在雪地里捉鳥(niǎo)等生活的瑣屑小事都充斥在他的回憶中，即便是后來(lái)他去三味書(shū)屋念書(shū)也都滿載著生動(dòng)的回憶，一個(gè)充滿童真的活潑的幼年魯迅躍然紙上。與童年時(shí)期的懷人散文相對(duì)應(yīng)，《朝花夕拾》中的另一類懷人散文，則是懷念離開(kāi)故鄉(xiāng)身處異地的魯迅相處的良師益友。藤野先生的人物形象是嚴(yán)師也是益友，他對(duì)魯迅的要求很嚴(yán)格，課下檢查他的筆記，同時(shí)也對(duì)中國(guó)很感興趣，想要讓魯迅通過(guò)學(xué)醫(yī)將新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。藤野先生對(duì)魯迅的影響是深遠(yuǎn)的：“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為‘正人君子之流所深惡痛疾的文字?！盵2]在《范愛(ài)農(nóng)》中，雖然一開(kāi)始魯迅與范愛(ài)農(nóng)爭(zhēng)論是否應(yīng)該發(fā)電報(bào)痛斥政府的慘無(wú)人道痛殺徐錫麟的行為，魯迅甚至說(shuō)“中國(guó)不革命則已，要革命首先必須將范愛(ài)農(nóng)除去”。[3]但后來(lái)兩個(gè)人回國(guó)之后偶遇很快成為朋友，二人分開(kāi)后，范愛(ài)農(nóng)境遇每況愈下直至凄慘死去。魯迅對(duì)范愛(ài)農(nóng)是懷有著愧疚的，“‘也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是魯迅來(lái)叫我的。他時(shí)常這樣說(shuō)”。魯迅記得這個(gè)細(xì)節(jié)，他沒(méi)有因?yàn)橐婚_(kāi)始兩人在日本的交惡而停止往來(lái)反而成為朋友，在范愛(ài)農(nóng)死后撰文紀(jì)念無(wú)一不體現(xiàn)了他的友善。魯迅的一生都在戰(zhàn)斗，他愛(ài)憎分明、疾惡如仇，但他區(qū)別真正的敵人和真正的朋友是有區(qū)別的，絕不是亂打一氣。

魯迅曾說(shuō)：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果： 菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的； 都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！盵4]有人分析魯迅的這種主觀回憶的方式為“記憶與遺忘的辯證法，創(chuàng)作過(guò)程也就是編織記憶的過(guò)程，記憶同時(shí)也是遺忘”。[5]在我看來(lái)這是有一定道理的，童年時(shí)期的魯迅家境因?yàn)榍坝凶娓钢芨Ｇ宓摹翱茍?chǎng)大案”后又有父親重病從小康陷入困頓，想必生活也發(fā)生翻天覆地的變化，但在這幾篇文章中，生活的不如意并沒(méi)有成為文章的主角，反而多是沉浸在一種回憶性的溫情中，正是這種“思鄉(xiāng)的蠱惑”使得魯迅在介紹《朝花夕拾》中的作品時(shí)說(shuō)：“這十篇就是從記憶中抄出來(lái)的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。”有選擇地遺忘以及有選擇地回憶使得文章的真實(shí)性符合的只是主觀的真實(shí)性而并不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。

二、晚年溫情的回歸

晚年是魯迅第二個(gè)集中創(chuàng)作回憶性文章的時(shí)期，這也可以看作是他溫情的回歸?！段业牡谝粋€(gè)師父》回憶幼年時(shí)自己的第一個(gè)師父——和尚和師母的愛(ài)情故事，這篇文章并沒(méi)有激烈的批判，而是用詼諧的語(yǔ)調(diào)講述他的師父和師母的愛(ài)情以及他的師兄們“還俗”的故事，“我的師父，在約略四十年前已經(jīng)去世；師兄弟們大半做了一寺的住持；我們的交情是依然存在的，卻久已彼此不通消息。但我想，他們一定早已各有一大批小菩薩，而且有些小菩薩又有小菩薩了?！薄哆@也是生活……》中魯迅一反常態(tài)，用一種積極入世的態(tài)度表達(dá)自己的責(zé)任感和對(duì)“生”渴望。這也和之前魯迅坦然面對(duì)死亡等有一定的不同，這種“生”的渴望是基于對(duì)自己責(zé)任感的認(rèn)同的。而《關(guān)于太炎先生二三事》以及未完稿的《因太炎先生的二三事》并沒(méi)有因?yàn)檎绿淄砟甑谋苁酪约氨卉婇y勢(shì)力所利用而對(duì)其評(píng)判失去偏頗，他仍舊敬重章太炎的為人，因“他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序”以及剪辮事件而對(duì)其大為稱贊，將民國(guó)元年后的章太炎僅形容為“所志已達(dá)”。這種回憶是帶著敬意的，由此也可看出他評(píng)判人并不是一味批判，而是有明確原則且不扣帽子的。

魯迅晚年回憶性散文的回歸原因可謂眾說(shuō)紛紜。一是因?yàn)橥砟甑聂斞革柺芗膊〉睦_，病痛的折磨使得他產(chǎn)生了對(duì)生命的重新思索，對(duì)生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變，對(duì)日常生活的渴望。另一個(gè)原因是魯迅出于對(duì)死后被攻擊被利用或被誤解的擔(dān)憂。他的擔(dān)憂在1934年的《憶韋素園君》中也有提及：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一暝之后，言行兩亡，于是無(wú)聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的”。生前還能自己還擊但死后又能怎樣還擊呢？正是出于這個(gè)原因，使得魯迅更為迫切地寫(xiě)出了《死》、《女吊》這一類在溫情的回憶中堪稱是“異端”的散文。

三、回憶與溫情中的“異端”

從魯迅這些回憶性的散文中，除卻溫情還存在著其他的一些“異端”，在《死》、《女吊》、《二十四孝圖》中激烈的抨擊也貫穿其中。從這些“異端”中，也可窺見(jiàn)其矛盾之處。

首先，魯迅在《死》中提出“一個(gè)都不寬恕”，“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近”。難道真的是“一個(gè)也不寬恕”嗎？在《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中，魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的“切切查查”以及規(guī)矩眾多頗有不滿，而且踩死了他所喜愛(ài)的隱鼠，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是與其有“不共戴天”之仇，但因?yàn)榘㈤L(zhǎng)送給了他《山海經(jīng)》反倒對(duì)舊賬一筆勾銷，著實(shí)不符合魯迅的性格。章太炎在被軍閥所利用時(shí)，周作人寫(xiě)了《謝本師》與其斷絕關(guān)系，晚年的章又回歸于寧?kù)o的學(xué)術(shù)，而魯迅確是對(duì)其一直敬重的，這種敬重并沒(méi)有隨時(shí)間的推移而消散，也不因他人的言辭而動(dòng)搖。這些都說(shuō)明魯迅并不是“一個(gè)也不寬恕”的。

其次，魯迅的矛盾之處在于他既激烈地反傳統(tǒng)，又將傳統(tǒng)當(dāng)作他的避風(fēng)港。在《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中，長(zhǎng)媽媽強(qiáng)迫他早上起來(lái)第一句就要說(shuō)“長(zhǎng)媽媽，恭喜恭喜”并吃掉福橘感到厭惡；在《二十四孝圖》中對(duì)“郭巨埋兒”產(chǎn)生的恐懼與厭惡；在《五猖會(huì)》中對(duì)父親強(qiáng)迫他背《鑒略》而深感不解……這些都表明他是一個(gè)反封建反傳統(tǒng)的斗士。然而，在《女吊》、《無(wú)?！分?，通過(guò)介紹傳統(tǒng)的“大戲”或“目連戲”中的無(wú)常和女吊的形象表現(xiàn)了他對(duì)這些傳統(tǒng)形象的極大的關(guān)心，“鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了”。魯迅并不是反對(duì)傳統(tǒng)的戲劇，他對(duì)地方戲反而抱有極大的關(guān)注。他所反對(duì)的是承載著封建禮教而又壓抑人性的傳統(tǒng)載體，對(duì)于傳統(tǒng)本身的攻擊性也是出于政治反抗的目的。而女吊和無(wú)常的形象在地方戲中也是帶有一定的反抗精神的“異端”，這也是引起魯迅關(guān)注的原因之一。他在《我的第一個(gè)師父》中寫(xiě)到小時(shí)候的辟邪布置，“好像也真有些力量，我至今沒(méi)有死”，看似是一句玩笑話，但也并不是明顯的厭惡和反對(duì)，反而帶有一絲戲謔。魯迅的這種反抗精神是建立在傳統(tǒng)文化的根基之上的，基于傳統(tǒng)的反傳統(tǒng)使得魯迅的文章更加別具一格。

魯迅一直被定義為是一個(gè)斗士，他的一生都在用筆來(lái)戰(zhàn)斗。他要揭露一切丑惡，一切黑暗。正是他的這種好斗的性格和不屈的精神使得大多數(shù)人都忽略了他文章中的善意與溫情。然而，在他的回憶性作品中我們看到了這樣一個(gè)不同的魯迅，他的童年即使在封建家庭中長(zhǎng)大，但也有著幼年該有的天真與童趣甚至是有些淘氣了。他對(duì)于師長(zhǎng)和朋友的尊重支持與同情，對(duì)于幼年相伴左右的姆媽以及照顧的寺廟的和尚也是充滿回憶與感激，對(duì)生命抱有熱情，對(duì)社會(huì)充滿責(zé)任。這樣的魯迅，才是一個(gè)完整的，帶有鮮明個(gè)人色彩的魯迅?！耙粋€(gè)也不寬恕”的他卻對(duì)好多人都充滿著寬厚和仁慈?！靶挠忻突ⅲ?xì)嗅薔薇”也可以看作是對(duì)他人生的一種另類概括。而這些回憶性散文中的柔情也將伴隨著歷史的長(zhǎng)流為更多的人所理解與研究。

注釋：

[1]魯迅.《魯迅全集·第二卷》.北京：人民文學(xué)出版社.2005，11.第255頁(yè).

[2]魯迅.《魯迅全集·第二卷》.北京：人民文學(xué)出版社.2005，11.第319頁(yè).

[3]同上，第322頁(yè).

[4]同上，第236頁(yè).

[5]李淑英.《回憶與忘卻的雙重拒絕與強(qiáng)化——魯迅作品中的“記憶與遺忘”主題解讀》.《魯迅研究月刊》，2014（01）.第78頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.《魯迅全集·第二卷》[M].北京：人民文學(xué)出版社.2005，11.

[2]魯迅.《魯迅全集·第六卷》[M].北京：人民文學(xué)出版社.2005，11.

[3]朱正.《魯迅?jìng)鳌穂M].北京：人民文學(xué)出版社.2013，01.

[4]李淑英.回憶與忘卻的雙重拒絕與強(qiáng)化——魯迅作品中的“記憶與遺忘”主題解讀[J].魯迅研究月刊，2014（01）：78-87.

[5]泉彪之助.魯迅日記中的醫(yī)療·第一報(bào) 基礎(chǔ)討論[J].魯迅研究月刊，2004（01）：30-42.

[6]吳俊.絕筆之作和回憶之作——魯迅晚年心態(tài)分析之一[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1991（02）：59-78.

[7]馬云.魯迅與懷人散文[J].文藝?yán)碚撆?997（05）：77-81.

[8]程桂婷.論疾病對(duì)魯迅兩期散文創(chuàng)作的影響[J].魯迅研究月刊，2012（08）：21-27.