翁佳妍

用五年的時間，天津大劇院讓天津變成了一座可以聽歌劇的城市，大量拖著行李箱的外地觀眾出現在這里，看別的城市看不到的世界頂級戲劇演出。

只是，這一切即將成為過去。

“感謝我們共同走過的1990天，而今我們卻不得不說再見?！?2017年10月11日，天津大劇院在微博上發(fā)布了這樣一條公告。

這一天，在第二期委托運營招標中，天津大劇院的原經營方驅動傳媒被北京保利劇院管理有限公司取代，失去了這座劇院的經營權。與此同時，驅動還被告知在10月31日前必須撤離天津大劇院。

天津大劇院屬于托管，由政府授權企業(yè)經營。2011年5月，驅動傳媒通過競標成為管理方，從2012年4月劇院建成起開始經營，5年主辦2274場演出。

然而，劇院演出已排到了12月31日，“已開票演出項目”還有54場，包括意大利三大歌劇院《卡門》《唐璜》在內的六部歌劇。關于剩下54場演出、何時撤出劇院，驅動傳媒總經理、天津大劇院院長錢程答道：“我也不知道。”他笑了幾聲：“有點無可奈何花落去的感覺?！?h3>再見

看到天津大劇院官方微博的公告，戲劇系學生程明月“心里咯噔一下”，覺得“完了”，整晚沒睡，一直刷新聞。她第一次知道天津大劇院是2014年，當時，天津大劇院正在上演600多人參演的俄羅斯歌劇《戰(zhàn)爭與和平》?！拔枧_上600個人，這是什么概念！”

今年，她終于來天津大劇院看了第一場演出《酗酒者莫非》。是錢程請歐洲劇場界大師克里斯蒂安·陸帕改編的史鐵生小說，“史鐵生加大師陸帕，這在我們學戲劇的學生里是個‘事件?！?/p>

劇場里，程明月認出不少中戲、上戲、南京大學的老師，還看到演員劉燁一家。身后坐著著名話劇導演林兆華，“披個白布衫，只穿一個袖子，一個袖子耷拉著”。

天津大劇院給導演尚壘留下印象是在2014年，他和田沁鑫導演合作排戲，劇組三天兩頭從北京往天津跑，因為天津的戲“沒見過”。從那時起，他開始關注天津大劇院。

尚壘在天津看過德國邵賓納劇院的《哈姆雷特》，“大家只聽過沒見過，跑德國也不一定趕上人家演?！彼€看了戲劇界“活著的大師之一”陸帕的戲。那時，中國戲劇界甚至對這位大師知之甚少，2014年首演“大家還不愿意來”。尚壘看完大為震撼，到處宣傳：“這戲真是國際頂級水準。”

戲劇圈也 “今天你去，明天他去，追戲形成風潮”。有時沒看新戲，尚壘甚至想：“我是不是落下課了？”

劇場從業(yè)者倪敏先后在京滬工作，從2013年起在天津大劇院看過19部戲，因為“天津大劇院六七成戲在北京上海看不到，而且只此一站，你別無選擇”。

“沒想到戲劇可以這么做。”2014年，倪敏在天津看了德國邵賓納劇院的《朱莉小姐》。舞臺上演戲，現場同時有鏡頭將表演拍攝剪輯成電影，打在大屏幕上?！爱敃r大家都覺得太厲害了，竟然可以這樣?！?/p>

在《朱莉小姐》啟發(fā)下，田沁鑫重導《狂飆》時用了類似手法。尚壘也表示，看波蘭大師陸帕的戲對自己創(chuàng)作影響很大：“以前都是看錄像學名導導戲，現在能在現場看?！?/p>

在中國戲劇市場，不少劇院引進過國際戲劇，但像天津大劇院那樣戲目頂級、演出密集的卻不多見。事實上，天津大劇院開幕后，邀請戲目幾乎都是國際頂級水準，不少是中國唯一演出站。在這一年里，天津大劇院3到7月是曹禺國際戲劇節(jié)和林兆華戲劇展，7到9月暑期音樂節(jié)，9到12月又是天津國際歌劇舞劇節(jié)，全年大型戲劇近50部，還有小劇場戲劇和音樂會點綴其間。

從2013年起，天津大劇院就涌現了大量拖著行李箱的外地觀眾。為了方便數量尤其多的北京觀眾，劇院后來專門租了一批京津大巴，“有時一場演出，得租六七輛50座客車?！?天津大劇院企宣總監(jiān)郭瑞說。

面對經營權的易主，倪敏有些擔心，“如果驅動不再經營，是不是就不能再看到這些新東西了？”

橫空出世

天津大劇院企宣總監(jiān)郭瑞還記得2012年4月29日，天津大劇院的開幕表演，“動靜特別大”，是莫斯科斯坦尼劇院的芭蕾舞《羅密歐與朱麗葉》《天鵝湖》，連演5場。這是莫斯科第二大芭蕾舞團，成立于蘇聯時期，僅次于莫斯科大劇院和馬林斯基劇院，擁有多名芭蕾巨星。舞團自帶交響樂隊，現場演奏。“真有點橫空出世的感覺。”郭瑞說。

當時的郭瑞在日企汽配行業(yè)工作，只是個熱愛古典音樂的觀眾。在大劇院建成前，天津幾乎沒有專業(yè)演出場所，“音樂廳不錯”，也只有650個座位，“那時天津相當于文化沙漠”，看個像樣的演出總得跑北京。

2012年6月的一次音樂會，觀眾郭瑞在劇場碰見了劇院院長錢程。錢程被幾個觀眾和樂迷圍著，“很熱情，不像通常感覺的劇場管理者的樣子”，郭瑞上前聊了兩句，錢程給觀眾一人奉送一張名片。很快，郭瑞辭了工作，來大劇院工作了。

這不是錢程第一次經營高雅藝術。1993年，天津人錢程承包了瀕臨倒閉的北京音樂廳，策劃了一系列“唐宋名篇音樂朗誦會”、“聆聽經典”、“打開音樂之門”。

北京音樂廳第一次向觀眾普及高雅藝術欣賞禮儀：穿背心拖鞋不可入內;遲到觀眾在樂章間方可入場;演奏間不得使用手機、BP機?！八莻€非常能干的主兒。”認識錢程十幾年的某媒體記者劉春說。音樂廳一樓賣碟，地下開辟少兒音樂班，經營有方。

承包第二年，北京音樂廳的演出從原來一年60場提高到162場，變化之大被當時媒體稱為“音樂廳現象”。

2002年，錢程突然被捕，因“職務侵占”被一審判決有期徒刑8年。案件焦點在于，承包后的音樂廳“姓公姓私”，對于3萬注冊資金來源，錢程和法院各有說法。

出獄后，錢程回老家天津辦了“驅動傳媒”，并在2009年競投天津大劇院運營方。當時一起競爭的是保利、中演，“錢不如其他公司多，背景不如其他公司雄厚”，但卻最終中標。在接受《人物》雜志采訪時，原天津市文廣局副局長孫幼琪在接受媒體采訪、解釋錢程中標的原因時稱：“有殉道者的激情?！?

在當時的競標報告中，錢程野心勃勃地寫道：“打造讓天津人引以為傲的、與京滬比肩的劇院，成為中國的林肯藝術中心?！绷挚纤囆g中心位于紐約曼哈頓，建于上世紀60年代，是集歌劇院、音樂廳一體的世界文化中心。

開幕第二年，天津大劇院就“不計成本”引進八部歌劇，打造一座“有歌劇的城市”?！澳菚r，除歌劇外的演出我們都有了。不做歌劇，劇院是有很大欠缺的?！惫鹫f，“回想起來，這個動作比較瘋狂?！?/p>

八部歌劇后，天津成了錢程口中“屈指可數演過歌劇的城市”。觀眾看戲，天津大劇院也成了可以和國家大劇院、上海大劇院比肩的選擇。當年，美國最有影響力的音樂網站“音樂美國”發(fā)表《2013中國年度古典音樂演出盤點》，第一段寫道：“前所未有的大量西方歌劇在中國相繼上演，相當一部分誕生于天津大劇院?！?/p>

在這以后，錢程還不滿足“引進好戲”，他希望天津的戲不能是國外看剩下的，得同步，甚至超前。

2016年，立陶宛國家劇院《英雄廣場》參加阿維尼翁戲劇節(jié)前，天津大劇院已經上了。德國邵賓納劇院新戲《查理三世》在天津的上演時間比愛丁堡戲劇節(jié)還早一個多月?！斑@很了不得?！鄙袎菊f。

在一座習慣于在茶館聽相聲的城市，建立了一座可以聽歌劇、看全世界最牛戲劇的大劇院，錢程很驕傲，發(fā)微博稱：“這城市不只有狗不理包子和天津大麻花了。”

“動作瘋狂”

只是，在聲名鵲起、大戲邀約不斷同時，天津大劇院的經營成本也不斷上漲。從開幕起，“一直為票房發(fā)愁，現在還有這個問題?！惫鹫f。5年經營，錢程賠了2000多萬。

由于第一年收入不夠支付700萬能源費，2013年，劇院發(fā)生過因溫度達不到新西蘭芭蕾舞團要求，演出被迫取消的事故。夏天埃莫森弦樂四重奏音樂會演出時，沒有冷氣供應，演奏家汗?jié)袂侔?，琴聲都變了?/p>

錢程引進好戲可謂“不計成本”，工作人員呂斐然評價他“不算賬”。

錢程曾多次去俄羅斯邀戲?！爸笓]沙皇”捷杰耶夫沒聽過天津，他說：“只要你說服我，我就來?！庇谑?，錢程講了個自己的故事：小學一年級翻到上下兩冊書，翻開一幅畫：灰大氅的軍官和一位女士在火車站相遇，就是《安娜·卡列尼娜》。文革時，家里書都燒了，唯一藏了一套《安娜·卡列尼娜》。

聽完，捷杰耶夫同意帶有“芭蕾航母”之稱的馬林斯基劇院芭蕾舞《安娜·卡列尼娜》和《天鵝湖》來演出。不過條件苛刻：自帶交響樂團，一行兩百多人;要求劇院花幾十萬專買一套芭蕾地板，還要出錢讓舞團自帶一套地板。這意味著一大筆投入，錢程都同意了?！皳宜?，中國有這樣地板的劇院不超過三家?！惫鹫f。

盡管花費不少，但馬林斯基劇院的《天鵝湖》是世界公認的最權威版本，那次還來了大量首席舞蹈家，“中國芭蕾演出至今陣容都沒有超過這個的。”郭瑞回憶。

2014年，天津大劇院邀請俄羅斯斯坦尼劇院演出600人歌劇《戰(zhàn)爭與和平》。邀這出戲花了兩三年，史詩級作品，從未在外國演出，合作兩年后，對方才肯把壓箱底的作品拿出 來。

準備道具花了近一個月。因為天津大劇院舞臺尺寸和對方劇院不一致，布景道具撐不下，錢程決定花錢重做一套。300名士兵需要找天津學生出演，尺碼不合身，又找裁縫改小。臺上還要一批真馬，找賽馬會借來馬，每天在劇院外遛?！叭硕砹_斯演的什么樣，在這邊就要什么樣。”郭瑞說。

為了《戰(zhàn)爭與和平》，劇院前后耗費900萬，盡管票房口碑大好，還是賠了300萬。

“在演出前，我就知道這戲肯定是要賠的。”郭瑞說，天津大劇院之所以總是許多國際大戲的“唯一一站”，因為邀這些戲成本高，其他戲院不愿接，“接了肯定賠錢” 。

天津大劇院的年演出量一路飆升，從2012年的260多場上升到2016年的600多場，但仍入不敷出，原因是——票房不夠。有的大戲成本太高，就算上座率100%，仍然賠錢;還有一部分原因是“有人認為我們步子邁得太大，培養(yǎng)觀眾的速度跟不上引進戲的速度”，加上大戲票價較高，票房不佳。

據曾在天津大劇院兼職的天津音樂學院學生馮莎莎觀察， 2013年首次引進歌劇，“因題材和語言障礙”，靠賣票獲得的上座率不到30%。她曾對觀眾做過問卷調查，發(fā)現一批中年觀眾抱著“看就要看懂，聽就要聽懂”想法，對新戲不太熱衷。

曾在劇院實習的天津音樂學院學生李典苡在一篇論文里寫到：2015年《命運之力》開演前十幾小時，每場僅售出150張票。最后，錢程不得不與員工每人刷卡領走25張票，1600張票才售罄。《戰(zhàn)爭與和平》售票不理想，錢程在微博抱怨500元一張票價還遇冷：“價格比郭德綱相聲還便宜，莫斯科平均票價是2000元人民幣?！?/p>

2013年起，劇院開始有了政府支持，每年撥給500萬能源費補助。還推出高端演出補貼，“每年能拿到大概1000萬左右的政府補貼?！惫鹫f。在錢程爭取下，天津市“文惠卡”破例將民營企業(yè)天津大劇院列入其中，觀眾看戲，補貼一半票價。

馮莎莎表示，幾年下來，大劇院確實培養(yǎng)起了觀眾，“上座率逐年上升”。郭瑞也發(fā)現，最近的觀眾“進了劇院熟門熟路”，看上去像是常客。自從2013年補貼票價后，門票銷售量迅速上升，“5場馬林斯基芭蕾舞，以前每天賣幾十張，補貼后10天賣了4000多張?！卞X程 說。

看戲便宜了，新觀眾正不斷培養(yǎng)，“其實這幾年，虧損一年比一年少?！惫鹫f，“今年本來有可能持平的?！?h3>“又有人摘桃子來了”

一切都在慢慢好轉，這次競標，錢程在遞交的標書上寫了下個五年計劃：“打造中國原創(chuàng)劇院。”但是，“又有人摘桃子來了?！卞X程說。

對于獲得新一輪經營權，保利企業(yè)發(fā)展部工作人員說：“還沒有專門的籌備組籌備此事，不作回應?！卞X程打聽到了保利一份內部通告，關于“贏得招標的主要原因”，其中一條是：大劇院應該讓普通觀眾喜聞樂見，“而不只是業(yè)內好評”。

顯然，這也是保利與天津大劇院最大的不同——對于觀眾的需求投其所好，還是養(yǎng)成有更高藝術追求的觀眾。

接手劇院的北京保利走商業(yè)院線，上演通俗商業(yè)劇，劇目既有受追捧的林奕華、賴聲川作品，也有《夏洛特煩惱》和岳云鵬相聲，并將精品劇目推廣到全國巡演。“保利是國內商業(yè)戲劇院線做得最好的，這是沒有爭議的?！鄙袎菊f。截至今年6月，保利在全國擁有54家劇院，僅2016年一年，演出量就達6800場。由于演出場次多，單場演出成本大幅下降，效益可觀。

而天津大劇院對觀眾的態(tài)度是，“你喂給什么，就產生什么樣的觀眾。”郭瑞說。錢程覺得邀戲就得超前，“引人思想，而不是諂媚地引人一笑，咯吱你兩下”。

對于一些大戲上座率不高，郭瑞解釋在一定程度上是戲目需要。天津大劇院1600人的歌劇廳并不適合所有演出，為了保證演出質量，不少外國戲劇要求觀眾人數控制在600到800人，“離舞臺遠的三四樓、較偏的座位不讓賣?！惫鹫f。

其實，不少觀眾并不介意劇院的戲是否“喜聞樂見?！庇^眾倪敏說：“天津很多戲都很考驗人，非?；逎５俏矣X得需要有人讓你看到不一樣的東西?！背堂髟卤硎静簧賾蜷_始會“看不懂”，但總有地方能找到共鳴，她說：“不要低估觀眾?！?/p>

而據導演尚壘觀察，“天津本地觀眾能不能欣賞這個？實際上相當可以?！?他記得陸帕首演，觀眾涌到前臺，跟導演提問，問題都不外行?！半m然他們看劇不多，但懂表演。天津觀眾很挑剔，我們話劇巡演輕易不敢去，就怕演得不好?！?/p>

陸帕首演在北京的場次取消后，曾一度不想來了，因為另一個演出地“天津”沒聽過。結果，首演后“對觀眾印象好”，他在天津扎了場，每年都來。尚壘聽過國際劇院不少類似“全世界這么多場，天津觀眾反響最到位”的評價，“說實在的，我覺這不只是恭維?！?/p>

因此，對于這一次失去經營權，錢程難以接受：“這個事情發(fā)展到今天也是沒料到?！?/p>

競標失利后，他托朋友找到一位評委專家，“問他依據什么評的？他說一保利有名，二人家是國企，三出價還低，就選他了”。

錢程很憤怒，質疑評標委員會7名成員的專業(yè)度。按《招標投標法》規(guī)定，成員中“有關技術、經濟方面的專家不得少于成員總數的三分之二”。而天津大劇院評標委員會中，除一名“鐵片大鼓表演藝術家”外，其他皆為政府人員、建筑工程類人士，還有兩人身份不 明。

他還質疑招標公司。這所“天津濱德招標代理有限公司”剛成立兩年，之前負責的項目關于校舍和園林，未涉及文化產業(yè)。錢程準備了厚厚一疊節(jié)目冊，對方拒收，表示畫冊不能帶。招標結果出來，對方又說保利贏在標書特別厚，“像礦泉水瓶子那么厚?！卞X程復述道，“我五年節(jié)目單加起來不比它厚多了？”

如今，天津大劇院官方微博仍在發(fā)布每日演出資訊，售票鏈接仍然開通，不知何時會被要求撤出劇院，演一場是一場。但錢程說，“團隊都不在狀態(tài)了。”

“蓋劇院難道就是為了賺錢或是讓政府省錢嗎？不對?！卞X程覺得天津大劇院這次經營權變更，更像對“什么是劇院”的一次討論：“其實答案已經出來了。如果全民公投，應該我們贏的?！?