丁嫻瑤

網(wǎng)上有個(gè)提問(wèn)：女人最離不開(kāi)的一件化妝品是什么？網(wǎng)友選擇最多的答案是：口紅。有人說(shuō)，無(wú)論多么沮喪，女人只要涂上口紅，就會(huì)恢復(fù)“戰(zhàn)斗力”；也有人說(shuō)，天底下恐怕沒(méi)有不愛(ài)口紅的女人。

我媽媽偏就不愛(ài)口紅。

那時(shí)候，開(kāi)始流行拍彩色照片，女士們的包里開(kāi)始多了一個(gè)“秘密武器”，每當(dāng)要拍照了，她們就拔開(kāi)蓋子，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，抹一抹，唇上的一抹紅色，讓人神采飛揚(yáng)。而媽媽呢，總是偷偷咬著嘴唇，直到快門按下的時(shí)候才松口，這樣唇色血紅血紅的，她說(shuō)那叫獨(dú)門秘訣。那時(shí)候，爸媽還沒(méi)結(jié)婚，外婆不止一次暗示過(guò)爸爸，可以給媽媽買一支口紅。爸爸每次都點(diǎn)頭答應(yīng)著，后來(lái)還真的攢了好一陣子的煙錢。直到媽媽生日那天，外婆把一個(gè)荷包蛋往爸爸碗里夾，笑瞇瞇地提醒爸爸是時(shí)候把“禮物”往外拿，可是爸爸“呼啦啦”干完了一整碗長(zhǎng)壽面條，除了抹抹嘴巴，說(shuō)聲“好吃”，別無(wú)其他。后來(lái)，外婆把媽媽單獨(dú)叫進(jìn)房間，說(shuō)這個(gè)男人有點(diǎn)“拎不清”，跟著他過(guò)日子一定沒(méi)勁。媽媽也鬧起了脾氣：“不就是沒(méi)送口紅嗎？我又不喜歡口紅，我最討厭口紅了！”

據(jù)說(shuō)，那時(shí)候爸爸用攢起的煙錢，給自己買了輛自行車，28英寸的，騎起來(lái)還挺神氣，外婆聽(tīng)說(shuō)后可氣得不輕呢！我問(wèn)外婆：“為何后來(lái)又同意爸爸媽媽結(jié)婚了？”外婆說(shuō)，那一次爸爸騎車載媽媽回家，媽媽坐在爸爸身后，咬著嘴唇，兩頰緋紅，那模樣竟然比抹了口紅還好看……

那輛自行車爸爸一騎就是二十多年。那些年媽媽“三班倒”，爸爸不放心她走夜路，總候在車站等著載她回家；那年媽媽住院，爸爸學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了給我扎麻花辮，他騎車給媽媽送一日三餐，也騎車接送我上下學(xué)……印象中，爸爸有了自行車就無(wú)所不能了。媽媽出院那天，爸爸慢慢地推著自行車，媽媽坐在后頭輕輕地說(shuō)：“用給我買口紅的錢買了自行車，挺劃算！”那次，爸爸笑出了淚來(lái)。

爸爸走后，大多數(shù)東西媽媽都沒(méi)有留，說(shuō)怕看著難受，但她還是頗費(fèi)周折地留下了那輛“老爺車”，她一直說(shuō)，那是一支她最喜歡的口紅。

（插圖：丁德武）