杜若冰

小時候，我最喜歡土豆了，外婆也最愛土豆，分別是，我喜歡吃，外婆喜歡種。

外婆將土豆當(dāng)個寶，土地還未收獲時，她就時不時來看看，拂起這片葉，翻翻那邊土。如果土是透明的，外婆恐怕就天天趴在那看了吧。每每這時，我就站在外婆身后，癡癡地笑她。風(fēng)吹過，土豆的葉隨著夕陽的旋律輕輕搖擺。

好不容易等到可以收土豆時，外婆便經(jīng)常帶著我去淘這些可愛的小東西。淘累了，外婆就站在田埂上，她身上的衣服被風(fēng)吹得鼓鼓的，像是要起飛一樣。每當(dāng)這時，我都覺得外婆不像是這個世界的人。我蹲下身，拿著一個小木棒，細(xì)細(xì)地?fù)钢炼惯吘壍耐?，待看到那淺黃色的薄皮了，我便開心地扔掉木棍，抓住土豆白色的莖，猛地向上一拔。清脆的斷裂聲響起，我跌坐在田塍上，手中還死死握著一片大大的葉子。

外婆見了，也蹲下身來，用那瘦骨嶙峋的手指繞著土豆周圍的土一轉(zhuǎn)，勾起食指一摳，一顆碩大的土豆便被大地擠了出來。外婆拿起土豆，輕輕一抖，土塊便落了下來。外婆又挖了幾顆，然后將土豆遞給我，領(lǐng)著我回家去。

風(fēng)有點涼，但手中的土豆卻散發(fā)著暖意。我低著頭想，土豆長在土地里，被大地呵護(hù)著，土豆是溫暖的，那大地的溫度會是多少呢？

到了家，土豆被外婆切成了均勻的細(xì)絲，經(jīng)過油與火的雙重作用，變成了餐桌上的一道菜。我趴在桌子上，晃著夠不到地的腿，深吸一口土豆絲散發(fā)出來的香氣。外婆只吃了一點點，便將一整盤土豆絲推到我面前，寵溺地看著我將土豆絲消滅干凈。

飯后，外婆在小溪邊洗衣服。我就趴在草坪上，有一搭沒一搭地找著話題。“外婆，土豆為什么叫土豆呢？”我好奇地問。

“土豆啊，就是土疙瘩，土里生出來的豆子，”外婆洗衣服的手頓了一下，她像是想起了什么似的，加了一句，“咱們這兒，土豆還叫地蛋，地里的寶貝蛋。土豆啊，就是大地的孩子。”我點了點頭，覺得大地母親真有福氣，孩子那么多，又那么討人喜歡。

外婆用辛勤種植出的土豆將我喂養(yǎng)成一個結(jié)結(jié)實實的人，我看著自己微微發(fā)黃的皮膚，覺得自己就像是大地的外孫女，大地就是我的外婆。外婆曾對我說過，長在地里面的都是好東西，因為它們聆聽著大地的脈搏，所以它們懂得大地的快樂與痛苦。

現(xiàn)在我搬到了城里，菜場就在樓底下，外婆卻堅持給我送土豆。她說，外面的土豆都是人給催產(chǎn)出來的，不好吃。我摸了摸外婆剛剛送來的土豆，依舊透著幾分暖意。我閉上雙眼，感受著從土豆表皮傳出來的溫度。我用了七年的時間，量出了大地的溫度，那正好是人體的溫度，也是外婆的溫度。

（編輯/張金余）endprint