吳怡

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章；文體不限，詩歌除外。

生活中離不開車。車，種類繁多，形態(tài)各異。車來車往，見證著時(shí)代的發(fā)展，承載了世間的真情；車來車往，折射出觀念的變遷，蘊(yùn)含著人生的哲理。

懷念那時(shí)的滑板 蔣曉婧

懷念那時(shí)的滑板車，撫摸著全身布滿鐵銹的它，誰能想到，它曾是我愛不釋手舍不得用的寶貝；誰又能想到，那位送我滑板車的老人早已離我遠(yuǎn)去？

望著窗外漸漸散開的濃霧，我的記憶之門也慢慢打開。

上小學(xué)時(shí)，不懂攀比，有吃有穿就是最大的幸福，很容易滿足。唯有一樣?xùn)|西是我夢寐以求的，那就是一輛滑板車。看見別的孩子騎著漂亮的滑板車在花園里穿梭，我又羨慕又嫉妒。

“為什么別人都有就我沒有，我也要滑板車！”父母陰沉著臉看著坐在地上撒潑的我，誰也不說話。我也知道我們的家境不太富裕，也就是維持基本生活而已。但我仍不死心，繼續(xù)耍賴。“你看看我們家，又不像別人家那么有錢，如果給你買，那你就別吃飯！別穿新衣服！別去學(xué)校和小朋友一起玩了！”終于母親生氣了，訓(xùn)斥我。父親則扭過頭去不看我。我干脆破罐子破摔：“不去就不去，有什么了不起的！”說完便氣哼哼地走進(jìn)房間摔上房門，把頭蒙在被子里，只隱約聽見外面父母和爺爺吵架的聲音。

第二天我放學(xué)回到家，還在為前一天的事生氣，一句話也沒說，就走進(jìn)房間寫作業(yè)。爺爺在外面敲我的房門，我也不理睬。過了一會兒，我的房門被推開了，瘦弱的爺爺推著一輛嶄新的滑板車走進(jìn)來，笑瞇瞇地對我說：“小娘魚，這個(gè)啊，是你要的那個(gè)什么車，爺爺也不懂，問了人才買回來的……”我的眼眶頓時(shí)熱熱的，想說話，喉嚨里卻發(fā)不出聲音，眼淚滴落在作業(yè)本上，沉悶的聲音就像外面沉悶的天氣，令人透不過氣來。爺爺?shù)穆曇粲謴谋澈髠鱽恚骸靶」眍^啊，別再因?yàn)檫@個(gè)事和你爸爸媽媽鬧了，他們啊，也不容易的……”他嘆了口氣，走出我的房間。

我盯著那輛車發(fā)呆，眼淚止不住流下來。我真的錯(cuò)了，我真的不應(yīng)該任性地要這要那……

去年?duì)敔斪吡?，留給我很多東西，可我最珍愛的還是那輛老舊的滑板車，那是我的童年，更凝聚了爺爺對我的愛。

我家的車 嵇予宸

車已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的必需品。我家也經(jīng)歷了一次次車的升級。

小時(shí)候，家里早早就有了車，當(dāng)然只是供我玩耍的滑板車。記得我當(dāng)時(shí)興奮地坐在滑板車上，兩腳用力一蹬，感覺自己像自由的小鳥一樣飛了出去。甚至媽媽也曾坐在我的“御用”滑板車上，母子倆灑下一路歡聲笑語，快樂無比。

我漸漸長大了，天天玩滑板車顯得有些幼稚。爸爸又弄來一輛小自行車，怕兩個(gè)輪子重心不穩(wěn)，又加了兩個(gè)輔助輪。第一次看到那輛自行車時(shí)，我兩眼放光，情不自禁坐了上去，兩腳一蹬，自行車就像一支離弦的箭一樣躥了出去……上二年級時(shí)，我還經(jīng)常騎著它去公園玩。

我要上的課越來越多，以前的小電驢是老牛拉破車，太不給力了。爸爸買了一輛全新的電動車接送我，節(jié)省了不少時(shí)間，也更舒適了。這輛電瓶車忠誠地穿梭在吳中區(qū)和工業(yè)園區(qū)之間。

但電瓶車也有缺陷。冬天，寒風(fēng)刺骨，凍得鼻子紅紅的，不停地淌著鼻涕。爸爸心疼我，后來又買了一輛汽車。這下可好了，就像有了一間移動房屋，無論風(fēng)吹雨打，我都毫發(fā)無損。汽車還大大拓展了我們的活動范圍，假期里，它載著我們一家跑遍大江南北。

我的童年在車上，我得到的愛在車上。我們家的車經(jīng)歷了幾次更新?lián)Q代，相信不久后還會再換。不信，走著瞧！

車來車往 陳翔宇

走在馬路上，家庭車、公交車、網(wǎng)約車……各種各樣，令人不禁感慨時(shí)代發(fā)展之快。其實(shí)車是時(shí)代的記憶，更是歲月的象征。

20世紀(jì)70年代，結(jié)婚講究門當(dāng)戶對，一般男方送給女方的聘禮是“三轉(zhuǎn)一響”，其中一樣便是自行車。那時(shí)，自行車還要憑票購買，如果哪家能買到一輛永久牌自行車，那是倍兒有面子的事。在煉鋼廠當(dāng)工人的外公，花費(fèi)了不少積蓄，托人弄到一張上海永久牌自行車票。當(dāng)他第一次騎上自行車去工作單位時(shí)，應(yīng)該激動萬分吧！

時(shí)光匆匆，80年代的綠皮車承載了多少游子的思鄉(xiāng)情。那個(gè)年代，火車是希望與力量的象征，揮汗如雨的火車司機(jī)也成了時(shí)代英雄。當(dāng)火車“嗚嗚”地駛向遠(yuǎn)方，游子與親人的距離就更近了。

進(jìn)入21世紀(jì)，小汽車開始普及，家家戶戶都擁有了私家車。這意味著更方便、更快捷的時(shí)代到來了。人們可以開著自己的私家車自駕游，出行又多了一種選擇。

如今，人們都講究環(huán)保。自行車披上新穎的外衣重回街頭。手機(jī)上，也能隨時(shí)租用共享單車、網(wǎng)約車，出行十分方便。

未來，馬路上的主人又會是誰呢？

車來車往 賀貝妮

車來車往，它從哪里來，又往哪里去？

老樓下面是個(gè)自行車庫，大約有七八平米，堆滿了各種雜物，翠綠的鐵皮門早已褪去了鮮艷的色彩，深深淺淺的鐵銹宣示著歲月的斑駁，泛黑的塑料門把手偶爾透出接近膚色的光澤，仿佛指甲里經(jīng)年累月嵌進(jìn)的污垢，根本洗不凈了，用力一推，吱吱嘎嘎，漫天漫地的灰塵與蜘蛛網(wǎng)撲面而來……

閉上眼，拼命揮動雙手，想要掙脫這層層的束縛與困擾，腳步不停向前、向前，直到似乎踢到了什么東西，瞇縫著眼，模模糊糊望過去，哦，是它。

原來是它。

十年了，停在那里沒動過，也只有它了吧。

繞著它仔細(xì)看一遍，架勢還在，小朋友吵著鬧著要騎上去，若不是灰塵太多，倒也可以。于是擦干凈，坐一坐，搖搖晃晃間，似乎回到了十年前。那時(shí)，騎著這樣一輛車牌為888的摩托車，是很有些拉風(fēng)的。在很長一段時(shí)間里，它不僅是我們出行的必備工具，更是我們到處拉風(fēng)炫耀的見證。

如今，它架勢還在，卻只有架勢了……

若不是十年前的那場車禍，也許這一切，都會不一樣吧……

十年前，一場車禍，差點(diǎn)兒摧毀了我的性命與生活，也差點(diǎn)兒摧毀了它的骨架，經(jīng)歷了那樣的天翻地覆，所幸，我和它都活了下來。endprint

十年了，我可以忘了從車上飛出后重重跌落在雙黃線另一邊后大難不死的那一刻；我也可以忘了被送到醫(yī)院后證明沒有腦震蕩卻依然落下了經(jīng)常腰酸背痛的后遺癥；甚至，我還可以忘了想要痛揍那個(gè)開小差兒的馬虎司機(jī)的憤憤不平……

可是，此刻看著它，我忘不掉那一刻，父母放下電話后飛奔而來時(shí)掉落的鞋子；我忘不掉那一刻，父母抱著我哭到語無倫次的詢問……

父母從來不知道，兒時(shí)的一個(gè)玩笑，曾經(jīng)多少次讓我萌生了想要尋找親生父母的念頭，盡管那時(shí)總被大人嘲笑，卻從來沒有磨滅過那個(gè)念頭。

可直到十年前的那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，原來，我從來沒有長大過……

車禍過后，一切漸漸恢復(fù)正常，除了我從此拒絕再搭乘任何摩托車甚至電瓶車以外，生活并沒有多大改變。大家依然開著曾經(jīng)的玩笑，我也依然聽一聽、笑一笑，不同的是，我的心，從這一次開始，也在微微地笑著……

十年了，若不是那場車禍，這輛車也許還在行駛，也許早已被變賣了，成了別人的新寵，在其他地方發(fā)揮著余熱。如今，十年了，我們從摩托車換成了汽車，從一輛換成了兩輛，可它依然靜靜地停在那里。車來車往，它從何處而來，又該往何處而去？

它靜靜地停在那里，也許，曾經(jīng)有過更重要的使命；也許，曾經(jīng)向往過更輝煌的未來。人生，不也正是如此？一個(gè)轉(zhuǎn)折、一個(gè)變故、一個(gè)決定，都會帶你見證另一種完全不同的體驗(yàn)與經(jīng)歷。

它靜靜地停在那里，也許，已經(jīng)失去了努力的意義；也許，已經(jīng)失去了奮斗的勇氣?？伸o靜的它，卻像一座雕塑，彰顯著生命的意義，詮釋著愛的力量……

這，也許就是它的使命。此刻，從哪里來，又往哪里去，還需要糾結(jié)嗎？

至少，此刻，我釋然……

單車上的生活美學(xué) 徐飛

早晨上班，單位門口，有時(shí)會遇見同事老許。他常騎一輛單車，背著雙肩包，年過半百卻有一種朝陽般的鮮亮。

我也有過騎單車上班的體驗(yàn)：耳邊是熟悉的叫賣聲，行道樹吐露著濃濃的草木味，哼一支小曲，不疾不徐，車輪緩緩轉(zhuǎn)動起一個(gè)清亮的早晨。

而這些美感是我開車時(shí)無法享受的。一旦駕駛汽車，我就不會如此松弛，我會時(shí)刻警惕周圍的車輛行人，關(guān)注閃爍的紅綠燈。

必須承認(rèn)汽車給我們的生活帶來了種種便利。汽車、火車等是工業(yè)革命的產(chǎn)物，它們的出現(xiàn)改變了人們的空間感。嶺南、塞北不再是遙遠(yuǎn)的眺望，長安、洛陽也可朝發(fā)夕返。在城市化進(jìn)程中，汽車、火車等更是一路呼嘯著向前，帶著亢奮，將城市的邊界不斷拓寬。

然而，我們在享受交通工具升級所帶來的便利時(shí)，會不由自主地將自己交給節(jié)奏，交給忙碌。高鐵時(shí)代，我們似乎被裹挾進(jìn)快節(jié)奏、高速度的潮流中，一路興奮著向前狂奔。我們贏得了速度，卻放逐了審美；獲得了時(shí)間，卻迷失了自我。

救贖之途何在？

物為人役，而非人為物役。老許最可貴的是，他有一輛東風(fēng)本田SUV，卻不常開。李澤厚說，美是自由的意志。在騎單車與開汽車之間，人原本可以擁有自由選擇的權(quán)利，但時(shí)間感常常逼迫我們自覺地放棄這份選擇權(quán)，無意識地淪為汽車的附庸。于是，成為弗洛姆所說的“占有”而非“存在”的生活狀態(tài)。

選擇單車，意味著選擇緩慢，主動創(chuàng)造出欣賞美的可能。臺灣作家蔣勛說：“所有生活的美學(xué)旨在抵抗一個(gè)字——忙?！泵β怠⑿适敲缹W(xué)的死敵，美學(xué)天生與緩慢、從容相連。騎單車，可以將開車忽略的過程復(fù)原，審美體驗(yàn)也變得新鮮而飽滿。在這種舒緩的狀態(tài)中，“人”站立得挺直而茁壯?？鬃釉谥ㄖㄗ黜懙呐＼嚿希瑸⑾乱宦肪К摪l(fā)亮的句子；安徒生在夜行的驛車中，醞釀出一部憂傷甜蜜的愛情詩篇。

當(dāng)然，我并不是鼓勵(lì)回歸牛車時(shí)代——事實(shí)上也無法回歸。我要強(qiáng)調(diào)的是，在高鐵時(shí)代，我們依然要珍惜、追求單車上的美感體驗(yàn)。有審美在，“人”就會變得更完美?，F(xiàn)在的阿姆斯特丹、巴黎、倫敦、東京等城市，已陸續(xù)出現(xiàn)很多社區(qū)不準(zhǔn)汽車駛?cè)?，被稱為“人行步道區(qū)”。我相信，這將是一個(gè)嶄新的出行美學(xué)，讓你重新回歸人類步行的原點(diǎn)，恢復(fù)身體的速度感。

這也提示我們：你可以有車，但你也可以不開車。

你看，車水馬龍中，我的同事老許，正踏著單車，淺淺微笑。endprint