張雨竹

回家見(jiàn)到姥爺?shù)臅r(shí)候，他已經(jīng)不認(rèn)得我了。自小在姥姥家長(zhǎng)大，姥爺是我心中最早的一個(gè)對(duì)知識(shí)分子形象的詮釋，無(wú)論是從他的書(shū)法當(dāng)中還是日常的談吐里，都能體現(xiàn)他的涵養(yǎng)和知識(shí)分子特有的溫潤(rùn)。而現(xiàn)在，他微張著嘴仰躺在床上，眼里無(wú)神又混濁，伴隨著艱難的呼吸發(fā)出“嗬、嗬”的聲音，所有人都為他揪心，轉(zhuǎn)過(guò)身去抹眼淚。而這一幕無(wú)疑凝成一個(gè)畫(huà)面，無(wú)論時(shí)隔多久都不會(huì)忘記。

記得小時(shí)候在姥姥家翻相冊(cè)，有一張姥爺工作時(shí)的照片，白色的襯衫外穿一件褐色的毛背心，煤油燈昏昏黃黃的，他握著鋼筆姿勢(shì)挺拔地在稿紙上寫(xiě)著什么，神情專注，這是一個(gè)我們小輩從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的另一面的姥爺。有人說(shuō)，人的記憶是不連貫的，這漫長(zhǎng)的歲月和形形色色的人在腦海中留下的僅僅是一些畫(huà)面和片段。記憶中，姥爺會(huì)站在院子里靠近窗子的地方，右手夾著一支煙，小手指有些彎曲，他并不說(shuō)話，只是看著我們?cè)谠鹤永餁g叫著跑過(guò)。小時(shí)候，姥姥家住在大楊樹(shù)鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)所，那時(shí)還沒(méi)有通自來(lái)水，村子中間有個(gè)井房，姥爺每天吃過(guò)晚飯都會(huì)去那兒和鄰居們聊天，回來(lái)的時(shí)候心情很好的樣子，我問(wèn)他干嘛去了，他逗我說(shuō)“賣單兒！”后來(lái)我們給井房取了個(gè)外號(hào)叫“焦點(diǎn)訪談”，那里是這個(gè)小村子的消息集合處。再后來(lái)，我們搬家到山下，新房子有兩扇很大的窗戶，陽(yáng)光暖暖的，特別足。姥爺就在給我們準(zhǔn)備的學(xué)習(xí)桌上寫(xiě)毛筆字，過(guò)年的時(shí)候，門(mén)上的對(duì)聯(lián)也是他親自來(lái)寫(xiě)，小孩兒們就在一旁，裁一條細(xì)紙，自作主張地寫(xiě)上“抬頭見(jiàn)喜、六畜興旺”幾個(gè)歪歪扭扭的字貼在院子里和雞籠邊。這時(shí)的姥爺是包容的、慈愛(ài)的，他并不介意我們用他的毛筆亂寫(xiě)。后來(lái)他年紀(jì)大了，臉上的皺紋都彎了下來(lái)，但腰板卻沒(méi)有彎下來(lái)。他坐火車去看臨省的大哥，穿著白襯衫和中山裝外面還有一件筆挺有型的長(zhǎng)風(fēng)衣似的西服。我笑他，像電視劇里演的準(zhǔn)備接頭的地下黨，他自豪地說(shuō)，“我本來(lái)也是共產(chǎn)黨員?！?/p>

在記憶中，他從沒(méi)有和我們這些小孩兒發(fā)過(guò)脾氣，而在父母這輩人眼中，他并不是這樣一個(gè)好脾氣的老頭兒，而是一個(gè)名副其實(shí)的嚴(yán)父，對(duì)子女嚴(yán)厲且不茍言笑。我從大姨、舅舅們的口中也零星地聽(tīng)過(guò)對(duì)姥爺?shù)幕貞?。姥?937年出生在山東梁山，4歲的時(shí)候就失去了母親。早些年鬧饑荒，為了生存也上街要過(guò)飯，后來(lái)通過(guò)他自己的努力考取了遼寧省交通學(xué)院，成為了那個(gè)年代少有的大學(xué)生，也是他們莊上唯一一個(gè)考學(xué)走出去的人。1963年參加工作，后來(lái)響應(yīng)“支援大興安嶺開(kāi)發(fā)建設(shè)”的號(hào)召，姥爺帶著姥姥和孩子們從哈爾濱來(lái)到了大楊樹(shù)這個(gè)萬(wàn)頃荒山亟待開(kāi)發(fā)的地區(qū)。作為那個(gè)年代的墾荒人，住的是帳篷，睡的是濕楊木桿搭的床鋪，環(huán)境雖然惡劣卻也干勁十足，從此這一家人在這片黑土地上扎下了根。在那個(gè)吃供應(yīng)糧的年代，只能勉強(qiáng)維持基本的生活，連溫飽都達(dá)不到。家里除了四個(gè)子女外，還有姥爺同父異母的瘋妹子和親戚家來(lái)上學(xué)的孩子，這使原本就艱難維持的家庭面臨更大的困境，但是什么都改變不了他耿直到不愿變通的個(gè)性。

聽(tīng)姥姥講過(guò)，過(guò)年的時(shí)候每家每人供應(yīng)2斤肉，姥爺騎著自行車去將肉領(lǐng)回來(lái)，到家后怎么看怎么覺(jué)得他拿回來(lái)的肉要比他應(yīng)得的多，誰(shuí)勸也不聽(tīng)，非要把肉送回去，到供銷社一稱，果然多了4斤，送回去了心里也就踏實(shí)了。不貪便宜是他教給我的第一件事。在自律與他律中，自律顯然更加重要一些，無(wú)論是在工作中還是日常交往中，都要做到心懷坦蕩和心底無(wú)私。

剛來(lái)大興安嶺的時(shí)候，姥爺買了一條皮制腰帶，喜歡得不行。那時(shí)在外面干活晚上睡覺(jué)都是大通鋪，第二天一早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)褲子還在，皮帶不見(jiàn)了，在屋子里找了一圈，大家都把衣服穿好后，他什么都沒(méi)說(shuō)，撿了一條剩下的、沒(méi)人要的布腰帶扎好工作去了?；丶液罄牙褑?wèn)了問(wèn)，其實(shí)屋子里人就那么幾個(gè)，誰(shuí)起早走了當(dāng)然心里有數(shù)，我猜姥爺是知道的，但是他并不想說(shuō)出來(lái)。吃虧是福是他教給我的第二件事。大度并不代表軟弱可欺，做事留一線，與人方便與己方便也成為我時(shí)刻謹(jǐn)記的人生哲學(xué)。

還有一次中午下班，姥爺樂(lè)呵呵地拿著一塊滿是泥土的肉回家，家人都非常費(fèi)解，怎么回事呢？原來(lái)姥爺騎著自行車回家，把肉裝在塑料袋里掛在了車把上，過(guò)了一會(huì)兒就聽(tīng)后面放學(xué)的孩子大喊：“肉！你的肉掉了！”姥爺趕緊停車去撿，袋子也破了，只能用手抓著肉騎車回來(lái)，他還說(shuō)：“我說(shuō)呢，咋塑料袋一直往上飛，還好撿回來(lái)了?！睒?lè)觀是他教我的第三件事。生活中總會(huì)有不順心、不如意的時(shí)候，保持陽(yáng)光的、積極向上的心態(tài)才能用更好的狀態(tài)去面對(duì)，去解決，正能量的傳播無(wú)論對(duì)自己還是同事、朋友都是非常重要的。

在當(dāng)時(shí)，如果發(fā)生森林大火，打火還是組織各單位職工成立臨時(shí)的撲火隊(duì)。每次打火會(huì)發(fā)一些給養(yǎng)，到撲滅火后回家時(shí)，剩下的給養(yǎng)每個(gè)隊(duì)員分一分都會(huì)給家里帶回去一點(diǎn)餅干之類的。姥爺從來(lái)不拿整塊的，而是把別人拿剩的碎渣帶回去。家里的孩子迫不及待地翻看他的包時(shí)，總是換來(lái)一個(gè)瞪視和一聲嘆息。不爭(zhēng)搶是他教會(huì)我的第四件事。做自己最大的努力，盡自己最大的責(zé)任，很多東西是強(qiáng)求不來(lái)的，也許短時(shí)間內(nèi)這種不爭(zhēng)搶可能會(huì)讓自己得到的比別人少，但我始終堅(jiān)持，盡人事、聽(tīng)天命。

姥姥年輕的時(shí)候嫁給他，只是上過(guò)幾天掃盲夜間班，識(shí)的字也不多，但她是個(gè)極聰明又會(huì)生活的老太太，從他們五十年的婚姻沒(méi)有紅過(guò)一次臉就可以看出。平時(shí)姥爺看書(shū)的時(shí)候，會(huì)念書(shū)給姥姥聽(tīng)，偶爾姥姥在旁邊也讀著一本書(shū)，不會(huì)的字問(wèn)一問(wèn)，可以想象這是多么美好而又溫馨的畫(huà)面。愛(ài)情也許就是這樣平淡內(nèi)斂卻又深情款款，當(dāng)一個(gè)寡言的男人形容他的伴侶“善良、聰明、勤儉”，這是需要從數(shù)十年相濡以沫的生活中去體會(huì)的。

如今他已離開(kāi)我們?nèi)?，卻才敢去細(xì)細(xì)回憶。真實(shí)的記憶和語(yǔ)言的拼湊構(gòu)成了一個(gè)我們回憶的他，記憶的片段似殘影般不清晰，然而，最終定格的一幕是他離開(kāi)那天，姥姥悲慟的哭聲：“我心上的人啊，我的心上人……”

責(zé)任編輯 烏瓊endprint