魏紅建

由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，目前的中國社會(huì)，處于農(nóng)耕文明、工業(yè)文明、后工業(yè)文明這三種文明形態(tài)的交鋒與沖突并存的語境之中。代表現(xiàn)代和后現(xiàn)代工業(yè)文明的城市文化逐漸沖垮了我們鄉(xiāng)土文明賴以生存的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，“一切都在逝去，一切又都在重構(gòu)”，這就像蛹變蝶一樣，過程是痛苦的，也漫長的。

代表先進(jìn)文化的工業(yè)文明和城市文明以其強(qiáng)大的輻射能量在沖擊和改造著鄉(xiāng)土的思維習(xí)慣和生活方式。首當(dāng)其沖的就是我們對于自己身份的質(zhì)疑與焦慮，道路上的悲壯與凄涼，我們?nèi)缤瑹o根的浮萍，在鄉(xiāng)村與城市之間漂浮，不屬于城市，也不屬于鄉(xiāng)村。

我們需要審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中究竟應(yīng)該放在怎樣的位置，重新思辨鄉(xiāng)土中國里究竟包含怎樣的具體內(nèi)涵。鄉(xiāng)土之于中國，是一個(gè)被動(dòng)、受批判、愚昧、過時(shí)、待消滅的歷史命題，還是新希望、發(fā)展?jié)摿χ?？我們是不是還要繼續(xù)一味驅(qū)趕它，用城市的模式去改造它？如果有一天這個(gè)世界只剩下鋼筋水泥，只剩下一種植物，或者只剩下人類自己，我們將怎么辦？

一

祖父與馬

文/王忠范

父母進(jìn)城了，家里就剩下祖父和我，還有那匹黃膘馬。祖父像馬，馬像祖父，我的這種感覺是真真切切的。

祖父與馬幾乎是形影不離，就差沒和馬一起站著睡眠了?？伤挂苟计饋韼状危o馬添草加料，去照看，那種親近勁兒我都有些嫉妒。每日天剛露出魚肚白，祖父就和他的馬出門了，到東大坡趟地犁田。面對四里地遠(yuǎn)的長垅，那馬連一眼都沒瞅，拉起彎彎犁就走。沒多一會(huì)兒，就有汗珠滾動(dòng)，繩套在身上也勒出了印痕。它沒停步，還是拱頭向前，默默不語，也許它只知道自己是馬。祖父的衣褲早就被露水浸透了，下腿還沾滿了泥土。擦幾把汗水，臉上也盡是泥道道了。他很有奔頭地在又窄又深的城溝里走著，沒有話，這一輩子也沒有怨言和牢騷，總覺得莊稼人就該跟土地打交道，苦累艱辛是天經(jīng)地義的。無歇無休止地春種秋收，奉獻(xiàn)熱血、汗水乃至眼淚，這自然是祖父的一種境界。

黑黑的土地上，綠油油的豆麥間，馬在前面，祖父在后邊，和諧作伴，又何其相似。

我去田頭送飯送水，祖父親切地拍拍我的腦袋，嘿嘿一笑，就沒別的話了。他牽著馬散步似地到小河去飲水，馬喝水講究干凈，泥湯般的臟水從來不沾一滴。馬吃草料是狼吞虎咽的，可夾雜在草叢里的醉馬草它卻能認(rèn)出來，那眼睛比人的眼睛還毒。那邊有一片鮮嫩的春草，綠盈盈的，一匹白馬正啃吃著。黃膘馬咴咴叫了兩聲，祖父就什么都明白了，他把韁繩盤起來，一拍馬背：“去吧！”黃膘馬飛奔而去，一邊撒歡吃草，一邊與白馬耳鬢廝磨地親熱。馬有情感，馬也是喜歡有伴的。這時(shí)祖父下意識地望望坡上的那座孤墳，我知道他又想起我的奶奶了。我說七月十五我去給奶奶燒紙，他分外滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后抓起兩根草棍當(dāng)筷子開始吃飯。祖父吃什么都香，厚厚的嘴唇直響動(dòng)，他在痛痛快快地享受自己的生命。

那個(gè)時(shí)候我總以為在這個(gè)世界上只有祖父最懂得馬了。馬打響鼻，他說它覺得痛快；馬輕叫，他說它高興了；馬狂嘶，他說它急眼了；馬刨蹄，他說它有急事；馬啃槽，他說它餓了；馬甩尾，他說它不愿意了。祖父和馬在一起，平等而又自由，共同活著，相互伴隨著，讓人產(chǎn)生些許感懷。

人和馬是一樣的，都有屬于自己的故事。

還沒立秋，就沒完沒了地下起大雨，天不放晴，漲水了，我家二龍眼旁邊的那塊洼地被淹了。有馬一樣性格的祖父，剛烈勇敢，堅(jiān)毅頑強(qiáng)，在任何困難面前都不低頭、都不退縮、都不屈服。祖父了解自己，只想苦干著、奮斗著，在他的那條路上。他挖溝開渠，日夜排水，又把倒伏的玉米一棵一棵地扶起來，終于戰(zhàn)勝了洪災(zāi)。然而，祖父累倒了，昏迷在地頭上，是馬把他拖回家的。在泥濘的小道上，馬的右眼被樹枝刮傷了，眼角血淋淋的。祖父好了的時(shí)候，馬的右眼瞎了，叫人心疼。祖父說，馬是要強(qiáng)的，眼睛一旦有外傷，再加上急火攻心，就容易失明。我們村里就有好幾匹瞎馬，可它們照樣勞作干活，一直到死去。祖父含著眼淚給馬梳毛撓癢癢，那馬便輕輕地舐著祖父的腳背……

這年秋天，祖父帶著他的馬在那塊洼地里改土造田、栽樹護(hù)田，整整干了一個(gè)月。人瘦了一圈，手上的老繭磨成了鋼銼，都攥不住了。而他很高興，說以后旱澇保收了，年年都會(huì)有好收成的。祖父騎上他的馬，繞著地塊跑一圈，像打了一場勝仗的將軍。

夜幕降臨，風(fēng)輕輕，草淡淡，月亮潑下了幾瓢銀輝。我跟祖父去放夜馬。我問祖父人好還是馬好？祖父說人好多方面不如馬。馬不記仇，你打了它以后，它還跟你好，仍然聽你的話。人有偷懶的時(shí)候，馬不論何時(shí)何地何種情況，都是拼盡全力的，哪怕是拖著病身子。咀嚼祖父的這些話，我懂得了許多人生的道理。

又一個(gè)寒冬來了，祖父套上車去拉石頭，為第二年開春蓋房子準(zhǔn)備石料。那時(shí)北方冷得煞實(shí)，連地都凍出了裂縫。那天下著小雪，黃膘馬不小心踩進(jìn)了地裂子，祖父立刻勒住馬，不讓它動(dòng)彈，怕崴斷了它的腿。祖父拿來采石的鋼釬，一塊又一塊地撬開凍土，才把馬腿拔出來。他深情地?fù)崦R頭說：“老伙計(jì)，咱們都老了，不中用了！”這時(shí)我分明看見祖父和馬的眼角都閃動(dòng)著淚花。

幾年后的農(nóng)歷3月26日，祖父過世了，還是黃膘馬拉車把他送到墳地的。沒多久，孤獨(dú)的馬也死了，父親和我把它完整地深埋了，這是祖父的遺囑。祖父和馬帶走了痛苦，也帶來了平靜。

（有刪改）

[品鑒]

鄉(xiāng)土文明的重要內(nèi)涵就是質(zhì)樸，就像渾厚的土地一樣。祖父和馬一輩子艱辛，卻沒有任何的怨言和牢騷。生活在城市的人們，是不是應(yīng)該反思一下自己，你究竟付出了多少，又貢獻(xiàn)了多少，整天無休無止地埋怨？此文中的祖父是另一匹馬，此文中的馬是另一位祖父，祖父和馬的關(guān)系是人與人之間應(yīng)有關(guān)系的一種隱喻：和諧共生，不是嗎？

二

民諺，那一縷悵然的懷念和作別

文/峻峰

在中國古老農(nóng)業(yè)的泥土上，搖搖曳曳開著民間諺語的小花，清芬雅致，細(xì)碎燦然。endprint

那些根植在廣大鄉(xiāng)村的俚俗諺語，是老百姓在漫長與勤苦歲月的日月輪回中，勞動(dòng)生產(chǎn)、社會(huì)生活、自然萬象的實(shí)踐、體察、感受和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，反映自然規(guī)律，預(yù)告時(shí)節(jié)氣象，傳授生活知識，啟示生存經(jīng)驗(yàn)，反映處世哲學(xué)，通俗易懂，淺顯易記，朗朗上口，因此常常以俗語、格言、哲理、警句、打油詩、順口溜的形式，體現(xiàn)并傳承著民間的智慧、學(xué)問、道理和預(yù)言，多半都很實(shí)用，也很靈驗(yàn)，甚至屢試不爽。

若果你要堅(jiān)持不信，就要吃虧。譬如“水缸出汗蛤蟆叫，不久將有大雨到?！庇终f“飽帶干糧晴帶傘?！鼻∏∧翘焖壮龊沽?，蛤蟆也在叫，看著卻是大晴天的，你就是不信邪，出了門去了，一準(zhǔn)不到地點(diǎn)，你就淋了個(gè)落湯雞一樣。于是自個(gè)自地想著，嘿，這老一輩傳下來的民諺果真不是說著玩的，果真是這般靈驗(yàn)的，才知“不聽老的言，吃虧在眼前。”

這樣的民諺，在我們當(dāng)?shù)睾芏啵渲杏幸粍t，說：“八月十五陰，誤了來年燈?！彼^“來年燈”，是指次年的正月十五，這一天是民間的元宵節(jié)，家家是要吃元宵、掛燈籠的。民諺的意思是說，頭一年的農(nóng)歷八月十五，也就是中秋節(jié)那天要是陰雨天，二年正月十五元宵節(jié)這一天，保管也是個(gè)陰雨天。實(shí)踐證明，這個(gè)民諺的預(yù)言，也總是準(zhǔn)的，好像無一例外。按說，頭一年的中秋節(jié)離二年的元宵節(jié)，還有將近半年時(shí)間呢，半年之后，那天氣的陰晴就預(yù)定下了，定死了，不變。——一個(gè)節(jié)日當(dāng)天的天氣決定著另一個(gè)節(jié)日當(dāng)天的天氣，這有什么科學(xué)道理呢？怎么想，都像是神話，都像是白話，都像是瞎話。且不說這之間時(shí)間相隔的長短，就說天氣自身的變化，也是取決于彼時(shí)彼地的大氣狀態(tài)及其變化狀況，固然有規(guī)律可循，事實(shí)是千變?nèi)f化，如民諺所說“天有不測風(fēng)云”，哪有像這樣的這么準(zhǔn)確的天氣預(yù)測和呼應(yīng)，而且是中國的兩個(gè)最為重要的傳統(tǒng)民間節(jié)日之間的呼應(yīng)。有趣極了，也精彩極了，中秋——元宵，兩個(gè)節(jié)日，竟像是兩個(gè)戀人，承諾，期許，約定，兌現(xiàn)，你晴，或者說你快樂，我也快樂；你陰，或者說你傷心，我也傷心?？磥砥鸫a這兩天的天氣，既能照章辦事，也感情用事。我只驚奇于它們常常的準(zhǔn)確性，那么我就不該拿人比喻，哪怕戀人，能如此摯誠守信，一諾千金，比人，強(qiáng)多了。

這說的是農(nóng)諺，農(nóng)諺引申到社會(huì)生活中，就是民間俗語、格言、箴言、警句，類屬民諺的范疇，是民諺的深化和發(fā)展。譬如我們大家都熟悉的有“拿人家的手短，吃人家的嘴軟”、“白天不做虧心事，黑夜不怕鬼敲門”、“人無千日好，花無百日紅”、“倒霉了喝涼水都塞牙”、“離地三尺有神明”、“天下烏鴉一般黑”、“衙門口，朝南開，有理沒錢莫進(jìn)來”、“笑臉官，打死人”、“人在做，天在看”、“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候沒到”，等等。這就不是一般諺語的格言哲理了，而是涉及道德、倫理和人心的警醒和啟示。

話又說回來，民諺畢竟是農(nóng)耕時(shí)代的民間文化產(chǎn)物，有些已經(jīng)是“老黃歷”了，人類科技的巨大進(jìn)步，包括農(nóng)民，也不再依靠節(jié)令和農(nóng)諺來預(yù)報(bào)天氣，去適時(shí)安排耕種和收獲，土地早已不是原來的土地，種子也早已是雜交或者無性繁殖的先進(jìn)品種，我們吃著反季節(jié)蔬菜、地溝油、蘇丹紅、三聚氰胺、有毒大米，無處不是化肥、農(nóng)藥、激素、添加劑、轉(zhuǎn)基因、瘦肉精、甲醛、石蠟、工業(yè)鹽、福爾馬林、碳，以及黃、賭、毒，正如當(dāng)下的一則新民謠說的：“大棚把季節(jié)搞亂了，關(guān)系把程序搞亂了，級別把能力搞亂了，金錢把官場搞亂了，手機(jī)把家庭搞亂了！”從舊民諺到新民謠，是時(shí)間的變化，是時(shí)代的變遷，也是人心的變更，在民諺的農(nóng)耕時(shí)代，沒有大棚，沒有手機(jī)，也沒有地溝油和三聚氰胺。我們慢條斯理地過著日子，土地上生長著素樸的青椒、水芹和小蔥，也生長著民諺、情歌、小調(diào)、歇后語、俏皮話，在二十四節(jié)氣中，染著霜花，浸著雨水，沁著露珠，青翠欲滴，散發(fā)著土雜肥的味道，老婆孩子熱炕頭是親情維系的溫暖和滿足。人是矛盾的，寶馬香車地天南地北，聲色犬馬，風(fēng)光天下；豪情闊氣地饕餮大餐，生猛海鮮，極盡奢侈，又時(shí)常巴望著沿著青草的田埂去遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，吃一頓農(nóng)家飯，在土色土香里憶舊。

是的，在中國古老農(nóng)業(yè)的泥土上，曾經(jīng)，淡淡地開著民諺的小花，如今一朵一朵枯萎凋零了，也只有像我這樣的人，才有偶爾閑來的一縷矯情懷念和悵然作別。眼見著無所不能的人類，利用強(qiáng)大的科技手段改造著山河大地，改變著自然生態(tài)，滅絕著物種生靈，那些樸素的民間諺語在現(xiàn)實(shí)中既失去它的靈驗(yàn)，也不能以它的樸拙和善良給生活以預(yù)報(bào)和警示了。積重難返，天譴人怨，地震、泥石流、洪澇、雪災(zāi)、大旱、酷暑、極寒、病毒、腫瘤、癌，都是惡果，都是懲戒，由人類自己吞食和承受。只是毀壞的人心和大自然，再無規(guī)律可循，也無規(guī)則可依。因此再說“八月十五陰，誤了來年燈”，我怕是不會(huì)那么準(zhǔn)確了。不過人類現(xiàn)在有它驚天動(dòng)地的膽量和辦法，就像今年的大旱，沒有雨，我們可以人工降雨，不下雪，我們用炮轟它下來。但這有什么用呢？人類如果再不自律，繼續(xù)著自私、欲望、權(quán)力、財(cái)富的瘋狂，無盡攫取和掠奪，不惜喪盡天良和人性，終有一日，上帝會(huì)放棄人類，不管我們了。到那時(shí)，用當(dāng)下一句類似民諺的網(wǎng)絡(luò)語表達(dá)——

神馬都是浮云。

（有刪改）

[品鑒]

民諺，是鄉(xiāng)土文明中的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，本是我們的祖先對天、地、人這三者關(guān)系的最樸素的理解，在生命傳承、文化綿延等方面發(fā)揮了重大作用，然而隨著現(xiàn)代工業(yè)文明的侵襲，民諺不靈了，正如新民諺所說：“大棚把季節(jié)搞亂了，關(guān)系把程序搞亂了，級別把能力搞亂了，金錢把官場搞亂了，手機(jī)把家庭搞亂了！”這是文明發(fā)展的必然，還是文明發(fā)展的悲??？

三

城市神話的終結(jié)？

文/王國偉

那瘋狂糟糕的時(shí)刻，

那滋生罪孽的城市大缸，

是多么的不可或缺。

試想，某日從霧和燈影深處

一個(gè)新的基督光耀照人地降生，

他高舉起人性，

用新星的光焰將它洗煉。

——維爾哈恩

（一）endprint

比利時(shí)作家維爾哈恩《觸角般的城市》中表達(dá)的對城市無可奈何的感嘆，以及隱喻中強(qiáng)烈的悖論，誘惑并推動(dòng)我們?nèi)リP(guān)注并穿越城市發(fā)展的歷史。而當(dāng)我們直面朝夕相處，又若即若離的現(xiàn)實(shí)中的城市時(shí)，沒有一本書如《收縮的城市》給我?guī)砣绱说恼鸷?。尤其對我們這些“已經(jīng)被城市化寵壞了的城市管理者，熱昏了頭的城市決策者”而言，書中那些觸目驚心的標(biāo)題：“全球進(jìn)程的收縮”、“垂死城市/冗余空間”、“移動(dòng)的城市/不穩(wěn)定之地”、“恐慌的城市/關(guān)于恐慌的心理地理學(xué)”、“規(guī)劃的神話/機(jī)械城市主義”……一連串十分肯定的判斷，無異于一支支從女神雅典娜手中射出的智慧之箭，射滅著我們過度的狂熱。

城市對我們到底意味著什么？

中國過去的30年，把5億農(nóng)民送進(jìn)了城。城市化被視作人類去往理想彼岸的現(xiàn)實(shí)版諾亞方舟，更被功利主義所支配的當(dāng)代城市管理者，視作經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的引擎和主體發(fā)動(dòng)機(jī)?？磥?，城市化還將進(jìn)一步提速。

（二）

與人類文明相伴相隨的城市，與眾生禍福相依的城市，到底是什么？是容器，是空間，是舞臺，是市場？不同的學(xué)科會(huì)給出不同的定義和解釋。唯一能在表達(dá)上不產(chǎn)生歧義的共識是，城市是人造體，是人類創(chuàng)造的一個(gè)生命容器，是人類建構(gòu)并滿足各種交流的公共空間。人是社會(huì)性動(dòng)物，人需要交流。從最初的物物相易到現(xiàn)在的信息交換，從經(jīng)濟(jì)文化的傳遞，到人類感情交往，城市成為最好的載體。人類交流形式發(fā)展到極致，就是奧運(yùn)會(huì)這樣的最大良性交流，也會(huì)發(fā)生像戰(zhàn)爭這樣的惡性交流。人的社會(huì)性構(gòu)成了人的最本質(zhì)、最基本的需求，就是自由的交往和交流，由此相對，對人的懲罰如流放或監(jiān)禁，說到底，就是對其自由交往和交流的剝奪和限制。

同時(shí)，城市還造就了兼具公共性與私人性的城市空間。不同階層、不同角色，形成了交流的多元性和復(fù)雜性。公共性依賴標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則，不但形成交流的可能和有效，也提供人發(fā)展的可能性和社會(huì)參照樣本，以及自我和社會(huì)價(jià)值的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。而城市給人帶來更大誘惑的是，在公共性及其規(guī)則背面，有一個(gè)更大的私人和精神空間。大隱隱于市，其實(shí)就是人類對這種獨(dú)立空間的尋找。但城市在縮短人的物理距離的同時(shí)，卻拉長了心理和情感距離，讓生活和人生多變、豐富起來。不可捉摸，這正是城市空間的可塑性和魅力所在。

不同的交流需求，需要不同的時(shí)間和地點(diǎn)，城市構(gòu)成的多元復(fù)合空間，使人的需求有了豐富性和層次感，私密與公共的關(guān)系，不但是物理的，也是心理的，會(huì)隨著人的心理、情緒隨時(shí)轉(zhuǎn)換。就像人們?nèi)タХ瑞^，除了喝杯咖啡之外，還可以釋放內(nèi)心的焦慮，也有更多的社會(huì)信息可以在這里被輸出和植入?？Х瑞^內(nèi)人與人之間形成的若有若無的關(guān)系，這種公共性與私人性兼顧的場所，構(gòu)成了城市人互為依存的特殊聯(lián)系方式，產(chǎn)生了城市人的客廳效應(yīng)。更有甚者如海明威、薩特等作家和學(xué)者，他們喜歡泡在咖啡館里寫作，甚至都有專座，就像一個(gè)生命密碼被復(fù)制在了這個(gè)空間里，他只需要循著生命往返的氣息，就可以準(zhǔn)確地到達(dá)屬于他的位置。而狄更斯更是城市忠實(shí)的信徒，在外時(shí)間久了，就想念城市，與城市的周期性接觸才能使他保持內(nèi)心踏實(shí)和創(chuàng)作靈感的鮮活。這種感覺大概就是詩人波德萊爾對城市既清晰又模糊的界定：不知是城市集聚了“人群”，還是“人群”造就了城市？

“人群”是城市最基礎(chǔ)也是最典型的符號和元素，一切都因相聚的人群而設(shè)而變。城市的開放性和私密性是“人群”聚合的兩個(gè)前提，由此構(gòu)成了公共交流和隱藏個(gè)人秘密的復(fù)合性要求，城市恰恰就提供這種物理空間和心理彈性。因此，從這個(gè)意義上說，城市是人性化的，是暗合了人的這種本質(zhì)需求的，況且，城市人面對鄉(xiāng)村有著明顯的政治和層級優(yōu)勢。因此，城市是“由人構(gòu)成的機(jī)制創(chuàng)造出的一片樂土”（本雅明語）。

人創(chuàng)造了城市，也釋放了惡。除了無止境的擴(kuò)張性掠奪和侵蝕，更是使人自身成為建筑群中覓食的“城市動(dòng)物”?！叭祟愑拈_發(fā)和控制，一直伴隨著城市發(fā)展的進(jìn)程?！本拖裆系蹌?chuàng)造了耶穌基督，也釋放了魔鬼撒旦。城市人性的肌理被不斷腐蝕和剝落，人在城市的生存空間也就不斷被擠壓。當(dāng)年錢鐘書先生的《圍城》還會(huì)演繹出各種現(xiàn)代版本：無數(shù)的人要沖進(jìn)來，不少人卻在設(shè)想如何逃離這個(gè)飛地。為此，一個(gè)在臺北生活的攝影藝術(shù)家發(fā)出了如此感嘆：“在臺北落籍四十載，我搬過不少次家，對棲身之所總是由寄望轉(zhuǎn)為失望。環(huán)境變化太快了，本來安詳寧靜之地，不久就會(huì)熱鬧喧囂……漸漸地，身雖日日享受著城市機(jī)能的便利，心卻時(shí)時(shí)向往著田園的樸拙。”（臺灣攝影師阮義忠語）這正好形象地道出了我們普遍的迷茫和困惑。

（三）

“熟悉的城市如同幽靈般向‘閑逛者招手。在這個(gè)幽靈的召喚中，城市時(shí)而變成一道景觀，時(shí)而變成了房屋?！保ū狙琶髡Z）從歷史的眼光來看，城市人基本是移民構(gòu)成的。城市對每個(gè)落腳的新人而言，是夢幻如景觀，又現(xiàn)實(shí)如房屋，這種空間的恍惚和時(shí)間的漂移，就像蕭伯納20世紀(jì)初，第一次面對紐約百老匯夜晚眼花繚亂的霓虹燈時(shí)的感嘆：這里不需要語言，這里有超越語言和意識的東西，這就是紐約！這就是城市！

從波德萊爾的巴黎舊夢，到弗里茨·朗的經(jīng)典默片《大都會(huì)》，再到伍迪·艾倫的早期都市三部曲——《安妮·霍爾》《曼哈頓》《漢娜姐妹》，藝術(shù)一直充當(dāng)城市既愛又恨的詮釋者，半是虛構(gòu)、半是事實(shí)的藝術(shù)，是城市表達(dá)的最好方式之一，它不但能產(chǎn)生一種夢幻和現(xiàn)實(shí)相互交替的表達(dá)效果，它還能使城市各個(gè)階層，在特定的時(shí)刻，面對同一個(gè)問題，構(gòu)成同一種理解城市的向度，并進(jìn)而形成超越歷史、超越語言、超越意識和跨越國度的影響力。

城市的豐富性和文化厚度，城市生活的多元和生活方式的多層次落差，往往成為藝術(shù)取材的不盡源泉。波德萊爾把大眾看成是隱形的城市存在，他描寫的帶有某種神秘感的巴黎女人的病態(tài)美，入木三分地勾勒出城市的特殊氣質(zhì)。而在作家愛倫·坡的小說里，“人群中的人”是他對城市基本意向的歸納，面無表情、過度反應(yīng)，在他的筆下已然是匆忙的城市人的基本狀態(tài)，也進(jìn)一步把人和商人組合到一個(gè)既同一又分裂的人格模式之中。

如果說，城市藍(lán)調(diào)和節(jié)奏布魯斯是產(chǎn)生于美國中西部能看到的，也是最醒目的，一望無際的田野和大煙囪城市背景，那么，搖滾、朋克則是來自身體與狹窄的城市空間碰撞而產(chǎn)生的另類解讀。音樂的節(jié)奏與城市的節(jié)奏表現(xiàn)出天然的相關(guān)性和一致性。

城市正面是天堂、背面是地獄的兩面性，在藝術(shù)表達(dá)中得以強(qiáng)化。成功者（得益者）看到的是天堂，滿足欲望的天堂；失敗者（失意者）眼中全是地獄，艱難前行。藝術(shù)把城市內(nèi)在不可回避的悖論，暴露在陽光下。就像依靠主題燈光給夜晚的城市以裝飾性，讓人們陶醉于紙醉金迷的繁華正面的同時(shí)，難以遮蔽貧困、破敗、骯臟和丑陋的背面?？磥恚囆g(shù)確實(shí)能給人描繪、勾勒一個(gè)城市幻想，并讓人經(jīng)歷一段遺忘的過程，但在歷史性續(xù)接城市發(fā)展和重建的潛力和途徑時(shí)，藝術(shù)卻沉默無語。

（有刪改）

[品鑒]

應(yīng)該說，城市的出現(xiàn)，使人類更文明，但是，城市的負(fù)面影響也是顯而易見的，正如此文作者所說城市正面是天堂、背面是地獄。作為感性的藝術(shù)，把這種悖論暴露在陽光下，卻對歷史性續(xù)接城市發(fā)展和重建的潛力和途徑沉默無語。作為理性的人們，該如何看待城市？這是此文留給我們思考的重大命題。我們的觀點(diǎn)是，還是要推進(jìn)城市化，但要下大力氣消除城市中的惡。endprint