林帝浣
讀《詩經(jīng)》的時候,會看到很多花草瓜果的名字。雖然很多字不認(rèn)識,但看起來都是很好吃的樣子。
桃:桃之夭夭,灼灼其華。
說起桃花,現(xiàn)在大家想到的多數(shù)是桃花運。但在中國古代,桃花一直具有吉祥如意和辟邪正氣的象征意義。魏晉以前,桃花可以算中國的國花,受到最廣泛的熱愛。
隋唐以后,最受歡迎的花才慢慢成了牡丹和近世的梅蘭。桃花因為開得絢麗熱烈,漸帶輕佻妖艷之意,成為男女之事的寓稱,但其中的多福多壽寓意倒是未變。北方給老人祝壽,碩大的壽桃面點,總要擺在宴席上最重要的位置。
大理有一種土產(chǎn)的酒,叫桃花釀,以野生桃花瓣、青稞酒、蜂蜜和冰糖釀之,在大理古城酒肆旅店到處擺賣,深受文藝男女青年的喜愛。喝起來微酸帶甜,不太有酒味,但相當(dāng)上頭,倒是跟大理這座城市的氣質(zhì)甚為相搭。
三月,桃花開時,正值鱖魚肥美。
經(jīng)過漫長冬季的蟄伏,開春氣溫回升,水族們攝食旺盛,又到了繁殖的季節(jié),正是體碩膘肥之時。
因為有了詩,桃花季的鱖魚當(dāng)然更為著名。鱖魚性情兇猛,肉質(zhì)爽脆鮮嫩無骨刺,最常見的做法是清蒸。由于肉比較緊致結(jié)實,淮揚菜里顯刀工的“松鼠魚”,常用的也是鱖魚,此外紅燒、水煮也相當(dāng)不錯。
茆(莼菜):思樂泮水,薄采其茆。
莼菜是一種嬌嫩的植物?!对娊?jīng)》的時代,長江黃河流域的大江小湖里很常見,但隨著后世水質(zhì)日漸污染,莼菜已經(jīng)很難在自然水域見到了。
莼菜最著名的做法是莼菜羹。莼菜羹的圓融滑嫩,在唇齒間纏綿悱惻,如此性感,讓人瞬間有好想談戀愛的感覺。
木瓜:投我以木瓜,報之以瓊琚。
《詩經(jīng)》里的木瓜,并不是我們今天常見的據(jù)說有奇異功效的那種大木瓜。春秋時期,這種個大肉甜、樹形高聳的番木瓜還沒傳入中國。
而正宗的中國木瓜,屬于薔薇科,開著美麗的小花,結(jié)出來的小瓜光滑爽脆,香氣濃郁。
最喜歡的中國木瓜吃法,是云南的酸木瓜。一大碗熱騰騰、油膩膩的過橋米線,配上一碟酸爽的腌木瓜,無論酷暑,還是嚴(yán)寒,都能讓人胃口大開。
諼草(黃花菜):焉得諼草,言樹之背。愿言思伯,便我心痗。
諼草就是萱草,也就是我們?nèi)粘5狞S花菜。
黃花菜在江浙一帶很常見。去楠溪江的時候,經(jīng)常看到鄉(xiāng)村人家的墻頭后院,用一個老舊的搪瓷臉盆裝著土,很旺盛地長著一叢萱草,花開得如火如荼。
黃花菜既好看也好吃,北方的做法最喜歡涼拌,個人覺得加點兒芥末醬涼拌的,最為惹味。
在南粵,黃花菜一般很少有新鮮的,都是曬得干干的呈深黃色,用來燉湯。
桑葚:桑之未落,其葉沃若。于嗟鳩兮,無食桑葚。
初夏時節(jié),桑樹就會掛滿紅得發(fā)黑的桑葚果。每次吃桑葚,都是開始很快樂,最后很痛苦,不光把牙齒染得紅黑,吃完后牙齒會徹底酸倒,吃塊豆腐都會牙疼。
蔞(蘆蒿):翹翹錯薪,言刈其蔞。之子于歸,言秣其駒。
蔞就是蘆蒿,在長江中下游是喜聞樂見的野菜。
蘆蒿的氣味極重,有股桀驁不馴的野性。要配菜的話,清淡的雞鴨魚根本駕馭不住,須得被秋風(fēng)吹得咸硬透亮的老臘肉,才能與之相愛相殺。
切成薄片的去冬臘肉,配以春末新生的蘆蒿,細(xì)火慢煸,讓油脂在臘肉與蘆蒿之間水火交融,把野性埋進肥腴,方可達到宇宙的大和諧。
荏菽(扁豆):荏菽旆旆,禾役。
扁豆是蔬菜界一大江湖勢力,種類繁多,稱呼各地也大有不同。比如荷蘭豆,其實并不是產(chǎn)自荷蘭,而是中國南方的土產(chǎn)。
扁豆要炒得熟透,方能褪去青味,但又不能過熟,此間分寸,確實比較考驗廚師。
葛(粉葛):葛生蒙楚,蘞蔓于野。
在紅薯和馬鈴薯未傳入中國之時,古人吃的都是粉葛,粉葛產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有兩位過江龍高,口感也嫌粗糙苦澀,慢慢地就不怎么受歡迎了。
粉葛至今最常用來煲湯。黃梅時節(jié)濕氣重,廣東人會煲一道粉葛鯪魚赤小豆湯,用來祛濕清熱下火。這三種材料,其實都不算口感好的上品,粉葛粗苦,鯪魚多刺味腥,赤小豆淡而無味,但三者混在一起燉湯,味道卻也渾厚、清甜,令人回味,可見團隊的力量是強大的。
荼(蒲公英):誰謂荼苦?其甘如薺。宴爾新昏,如兄如弟。
荼是古時對很苦的野菜的統(tǒng)稱,包括蒲公英、車前草、苦艾菜之類,總之是可以吃但味道不太好的那些。有些地方的饑荒歲月,人們會吃蒲公英充饑。
后來為了滿足懷舊的需求,飯店也開始炒起蒲公英。如果油膩吃多了,吃個苦菜清下腸胃,還是很不錯的。
枸杞:湛湛露斯,在彼杞棘。顯允君子,莫不令德。
說起《詩經(jīng)》里的食物,最有鄉(xiāng)愁的是這一味——枸杞。
在粵西,人們會達到?jīng)]有老火湯吃不下飯的地步。我雖沒那么嚴(yán)重,但一碗好湯也可以讓自己內(nèi)心安定。說到底,胃是人身上最頑固的感情器官。
現(xiàn)在喝湯,都是喝湯不吃渣,小時則是連渣都不放過,一碗清補涼燉排骨湯,會把排骨先撈出來吃掉,再把漂浮在湯上的枸杞撈出來吃掉,最后把剩下的玉竹、沙參吃掉,這一碗湯才是算喝完。
李:投我以桃,報之以李。彼童而角,實虹小子。
李花開的時節(jié),滿山如雪,如夢如幻,彌補了南方看不到雪的遺憾。
李子不能多吃,容易上火,損害脾胃。民間有“桃養(yǎng)人,杏傷人,李子樹下抬死人”的說法,但李子做成的果脯則沒這個問題,甜甜脆脆的很好吃。
芍藥:維士與女,伊其將謔,贈之以勺藥。
芍藥是中國古代表達愛情的花,跟今天的玫瑰地位差不多。
古人吃芍藥,也跟今天的人吃玫瑰花差不多,可以泡茶,做成芍藥花餅,還可以用來熬粥。估計都是視覺效果大于味道的做法。
(陸燕婷摘自北京聯(lián)合出版公司《等一朵花開》)