蔡要要
我從很小的時候就知道,吃飯是一件很重要的事情。
外婆在我很小的時候告訴我,人是鐵,飯是鋼,一頓不吃餓得慌。那時候我只是覺得,餓著肚子,就沒有力氣;沒有力氣,就不能好好地做任何事情了。
現(xiàn)在,我才慢慢意識到這句話的妙處,按時吃飯,惦記自己的每一頓飯,是一種多么可貴的品質(zhì)。
因為長大后,才發(fā)現(xiàn)沒有什么事情比吃飽更重要了。哪怕面臨再大的困難,只要吃一頓好飯,就能把壞心情從低谷里拉出來。而那一頓看似簡單卻熱騰騰的好飯,就是在這個看起來節(jié)奏超快的現(xiàn)代都市里,最讓人放心的治愈。
吃下去的食物,能讓你就算是哭,也哭得更加放心和有勁兒。
我的朋友阿春,剛剛患抑郁癥的時候,就總忘記吃飯。一次我去她店里找她,問她吃飯沒有,她只是迷惘地看著我,搖搖頭,說想不起來了,大概是沒有吃吧。
我心疼得不行,趕緊去買了五花肉、土豆、番茄、雞蛋來給她燒飯。很簡單的家常菜,一個紅燒肉,一個土豆絲,一個番茄雞蛋湯,再煮了一鍋米飯。
太陽要落山了,我們坐在一張露天的小桌上,安靜地把菜都吃完。阿春抬起頭看了看我,對我說,能吃到這么好吃的食物,我應(yīng)該還不會去死。
我扭過頭,眼淚唰地流下來,但我知道,她一定會沒事的。因為她還在用心去品味食物,還在期待吃到更好吃的東西呢。
有一年是獨(dú)自在外過年,年三十那天一個人窩在沙發(fā)里,看著電視里的根本不好笑的春晚節(jié)目,外面的飯館都關(guān)了門,家里只剩了泡面和餅干。我心里特別不好受,但卻告訴自己,別哭別哭,大過年的,多不吉利啊。
但想家的情緒是抑制不住的,那種委屈幾乎能把人壓垮。那個年三十,我過得如坐針氈,食不知味。第二天一早,就跑去超市買了大白菜、豬肉、餃子皮,回來撈了白菜、豬肉剁餡,拌上蝦皮香菇,狠狠地給自己包了幾十只水餃。
等燒開水,把熱騰騰的餃子端上桌,痛快地淋上香油、陳醋、辣椒醬時,心里似乎因為這一切,就變得踏實起來。我迫不及待地吃下一個水餃,那種暖,一直從嘴里滾進(jìn)胃里,再慢慢蒸騰到心上。那一刻,我才真的放心地哭出來。
這場眼淚也拯救了我的脆弱,讓我知道,嗯,別怕,能有力氣吃飽了,就一定能繼續(xù)好好過下去,去找到自己更好的生活和未來。
而我三年前查出來惡性腫瘤的那一瞬間,第一反應(yīng)是這下真的完蛋了,可能會死。那天有點(diǎn)冷,我穿著棉衣,渾身發(fā)涼。人在外地,生病,是一個巨大的打擊。
確診之后我去找我最好的朋友,向她們平靜地說了這件事,她們對我說,不會死。我點(diǎn)點(diǎn)頭,說我也覺得不會。接下來就是治病,過程非常艱難,但是過去了也就過去了,任何生病都是好了傷疤就會不記得疼的,現(xiàn)在再回想,也是只會哦一下,說一句還挺難受的,也就沒事了。
我出院之后,又回廈門去見朋友。見面那天,我買了一些鴨脖子去看她們倆,仔仔細(xì)細(xì)地啃著鴨脖子,然后喝了可樂。太陽挺好的,我們就一起又多曬了一會兒太陽,把鴨脖子全部吃完。她們又對我說,可千萬要好好活下去啊,不然,就真的吃不到鴨脖子了呢。我也對她們說,嗯,都要好好活著。
我們哭了一會兒,但很快就又笑起來,畢竟能一起吃鴨脖,還是一件很好的事情呢。
我想之后的時間我們可能還要這么鼓勵對方好幾次,但生活不就是這樣嗎?差點(diǎn)過不去的時候,咬咬牙,就過去了。
苦難和病痛都還在那兒,它們不會無緣無故消失,也不會被美化,所謂的治愈、溫暖、感人,都比不上真實地活著更讓人有力量。
就和每天吃飯一樣啊,似乎看起來微不足道,但正因為每天都認(rèn)真地吃下了我們喜歡的食物,遭遇不開心的時候,才能有力氣好好地哭一場。
我們的一切情緒,都能在食物里被安放。
孤獨(dú)的時候,給自己燉一碗內(nèi)容豐富的湯面;寂寞的時候,吃一大塊栗子奶油裸蛋糕;糟糕得不知道該怎么辦的時候,邀三五好友,去痛快淋漓地喝酒擼串。只要吃好了,肚皮飽飽,一切事兒都不是事兒了。
這些或美麗或樸實或溫柔或瑣碎的感情,和那些酸甜苦辣的食物一起,構(gòu)成了我們所有的生活,溫暖我們,給我們力量。
而當(dāng)我們沒有力量的時候,也請堅信,別怕呀,還有食物在默默地守護(hù)我們啊。吃下去,哭出來。生命綿且長,沒有什么事情是過不去的。
(藍(lán)藍(lán)摘自北京聯(lián)合出版公司《吃飽了才有力氣談戀愛》)