潘紅義

《禮拜二午睡時(shí)刻》全文對(duì)鮮花的描寫(xiě)共有六次，這六次有關(guān)鮮花的細(xì)節(jié)極易讓讀者忽視，或者讓讀者感覺(jué)是多余的閑筆。細(xì)細(xì)咀嚼這六處文字，發(fā)現(xiàn)里面大藏玄機(jī)。教學(xué)中如果能引導(dǎo)學(xué)生抓住鮮花細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，尋蹤追跡，或許在深入解讀本文時(shí)就能從小處入手，切中肯綮，牽一發(fā)而動(dòng)全身，進(jìn)而窺見(jiàn)作者在情節(jié)安排、情感表達(dá)、人物塑造、主題營(yíng)造上的獨(dú)到匠心，就能細(xì)致入微地領(lǐng)會(huì)文中對(duì)母親情感描寫(xiě)的隱忍與節(jié)制、蓄勢(shì)與爆發(fā)，達(dá)到很好地完成本單元主要教學(xué)目標(biāo)的目的。

一、讀者眼中的鮮花

小說(shuō)一開(kāi)始就為讀者設(shè)下疑團(tuán)：這對(duì)衣衫襤褸的母女從哪兒來(lái)？到哪兒去？她們拿著一束鮮花干什么？讀者眼中最大的疑惑莫過(guò)于這束鮮花了，因?yàn)檫@束鮮花與車(chē)窗內(nèi)、外的環(huán)境那么不協(xié)調(diào)，車(chē)窗外單調(diào)、荒涼、貧瘠，車(chē)窗內(nèi)破舊、骯臟、炎熱。而鮮花的持有者——母女倆衣衫襤褸，寒酸而又貧窮。在讀者看來(lái)，這束鮮花與整個(gè)環(huán)境、人物格格不入，是那樣扎讀者的眼睛。小女孩一路上對(duì)這樣一束快要枯萎的鮮花卻視若寶貝，不讓它離開(kāi)自己；盡力呵護(hù)它，不讓它枯萎。當(dāng)母親向神父講明自己想去看卡洛斯的墳?zāi)沟臅r(shí)候，讀者也許隱約猜到了鮮花的用途。文章結(jié)尾，母親發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上人們圍觀，突然從自己女兒手里奪過(guò)鮮花，向大門(mén)走去，挽著小姑娘的手朝大街走去，朝墓地走去。到這個(gè)時(shí)候，讀者會(huì)恍然大悟：鮮花是母女倆獻(xiàn)給死去的親人的祭品。母女倆從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，到這不知名的小鎮(zhèn)，帶著這唯一的快要枯萎的鮮花，是來(lái)看望死去的親人，表達(dá)懷念和哀悼的。

讀者看到的鮮花，是解開(kāi)母女倆此行意圖的重要線索。鮮花如草蛇灰線，若隱若現(xiàn)，既不動(dòng)聲色，設(shè)置懸念，又前后關(guān)聯(lián)，串聯(lián)起小說(shuō)中有關(guān)母女倆所有的情節(jié)，成功幫助讀者解開(kāi)心中的疑團(tuán)。

二、小女孩手中的鮮花

小女孩要拿好鮮花，這肯定是母親在家叮囑好了的，而且母親也一定告訴她，鮮花送給死去的哥哥。對(duì)于小女孩來(lái)說(shuō)，拿好鮮花就是她第一次出遠(yuǎn)門(mén)的重要任務(wù)。文中首先寫(xiě)到她們隨身帶的東西——一個(gè)塑料食品袋和一束鮮花放在靠窗口的座位上。這兩樣?xùn)|西，一個(gè)給活著的她們路上吃，一個(gè)要送到逝去的親人的墳?zāi)股先?。鮮花用報(bào)紙包裹著，怕被弄壞了。塑料食品袋和鮮花放在靠窗口的位置是為了避免被從窗子里吹進(jìn)來(lái)的煤煙弄臟了。當(dāng)母親昏昏沉沉地睡著了的時(shí)候，小女孩很懂事地到衛(wèi)生間去，把那束枯萎的鮮花浸在水里?？煲萝?chē)的時(shí)候，小女孩用濕漉漉的報(bào)紙把鮮花包好，稍微離開(kāi)窗子遠(yuǎn)一些，然后目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親。到了神父家里，小女孩把鮮花放在膝蓋上。當(dāng)母親簽字時(shí)，小女孩拿起鮮花，趿拉著鞋走到欄桿前，兩眼凝視著媽媽。整個(gè)過(guò)程中，小女孩每時(shí)每刻都拿著鮮花，并且要保護(hù)好這束鮮花，不讓它臟了，壞了，枯萎了。小女孩對(duì)鮮花的態(tài)度折射出小女孩對(duì)逝去的哥哥的感情，一束鮮花是小女孩維系哥哥情感的唯一物品，寄托著妹妹對(duì)哥哥的愛(ài)、尊敬與哀悼。

另外，作品在描寫(xiě)小女孩拿好鮮花的同時(shí)，多次寫(xiě)到小女孩看著媽媽，小女孩為什么手拿鮮花還要“目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親”，“兩眼凝視著媽媽”？小女孩非常乖巧、懂事、聽(tīng)話，她在認(rèn)真觀察母親的動(dòng)作和眼神，她不需要母親發(fā)出什么命令，拿著鮮花隨時(shí)準(zhǔn)備配合母親的行動(dòng)。由此可以推出，母親說(shuō)自己的兒子“他很聽(tīng)我的話”絕不是空話。母親對(duì)子女的教育效果，由小女孩很懂事、乖巧、聽(tīng)話可見(jiàn)一斑。小女孩一方面是鮮花的持有者，另一方面則為母親如何教育孩子提供了眼前鮮活的實(shí)例。

三、鎮(zhèn)上的人們看到了鮮花嗎？

母女倆下車(chē)，車(chē)站上空無(wú)一人，鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺(jué)去了。有些住房里太熱，居民就在院子里吃午飯，還有些人把凳子靠在杏樹(shù)陰下，坐在街上睡午覺(jué)。母女倆沿著杏樹(shù)陰悄悄走進(jìn)小鎮(zhèn)，她們徑直朝神父家走去。在這個(gè)過(guò)程中，作者說(shuō)“母女倆盡量不去驚擾別人的午睡”，但母女倆來(lái)到陌生的小鎮(zhèn)，她們?cè)趺粗郎窀傅募遥客高^(guò)“盡量”一詞可想而知，母女倆一定向鎮(zhèn)上的人們打聽(tīng)過(guò)神父的家。同時(shí)母女倆沿著杏樹(shù)陰走進(jìn)小鎮(zhèn)的時(shí)候，會(huì)從在街上午睡的人們中間穿過(guò)。手拿鮮花的母女倆肯定會(huì)引起鎮(zhèn)上人們的注意，而走向神父家里的母女倆更激起了鎮(zhèn)上人們的好奇心。從后文可以看出，正是這份好奇心驅(qū)使人們跟隨在母女倆身后，并且偷聽(tīng)了母女倆和神父的談話?？梢哉f(shuō)，直接引發(fā)鎮(zhèn)上人們好奇心的除了母女倆陌生的身份外，更多的應(yīng)該是小女孩手中的鮮花。

所以，母女倆驚擾了鎮(zhèn)上的人們的午睡，人們看到了母女倆，也看到了小女孩手中的鮮花。手拿鮮花的母女倆打破了小鎮(zhèn)的沉悶與昏睡，引發(fā)了鎮(zhèn)上人們的尾隨與圍觀。

四、神父兄妹對(duì)鮮花視而不見(jiàn)

神父兄妹不歡迎母女倆這對(duì)不速之客，神父在母親執(zhí)拗的要求下極不耐煩地接待了母女倆。當(dāng)母女倆穿過(guò)神父客廳的時(shí)候，作品中有一句客廳的環(huán)境描寫(xiě)說(shuō)：“她們走進(jìn)一間花香襲人的客廳?！弊髌冯S后交代“桌上有一臺(tái)老式的打字機(jī)，旁邊放著一瓶花”。很顯然，神父客廳的花香不是小女孩手中鮮花的香氣。在母親說(shuō)明來(lái)意以后，作品寫(xiě)到“小女孩坐在那里，把那束鮮花放在膝蓋上，兩只腳交叉著伸在椅子底下，神父瞅了女孩一眼，又看了看那個(gè)女人，然后又透過(guò)紗窗望了望萬(wàn)里無(wú)云的明朗的天空”。用鮮花裝點(diǎn)客廳環(huán)境的神父眼中有女孩、母親、天空，卻唯獨(dú)沒(méi)有小女孩手中的那束鮮花。無(wú)論神父的妹妹還是神父都沒(méi)有注意到小女孩手中的鮮花。前文說(shuō)過(guò)，鮮花是祭品，代表著親人的悼念、愛(ài)與溫暖。作品有意寫(xiě)神父兄妹對(duì)鮮花視而不見(jiàn)，是否在暗示讀者：神父兄妹雖然能在物質(zhì)上幫助母女倆（包括叮囑母女倆包好頭、指點(diǎn)到公墓的路、借陽(yáng)傘等等），在精神上維護(hù)母親的尊嚴(yán)（讓母親從院子的門(mén)出去，避開(kāi)圍觀的人們），但是神父兄妹并不能走進(jìn)母女倆的內(nèi)心世界（神父兄妹不能感同身受母女倆失去至親的巨大痛苦），也不能理解母女倆從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)祭奠親人的虔誠(chéng)，更不能明白母親在兒子不明情況下被打死后心中的委屈和隱忍，神父兄妹對(duì)母女倆的憐憫和同情是多余的，甚至適得其反。真正需要同情的是鎮(zhèn)上如同驚弓之鳥(niǎo)、冷漠、不問(wèn)事實(shí)真相的人們，他們錯(cuò)殺了母親的兒子，還污蔑母親的兒子是小偷，他們應(yīng)該是真正需要懺悔的人。神父既不能從法律上去審判這一切，也不能從道義上理解支持母親，從這個(gè)角度看，神父也需要懺悔。神父兄妹對(duì)鮮花的視而不見(jiàn)，實(shí)質(zhì)是對(duì)母女倆內(nèi)心深處的情感無(wú)從察覺(jué)，神父兄妹與母女倆隔著一層厚障壁。endprint

五、母親從女孩子手里把鮮花奪過(guò)去

鮮花一直拿在小女孩手里，當(dāng)母親透過(guò)紗門(mén)朝大街上看到圍觀的人們的時(shí)候，母親從女孩子手里把鮮花奪過(guò)去，向大門(mén)走去。母親“奪”過(guò)鮮花，在這里，作者用了一個(gè)力度大、速度快的動(dòng)詞，反映了母親內(nèi)心劇烈的波動(dòng)。母親蓄積許久的壓抑和悲憤終于爆發(fā)了。從知道兒子死訊的那一刻起，母親是痛苦的。失去獨(dú)子的痛苦并沒(méi)有擊垮矮小、孱弱的母親。下車(chē)時(shí)，她命令女孩“不許哭”，這句話與其說(shuō)是說(shuō)給女兒聽(tīng)的，不如說(shuō)是母親說(shuō)給自己聽(tīng)的誓言。一路上母親很疲倦，悲憤和委屈纏繞著她，她無(wú)法接受兒子被當(dāng)做小偷打死的事實(shí)，可是這一切無(wú)法向別人訴說(shuō)，母親隱忍著，默默接受這一悲慘現(xiàn)實(shí)。母親來(lái)到神父家里，坦然公開(kāi)自己是小偷母親的身份，相反引起神父的臉紅和不安。當(dāng)神父詢問(wèn)母親“您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把他引上正道嗎”，母親很平靜地回答：“他是一個(gè)非常好的人，我告訴過(guò)他不要偷人家的東西吃，他很聽(tīng)我的話。過(guò)去他當(dāng)拳擊手，有時(shí)候叫人打得三天起不來(lái)床。那時(shí)候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上他們打我兒子的那個(gè)樣子。”過(guò)去，兒子當(dāng)拳擊手被打，母親每吃一口飯就想兒子被打的樣子；現(xiàn)在，兒子被打死了，母親又是多少次想象兒子被打死的情景，母親內(nèi)心是多么悲痛。母親所有的委屈、隱忍與悲痛在母親看到鎮(zhèn)上人們圍觀的那一刻如山洪一般潰決開(kāi)來(lái)?！皧Z”鮮花，寫(xiě)出了母親情感的噴發(fā)，宣示了她對(duì)小鎮(zhèn)上人們圍觀、議論的無(wú)所畏懼，表達(dá)了母親對(duì)小鎮(zhèn)人們誤解自己兒子、打死自己兒子的抗?fàn)?。與其說(shuō)母親手拿鮮花走向大門(mén)，走向大街，走向墓地，不如說(shuō)母親舉起一面旗幟，像一個(gè)戰(zhàn)士走向戰(zhàn)場(chǎng)，母親向全鎮(zhèn)宣告：自己的兒子是無(wú)辜的，作為母親可以光明正大地祭奠自己的兒子，這不可恥，也不值得你們圍觀、議論；而你們糊里糊涂打死一個(gè)人難道就不應(yīng)該反思嗎？作品借助母親奪過(guò)鮮花這一微妙的動(dòng)作描寫(xiě)，將隱忍和節(jié)制的情感，在經(jīng)過(guò)耐心的醞釀和鋪墊之后，突然爆發(fā)出來(lái)。母親的形象霎時(shí)顯得那樣堅(jiān)定、從容?？梢韵胍?jiàn)，在母親穩(wěn)健的步伐、瘦小的身影背后是小鎮(zhèn)上更為咋舌的人們，準(zhǔn)確地說(shuō)，是靈魂更需要自我拷問(wèn)和自我救贖的人們。母親瘦弱的身影在大街上漸行漸遠(yuǎn)，而母親的形象在讀者的心中越來(lái)越偉岸可敬。

“看似尋常最奇崛?！睆牟煌慕嵌茸聊ノ闹械孽r花，看似尋常的鮮花的作用的確不可忽視。在情節(jié)安排上，鮮花串聯(lián)起母女倆從火車(chē)上到走向墓地的所有情節(jié)，類似中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)草蛇灰線的寫(xiě)法，讓讀者驚嘆作者縝密的構(gòu)思。在情感表達(dá)上，表面上鮮花是一個(gè)祭品，它代表著對(duì)親人的哀悼、懷念和至愛(ài)，實(shí)際上鮮花還是全篇小說(shuō)處理情感時(shí)醞釀和鋪墊直至爆發(fā)的最好道具。在人物形象塑造上，借助鮮花，作品既刻畫(huà)了小女孩的乖巧、懂事、聽(tīng)話，又間接寫(xiě)出了小鎮(zhèn)人們的獵奇、無(wú)聊的看客心理，也燭照出神父兄妹無(wú)法理解母女倆的隔膜，更表現(xiàn)了母親的果敢與堅(jiān)強(qiáng)。在小說(shuō)主題營(yíng)造上，一束快要枯萎的鮮花，象征溫暖的親情，它是單調(diào)、荒涼、沉悶、貧瘠的拉丁美洲荒原上的一點(diǎn)亮色，是溫潤(rùn)人心的一股暖流，是解救昏睡的拉丁美洲的一劑良藥。它將和整篇小說(shuō)一起喚醒更多有良知的人們?nèi)プ虧?rùn)它，呵護(hù)它。endprint