盧喬
香樟花又開了,就在每一年的四月。
偶爾想起父親曾對(duì)我說過的話:“如果有一天能到外面去,千萬不要錯(cuò)過那機(jī)會(huì)。咱們這個(gè)小地方,格局終究還是太小了?!敝v這話時(shí),父親的兩鬢已有些許灰白。我想我大概能明白他的無奈,卻還體味不出他的辛酸——向來以誠信為本的他在北上廣做生意都從未被欺詐,回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),反而被人害了一把。雖然這很難說是人的錯(cuò)還是城的錯(cuò),但父親的心里大概是失望的。
家鄉(xiāng)是這樣一座小城,逼仄斜窄的街道和半高不低的樓房,周圍幾座矮山環(huán)繞。春天道路兩旁新綠的香樟樹開出淡白細(xì)碎的花,濃烈的氣味在世俗的煙塵里翻滾,彼此并不相容又不愿退步。這里的人與人的關(guān)系沒有地寸民淳的那種和諧,反而有些斤斤計(jì)較、市儈氣十足。因?yàn)榈胤叫?,做什么事都沾親帶故,拉關(guān)系走后門便成了自然而然的訣竅。
和大半輩子走南闖北的父親不同,這里是我生活了十五年的地方。哪一家甜品店新開,哪一家便利店關(guān)門,街口的紅綠燈的秒數(shù),圍墻上涂著的廣告語——我可能再也不會(huì)像了解它一樣了解另一座城了。我的喜怒哀樂,我遇見的人和事,我的愉悅和痛苦,全都駐留在這里。我沒辦法對(duì)它抱有父親那樣單純的失望,如同魯迅先生看他的故鄉(xiāng),每一個(gè)從小鎮(zhèn)出來的人大概都對(duì)小鎮(zhèn)懷有一種朦朧而特殊的情感。我知道它是我生命的一部分,是我的生活,無論喜惡,它都在現(xiàn)場。
我曾去過很多其他的城市旅游。見過雪山之間的圣城拉薩,那里的天空是高遠(yuǎn)澄澈的藍(lán),那里的樹木總是向往著藍(lán)天,從未將目光灑落絲毫到地上;我去過博物館林立的美國都城華盛頓,潔白的紀(jì)念碑倒映在水面,林蔭遮蔽行人川流的路干干凈凈,世界上再?zèng)]有比它更干凈整潔的地方;我還去過……它們確實(shí)都美麗別致!可那里對(duì)我而言也是陌生的,旅行途中我總是會(huì)想起家鄉(xiāng)香樟花開的時(shí)候,每逢下雨,那些細(xì)小的落花被人踩得亂七八糟,水泥馬路被磨得過分后露出下面的石子,雨水沖洗后有幾分潤澤。無關(guān)喜愛或懷念,只是身處異地,家鄉(xiāng)的土壤就兀自清晰起來了。
或許,和父親所說一樣,有一天我終會(huì)去外面闖一闖,只是無論將來我遇到銀杏還是路過梧桐,都不會(huì)有品嘗故鄉(xiāng)的香樟樹的那種心境——在濃郁而俗氣的味道里曾有我的過往。說不定我不再回頭,愛上了別的城,想要在里面開辟一方世界;說不定我會(huì)回來,因?yàn)閼涯钸^去的安逸和溫暖??上Р还芑夭换貋恚业男〕嵌紩?huì)如歷史的落葉飄落,有新的葉子長出來。即使回到這里,不過是在另一個(gè)地方做少年時(shí)的夢。但這都是將來的事情,現(xiàn)在的我,依然沉浸在對(duì)未來的迷惑和對(duì)小城悶熱的煩躁中,窗前的鴿子依舊單調(diào)地?fù)潋v著翅膀,小小的城市里,日升日落,仿佛生活從未曾有過變化,可人卻在悄然長大、老去。
香樟花又開了,不知道我還能聞幾回?其實(shí)這座城里不是只有香樟,可日后的回憶里,只應(yīng)是淡白的花朵,還有我曾走過歡喜與憂愁并存的十五年。
(指導(dǎo)教師 朱偉)
點(diǎn)評(píng)
文筆老練,情意濃烈。對(duì)于一座城的回憶,以看似普通的香樟凝成了一片深情。文章對(duì)于細(xì)節(jié)的生動(dòng)捕捉,以及對(duì)生活的真實(shí)感受,在寥寥數(shù)語中明晰了作者對(duì)故鄉(xiāng)的印象,可感可親,令人回味。視野的闊大,思考的深入,使人驚異。這既可能得益于作者親身游歷,也是她不斷思考探索的結(jié)果。文章的結(jié)尾,那句“日后的回憶里,只應(yīng)是淡白的花朵,還有我曾走過歡喜與憂愁并存的十五年”,余韻悠長,讀之令人感慨不已。endprint