常青

它就像一個過時但仍自律、甚至有點孤傲的舊式知識分子，靜靜地散發(fā)著某種無言的力量。

協(xié)和醫(yī)院靜靜地站立在北京東單三條。它已經(jīng)在此站立了100年，并將繼續(xù)站立下去。有時，班車會在繁華的東單三條和西單的協(xié)和西院（前身為北京郵電醫(yī)院）之間穿梭，提醒著人們“西協(xié)和”這個新時代產(chǎn)物的存在。

在熱鬧非凡的“金街”“銀街”和長安街之間，它看上去像一個過時但仍自律、甚至有點孤傲的舊式知識分子，靜靜地散發(fā)著某種無言的力量。

在100年歷史中，它曾用過很多名字：北京協(xié)和醫(yī)學院、北平協(xié)和醫(yī)學院、中國醫(yī)科大學、中國首都醫(yī)科大學、中國協(xié)和醫(yī)科大學……而其英文名卻一直是“PUMC”。它經(jīng)受了各種政治和文化挑戰(zhàn)，在幾個歷史時期都被關閉過，但還是堅持了下來，老協(xié)和的核心特征，也延續(xù)了下來。

恢復長學制

協(xié)和被新中國政府接管后，關于重數(shù)量還是重質(zhì)量，爭論再起。

調(diào)整中，協(xié)和被當成一個“人才寶庫”，曾抽調(diào)出不少骨干去協(xié)和之外建立新的醫(yī)療機構。當時，協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科主任張孝騫就擔心，這樣的調(diào)整是“拔蘿卜”而非“割韭菜”，破壞了協(xié)和技術隊伍的結構和完整，不利于高級醫(yī)學人才的培養(yǎng)。

對協(xié)和醫(yī)學院1953年停止招生，張孝騫也一直持不同意見。那時中國醫(yī)學教育普遍趨于短學制，重數(shù)量，主張迅速擴充三至五年制醫(yī)學教育，盡快解決醫(yī)務人員的短缺，質(zhì)量退而求其次。因為面對中國有 5 億多人口并且大部分人在農(nóng)村的現(xiàn)實，協(xié)和醫(yī)學院每年培養(yǎng)的30名學生，實在微不足道。

張孝騫卻認為，新中國仍然需要一所較長學制和高水平的醫(yī)學院，致力于培養(yǎng)高水平的醫(yī)、教、研人才。當時有多位中央領導接受著協(xié)和醫(yī)生的治療，但這些并未轉(zhuǎn)變成對協(xié)和長期教育計劃的政治支持。

協(xié)和課程的核心是八年制教育，三年醫(yī)學預科再加五年臨床教學及研究。協(xié)和對維持其頂尖地位的“八年制”極為珍視，在長達25年的時間里，協(xié)和醫(yī)學院拒絕了擴招，拒絕了三到五年制的課程設置，同時也付出了巨大代價。

1954-1959年，沒有招收新班級。

1966-1979年，沒有招收新班級。

1968-1987年，沒有畢業(yè)生。

1957年之前畢業(yè)的學生，還是接受了與前輩類似的“協(xié)和式教育”，即三年在北京大學讀醫(yī)預科、五年在協(xié)和醫(yī)學院，之后是系統(tǒng)的住院醫(yī)生培養(yǎng)。

1957年秋，一組英國醫(yī)生來中國訪問，其中一位是《柳葉刀》雜志的主編，對世界各地的醫(yī)學教育有獨到見解。他在訪問報告中描述協(xié)和：“雖然歷經(jīng)變遷興衰，（協(xié)和）仍被認為是中國的約翰·霍普金斯。盡管世易時移，國際教員也已離去，但協(xié)和依舊保持了一流的水準，執(zhí)中國醫(yī)學界之牛耳?！彼裁枋隽颂K聯(lián)模式對中國醫(yī)學教育的影響：當時的中國學習蘇聯(lián)模式，大大增加了行醫(yī)者的數(shù)量;縮短學時，課程縮短3年或4年，過度擴張學校規(guī)模，降低了醫(yī)學教育的水平。

1957年11月25日，衛(wèi)生部正式通知：中國協(xié)和醫(yī)學院與中國醫(yī)學科學院合并，稱中國醫(yī)學科學院，附屬醫(yī)院稱北京協(xié)和醫(yī)院，接受中國醫(yī)學科學院領導。1933屆協(xié)和畢業(yè)生黃家駟被任命為院長。

這一年，張孝騫毅然向中央上書，建議恢復協(xié)和的長學制醫(yī)學生教育。

“新中國成立以來，由于國家的迫切需要，醫(yī)學教育不得不照顧數(shù)量，縮短年限，因而降低了質(zhì)量，這是一時的權宜，原是迫不得已的。其中主要的缺點是錯誤地強調(diào)了全國醫(yī)學教育的一致性，沒有在某些具備條件的醫(yī)學院為國家培養(yǎng)一部分質(zhì)量較高的醫(yī)學生。這個錯誤的影響，在醫(yī)學科學研究亟待開展的今日表現(xiàn)得特別明顯?，F(xiàn)在醫(yī)學院學制仍為五年制，而且醫(yī)預課程極不充實，生物、物理、化學三門課的總時數(shù)只有504學時。在基礎醫(yī)學和臨床醫(yī)學方面，由于學生人數(shù)過多，師資、設備、病床都感缺乏，教學也很不夠理想?！彼麑懙?。

張孝騫極力主張，從速開辦幾處年限較長、學生人數(shù)較少、基礎課程較好、教學質(zhì)量較高的醫(yī)學教育中心。他分析了協(xié)和醫(yī)學院的狀況，認為協(xié)和雖在短期內(nèi)脫離了醫(yī)學生教育，還是具備了恢復這項工作的有利條件：多年的教學經(jīng)驗與教學方法還沒有遺忘;教學組織與較高級教學人員還沒有完全拆散;不少教學設備，還是原封未動。

他建議協(xié)和早邁一步，盡快招收醫(yī)學生。協(xié)和教務處組織全院進行討論，臨床科室一致贊成，但終因基礎科室更愿意搞科研出成績、反對浪費過多時間在教學上而否決。

直到1959年國家提出“普及與提高相結合”，張孝騫的教育思想才逐步為人們所理解。

這一年，在原協(xié)和醫(yī)學院的基礎上，恢復了八年制，協(xié)和被命名為“中國醫(yī)科大學”。衛(wèi)生部委托醫(yī)科院黨委負責籌建和領導，提出了一個特殊的領導體制：一個領導班子（黨委）、一套組織機構、二塊牌子、二個任務，簡稱“一一二二”。校長為中國醫(yī)學科學院院長黃家駟，張孝騫是副校長之一。

復校后的協(xié)和教學大樓，教室、實驗室、學生宿舍、食堂等內(nèi)部建筑都是黃家駟按照老協(xié)和的標準設計的。他親自選聘老協(xié)和畢業(yè)生、長期在老協(xié)和工作的教授擔任醫(yī)大的教研室主任，自己參加胸外科講課。一些“拔蘿卜”時的骨干力量被調(diào)回，恢復了部分正規(guī)醫(yī)療制度。

三年醫(yī)預班學習安排在北京大學生物系。解剖、生理、生化等需要的顯微鏡和實驗設備，一個學生一套。人體解剖兩個人一組，每組一具尸體。進入臨床后，每個學生一副聽診器、一套血常規(guī)化驗用具。

張孝騫上世紀80年代時的日記中寫道：“醫(yī)院在60年代初起始有所整頓，可以說是解放接收后醫(yī)院的最好時期，現(xiàn)在科內(nèi)領導和骨干主要是該時期培養(yǎng)出來的?！?/p>

協(xié)和內(nèi)科主任沈悌是1959年復校后的第一批學生。他回憶，小時候只知道協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生是高級的，發(fā)燒了要找諸福棠看，眼睛有病要找張曉樓看。在基礎課上，他才真正開始領略協(xié)和的風采。協(xié)和的醫(yī)生不僅醫(yī)術高，而且絕大多數(shù)都是非常優(yōu)秀的老師。解剖學第一堂課由張鋆教授講。他是中國解剖界第一人，當時已快80高齡，不僅知識淵博，最拿手的是雙手畫解剖圖。吳蔚然教授講肛腸疾病，從直腸齒狀線開始，講到肛瘺的形成，從解剖到臨床，循循善誘，深入淺出。endprint

復蘇期很短暫。1965年，黃家駟被下放農(nóng)村，帶著協(xié)和醫(yī)學院的一批教師。對他的一條指控是：“一直對八年制教育念念不忘?！?/p>

1966年，教學停止。1970年，協(xié)和奉命停辦。

洛氏重入中國

“文革”期間，婦產(chǎn)科專家宋鴻釗被當作反動權威批斗。他站在高凳上，一站就是幾個小時。但批斗會一結束，他馬上戴著口罩回到病房。有一次，學生楊秀玉忍不住問他：“他們都批斗你什么？”他笑說：“我也沒聽清楚，我光顧著保持平衡來著?！?/p>

宋鴻釗后來因研究絨癌方面的成就而被評為院士。絨癌在1956年列入國家科研規(guī)劃腫瘤研究專題，1963年修訂時被取消。他回顧，長期以來，惡性腫瘤有了轉(zhuǎn)移就被當成不治之癥，醫(yī)生不再治療，這已成為一種天經(jīng)地義的事情。而治療絨癌這種高度惡性的腫瘤，還要保留病人的生育功能，更被認為是“癡人說夢”，是個人名利思想作祟。因此，不僅絨癌病人難以入院，化療后病人血象下降，需要輸血，也被認為是浪費。是病人給了他最大的鼓勵。他們主動寫了保證書，自愿配合治療試驗，有的病人不幸不治身死，家屬不但無怨言，還含淚捐獻病人尸體進行解剖研究，尸檢率高達65%。

協(xié)和醫(yī)生們也盡最大的努力給病人以幫助。在協(xié)和醫(yī)院的病案中，至今仍保留著張孝騫與河南省延津縣豐莊農(nóng)民趙玉蘭的通信。趙玉蘭在協(xié)和住院期間，被確診為慢性活動性肝炎。臨出院時，張孝騫再三叮囑，回去后常寫信來，及時報告病情。

趙玉蘭寫道：“張主任，按您的治療方案用藥，現(xiàn)基本情況尚好，我們?nèi)叶己芨兄x您?！薄皬堉魅?，我想和您談談內(nèi)心話，您在中國內(nèi)科方面是最高的?！?/p>

在1973年12月、1974年11月和1975年10月的三次回信中，張孝騫寫道：“建議做血小板計數(shù)，如果低可暫停服6MP，血象回升再試服，服克尿塞時須補鉀?！薄皟纱蔚蜔岽蠹s和原病無關，治療方面無須更改，仍需查血。”“病情穩(wěn)定，不必來京復查，建議酌情減劑量，盡量避免感染和發(fā)熱?！?p>

老協(xié)和病房。

“文革”后再次恢復協(xié)和八年制，黃家駟和張孝騫是積極推動者。1979年國家批示，恢復協(xié)和，改名為“中國首都醫(yī)科大學”，設醫(yī)學專業(yè)，學制八年，醫(yī)預科在北京大學。6年后改為“中國協(xié)和醫(yī)科大學”，恢復高級護理教育。

中斷28年后，協(xié)和與美國的洛氏駐華醫(yī)社重新建立了聯(lián)系。洛氏駐華醫(yī)社即美國中華醫(yī)學基金會，創(chuàng)始于1914年，是洛克菲勒基金會的項目，后改組為獨立的基金會，是老協(xié)和的創(chuàng)建和運營機構，1950年離開中國。

1980年，洛氏駐華醫(yī)社再次進入中國。麻省總醫(yī)院院長、洛氏駐華醫(yī)社董事如此描述對北京協(xié)和醫(yī)學院的首次訪問：“當我們在協(xié)和參加第一次會面時，我震驚地看到所有與會者都是長者，非常年邁。沒有一名會講英語的年輕醫(yī)生……和我們見面的都是60歲以上、70多歲的人……唯一能與之重建醫(yī)學的，就是這些長者，但其西方醫(yī)學知識顯然已經(jīng)過時了?！?/p>

這一年，洛氏駐華醫(yī)社撥給協(xié)和155萬美元，其中55萬美元專門用于更換協(xié)和老建筑中的舊管道。

只是，在曾經(jīng)的協(xié)和教育長章央芬看來：“到了20世紀80年代，醫(yī)科院和醫(yī)大徹底合二為一，所有領導都兼任兩個職務，取消教育長……誰也沒有時間專門負責領導醫(yī)大的工作，實際上是醫(yī)科院‘捎帶著辦醫(yī)大，以至發(fā)展緩慢?！?h3>大病歷和大查房

協(xié)和有“三寶”，其中之一是病歷。

2005年初，80年前在北京協(xié)和醫(yī)院出生的李錦明忽然接到通知，請他回醫(yī)院進行一次體檢。一起接受體檢的共有2000多人，均是1921年到1954年間在協(xié)和誕生的。這次大規(guī)模體檢的結果，還將用于一項關于“胎兒宮內(nèi)發(fā)育與老年慢性病關系”的研究。

2006年8月10日，舉辦了一次別開生面的協(xié)和病案展。協(xié)和建院以來的240萬份病歷全都完整保存，包括孫中山、梁啟超、張學良、蔣介石、馮玉祥、宋氏三姐妹、林徽因等名人的病歷。丟失的只有幾份。

協(xié)和醫(yī)院在創(chuàng)建時復制了約翰·霍普金斯的病歷系統(tǒng)，其中從1920年到1951年的全部住院病人的10萬份病歷，以及門診病人的55萬份病歷，都用英文寫成。協(xié)和病案室的第一代掌門人王賢星確定了“整體制”的病歷管理原則，即一個病人在各科看病的病歷都要放在一起。

在多次政治運動和戰(zhàn)爭中，協(xié)和病歷好幾次瀕臨銷毀的危機。1942年侵華日軍占領了協(xié)和，曾打算把病案銷毀;60年代國家經(jīng)濟困難缺乏紙張，曾有人提出將部分老病案送到造紙廠;“文革”時，病案室更是成了重災區(qū)，病歷被斥為“一堆廢紙”。幾代病案室主任據(jù)理力爭，扛過了危機。

內(nèi)科大查房也是協(xié)和的傳統(tǒng)。

20世紀80年代初，張孝騫已經(jīng)80多歲了，但他仍認真參加每一次內(nèi)科大查房。自從他在20年代進入?yún)f(xié)和醫(yī)院做一名住院醫(yī)生以來，這個習慣已經(jīng)刻進了他的生物鐘。

由于全院行政上的安排，1979年12月25日的例行全科巡診被取消了，張孝騫非常生氣。在這天的日記中，他寫道：

“聞本周三又因評比工作停止舉行大查房，不禁不能抑制，盛怒之下，又不擇言。到病房后又大發(fā)牢騷，雖然講了一些臨床工作方法，有似對牛彈琴，但仍有語病。事后追悔不已而且影響心臟，期前收縮頻繁，下午休息了二到三小時才平息。夜間只睡二到三小時（服兩次睡藥），真是何苦！當然有不平之氣，但發(fā)泄是取禍之道，奈何！可能已有精神病了！今天圣誕節(jié)！”

“大查房”最早稱為“大巡診”，英文是“medical grand round”。最初醫(yī)生人數(shù)少，病房即可容納全部醫(yī)生的巡診。后來，協(xié)和內(nèi)科醫(yī)生越來越多，內(nèi)科大查房的地點從病房轉(zhuǎn)移到了能容百余人的老樓10號樓223階梯教室，一直持續(xù)到1995年。endprint

到了今天，內(nèi)科大查房場面更加壯觀。內(nèi)科各?？漆t(yī)生幾乎全部到場，同時還會邀請放射科、病理科、檢驗科、外科等科室參加，有時還有基礎學科同仁和外院醫(yī)生出現(xiàn)，各病房的護士長和護士也會參加。查房一般持續(xù)兩小時，參加人數(shù)多在100人以上。從前是每周三上午，后來變?yōu)槊恐苋挛?。下?點，協(xié)和內(nèi)科的醫(yī)生們從各個病房陸陸續(xù)續(xù)趕到會場，如果晚到可能就沒了座位。

大查房的第一步是選擇病例，先行公布。所選的病例是較復雜疑難或是罕見的，或在診斷和治療中有不易解決的問題，或有某種新的經(jīng)驗教訓值得總結。

大查房時，病人被帶到大查房現(xiàn)場，醫(yī)生現(xiàn)場對病人進行體檢和病史詢問。

隨后的自由討論是大查房最精彩的部分。申請大查房的?？漆t(yī)生先發(fā)表自己的看法，其他科室醫(yī)生就相關問題作出解答，發(fā)表意見。最后是大內(nèi)科或?qū)？浦魅慰偨Y性發(fā)言，并指示下一步的診治措施。

未盡的問題留作進一步觀察檢查，或等待外科手術的發(fā)現(xiàn)。如病人不幸死亡，則可能從尸檢中得到答案。如有新的資料，在以后的大查房時做追隨報告。

大查房洋溢著學術自由的空氣。方圻教授回憶，常常是病歷摘要一下來，很多教授就跑圖書館，然后在會上爭論交鋒。

“前兩排就座的都是老教授，后排是青年醫(yī)生。但這并不意味著只有教授才有發(fā)言權。相反，主任們會隨時站起來點名讓年輕人發(fā)言，同時也鼓勵大家提問題。所有的討論都結合病人的實際，不是脫離實際的泛泛空談?！敝簩W專家張之南教授如此回憶20世紀五六十年代的協(xié)和大查房。

鄧家棟擔任內(nèi)科助理住院醫(yī)生時，有一位男性病人，30多歲，因心力衰竭而數(shù)次入院，每次經(jīng)短期臥床休息、治療，即可恢復。每次診斷都懷疑他為動脈硬化性心臟病，但并無證據(jù)和明顯的動脈硬化體征。

有一次晚間巡診時，鄧家棟用聽診器聽到病人的心尖區(qū)有如二尖瓣狹窄的典型的舒張期雜音。次晨，主治醫(yī)生前來查房卻沒有聽到，鄧家棟自己再聽時也聽不到了。他懷疑可能是自己聽錯了，但過了一天，他又聽到了同樣的雜音。于是，他把檢查經(jīng)過如實地記在病歷日志中。

病人出院幾天后又再次入院。一次他在床上坐便盆大便時，突然死亡。后來尸體檢查發(fā)現(xiàn)，左心房有一黏液瘤，有蒂。這瘤因為有蒂的關系，可能在某一時間阻礙了血液從左心房流入左心室，起了類似二尖瓣狹窄的作用，但在另外一些時間瘤體離開，病情又得到解除。

在一次內(nèi)科大巡診時，這一病例被提出來。內(nèi)科主任狄瑞德并沒有責備他們未能在病人生前診斷出來，因為這種病例在國內(nèi)外都很少見，但他強調(diào)：“我們?nèi)魏螘r候都要實事求是，相信自己的觀察和事實，不要從主觀臆想出發(fā)，先入為主，輕易否定客觀事實，只有這樣才能不犯錯誤?！?/p>

跨學科的碰撞繪成了一幅關于醫(yī)學的完整圖景。以2001年協(xié)和內(nèi)科大查房為例，在提交大查房的病例中，16例診斷不明，查房后10 例獲正確診斷;27 例療效不佳，查房后16 例病情改善或治愈。

新協(xié)和的傳承

21世紀初，協(xié)和公共衛(wèi)生學教授黃建始曾列出過“協(xié)和現(xiàn)象”能堅持的4個理由：清晰的使命、全世界認可的約翰·霍普金斯模式、獨特的文化和傳統(tǒng)、持續(xù)的改革和創(chuàng)新精神。除了這4個理由外，還有“認知共同體”，即對價值、規(guī)范有共同觀念的知識共同體。

也有人說，今日的北京協(xié)和醫(yī)院在靠名聲而活。它的“近親繁殖”體系，已容不下年輕人的創(chuàng)造力和自由的思想。它身上過分沉重而嚴格的傳統(tǒng)，和身外這個高速變換的世界，顯得越來越脫節(jié)。

2006年，協(xié)和與清華大學合并，誕生了兩個名稱并列的新機構：北京協(xié)和醫(yī)學院和清華大學醫(yī)學部。這是在先前幾度其他形式的合并意向受到強烈抗議之后的產(chǎn)物。協(xié)和的重建，以及與其他醫(yī)學院、綜合大學的合并，一直充滿了爭議，常常有來自協(xié)和民間的堅決反對意見，甚至集體聯(lián)名反對。求質(zhì)量還是求數(shù)量的問題，被一再提出。

今天的協(xié)和，生存在并入綜合大學成為“學院”的大氣氛中，自身還存在管理上的缺陷。它睜著一雙多少有些保守、過時的知識分子的眼睛，嘗試在新時代走出自己也覺得無解的困境。

作為一個有著洋背景、非正統(tǒng)出身的醫(yī)學院，協(xié)和幾次停辦，幾次復校。延續(xù)的是生命力，但難以延續(xù)的是一以貫之的辦學精神和為醫(yī)標準。年輕醫(yī)生從業(yè)內(nèi)在動力不足，社會也沒有給予足夠的職業(yè)承認和物質(zhì)保障。

每個老去的協(xié)和人，都會像盤點財富一樣，回味親身經(jīng)歷的或者傳說中的那些高年資醫(yī)生的指導和教誨。他們身上，有著這個時代罕見的自省、專注和慈悲。

老協(xié)和遠矣，新協(xié)和需要新一代人凝聚新的智慧，傳承，突破，超越。endprint