家鄉(xiāng)老屋的前后大院落里，最多的是桂花樹。一到八九月桂花盛開的季節(jié)，那豈止是香聞十里，簡直是全個村莊都香噴噴的呢。古人說：“金風(fēng)送爽，玉露生香?！毙r候老師問我怎么解釋，我就信口地說：“桂花是黃色的，秋天里，桂花把風(fēng)都染成黃色了，所以叫作金風(fēng)。滴在桂花上的露珠，當(dāng)然是香的，所以叫玉露生香。”老師點頭認為我胡謅得頗有道理哩。

母親卻能把這種桂花香保存起來，慢慢兒地享受，那就是她做的桂花鹵、桂花茶。

桂花有銀桂、金桂二種，銀桂又名木樨，是一年到頭月月開的，所以也稱月月桂?；ㄊ堑S色的，開得稀稀落落的幾撮，深藏綠葉之中，散發(fā)著淡淡的清香，似有若無。老屋正廳庭院中與書房窗外各有一株。父親于誦經(jīng)吟詩之后，總喜歡命我端把藤椅坐在走廊上，聞聞木樨的清香，說是有清心醒脾之功。所以銀桂的香味在我心中留下特別深刻的印象。在臺北時，附近巷子里有一家院墻里有一株，輕風(fēng)送來香味時，就會逗起我思念故鄉(xiāng)與親人。

與銀桂完全不同的是金桂，開的季節(jié)卻是中秋前后。金黃色的花，成串成球，非常茂密，與深綠色的葉子相映照，顯得很壯觀。但是開得快，謝得也快。一大陣秋雨，就紛紛零落了。母親不像父親那樣，她可沒空閑端把椅子坐下來聞桂花香，她關(guān)心的是金桂何時盛開，瀟瀟秋雨，何時將至。母親稱之為秋霖，總要搶在秋霖之前搖下來才新鮮。因為一被雨水霖過，花香就消失了。不像銀桂，雨打也不容易零落，次日太陽一照，香氣又恢復(fù)了。所以父親說木樨是堅忍的君子，耐得起風(fēng)雨；金桂是趕熱鬧的小人，早盛早衰。母親卻不愿委屈金桂，她說銀桂是給你聞的，金桂是給你吃的，不是一樣的好嗎？什么君子小人的？！

搖桂花對母親和我來說，是件大事，其忙碌盛況就跟谷子收成一般。搖桂花那一天，必須天空晴朗，保證不會下雨。一大早，母親就在最茂盛的桂花樹上，折二枝供在佛堂里與祖先神位前，那一份虔敬，就仿佛桂花在那一天就要成仙得道似的。

太陽出來曬一陣以后，長工就幫著把篾簟鋪在桂花樹下，團團圍住，然后使力搖著樹干?；▋壕拖裼晁频穆湓隰∽由?。我人矮小，力氣又不夠，又不許踩到簟子里，只有站在邊上看。一陣風(fēng)吹來，桂花就紛紛落在我頭上、肩上，我就好開心。世上有這樣可愛噴香的雨嗎？父親還做了首詩說“花雨繽紛入夢甜”。真的是到今天回味起來，都是甜的呢。

搖下來好多簟的桂花，先裝在簍里。然后由母親和我，還有我的小朋友們，一同把細葉子、細枝、花梗等揀凈后看去一片金黃，然后在太陽下曬去水分。待半干時就用瓦缽裝起來，一層糖（或蜂蜜），一層桂花，用木瓢壓緊裝滿封好，放在陰涼處。一個月后，就是可取食的桂花鹵了。過年做糕餅是絕對少不了它的，平常湯圓、糯米粥等，挑一點加入也清香提神。桂花鹵是越陳越香的。

母親又把最嫩的明前或雨前茶焙熱，把去了水氣半干的桂花和入，裝在罐中封緊，茶葉的熱氣就把桂花烤干，香味完全吸收在茶葉中。這是母親加工的作法，一般人家從我們家，討了桂花就只將它拌入干的茶葉中，桂花香就不能被吸收，有的甚至爛了?？梢娛裁礀|西都得花心思，有竅門的。剩下的，母親就用作枕頭心子，那真合了詩人說的“香枕”了。

母親日常生活，十二分簡樸，唯有泡起桂花茶葉來，是一點不節(jié)省的。她每天在最忙碌之時，都要先用滾水沏一杯濃濃的桂花茶，放在案頭，邊做事邊聞香味，到她喝茶時，水已微涼了。她一天要泡兩次桂花茶，喝四杯。她說桂花茶補心肺，菊花茶清肝明目，各有好處。她還邊喝邊唱：“桂花經(jīng)，補我心，我心清時萬事興。萬事興，虔心拜佛一卷經(jīng)?！焙冗^的茶葉，她都倒在桂花樹下，說是讓花葉都歸根。母親真是通曉大自然道理的“科學(xué)家”呢。

杭州有個名勝區(qū)叫滿覺隴，盛產(chǎn)桂花。八九月間，桂花盛開時，也正是栗子成熟季節(jié)。栗樹就在桂樹林中，所以栗子也有桂花香味。我們秋季旅行時，在桂花林中的攤位上坐下來，只要幾枚銅板，就可買一碗熱燙燙的西湖白蓮藕粉煮的桂花栗子羹。那嫩栗到嘴便化，真是到今天都感到齒頰留芳。林中桂花滿地，踩上去像踩絲絨地毯上。母親說西方極世界有“玻璃琉璃，金沙鋪地”。我想那金沙哪有桂花的軟，桂花的香呢。

故鄉(xiāng)的桂花，母親的桂花鹵、桂花茶，如今都只能于夢寐中尋求了。

（選自《琦君散文》，浙江文藝出版社2015年）