屋是掛在山坡上的。門窗開(kāi)處便都是山。不叫它別墅，因?yàn)椴皇桥哉г侯U養(yǎng)避暑的地方：?jiǎn)咀魇裁礃且膊煌?，因?yàn)橐坏滓豁敚斏暇驼龑?duì)著天空。無(wú)以名之，就姑且直呼為山屋吧，那是很有點(diǎn)老實(shí)相的。

搬來(lái)山屋，已非一朝一夕了；剛來(lái)記得是初夏，現(xiàn)在已慢慢到了春天呢。憶昔入山時(shí)候，常常感到一種莫名的寂寞，原來(lái)地方太偏僻，離街市太遠(yuǎn)啊?？墒橇?xí)慣自然了，浸假又愛(ài)了它的幽靜；何況市鎮(zhèn)邊緣上的山，山坡上的房屋，終究還具備著市廛與山林兩面的佳勝呢。想熱鬧，就跑去煩囂的市內(nèi)；愛(ài)清閑，就索性鎖在山里，是兩得其便左右逢源的。倘若你來(lái)，于山屋，你也會(huì)喜歡它的吧？傍山人家，是頗有情趣的。

譬如說(shuō)，在陽(yáng)春三月，微微煦暖的天氣，使你干什么都感到幾分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不會(huì)疲憊得像一只曬膩了太陽(yáng)的貓么？打打舒身都嫌煩。一頭栽到床上，怕就蜷伏著昏昏入睡了?；钕褚粭l死豬。熟睡中，踢來(lái)絆去地亂夢(mèng)，夢(mèng)味兒都是淡淡的。心同軀殼是同樣的懶啊。幾乎可以說(shuō)是泥醉著，糊涂著乏不可耐?？墒谴蟠蟮厮艘粓?chǎng)，寅卯時(shí)分，你的夢(mèng)境不是忽然透出了一絲綠瑩瑩的微光么，像東風(fēng)吹過(guò)經(jīng)冬的衰草似的，展眼就青到了天邊?；谢秀便钡?，屋前屋后有一片啾唧哳哳的鬧聲，像是姑娘們吵嘴，又像—群活潑潑的孩子在嘈雜亂唱；兀的不知怎么一來(lái)，那里“吱”一響，你就醒了。立刻你聽(tīng)到了滿山滿谷的鳥(niǎo)叫?？~縹緲緲的鐘聲，也嗡嗡地傳了過(guò)來(lái)。你睜開(kāi)了眼，窗簾后一縷明亮，給了你一個(gè)透底的清醒?？孔筮呉稽c(diǎn)，石工們?cè)诙＿说蔫徥曋?，說(shuō)著嗚嗚嚕嚕的話：稍偏右邊，得得的馬蹄聲又仿佛一路徑直撒上了山去。一切帶來(lái)的是個(gè)滿心的歡笑啊。那時(shí)你還能躺在床上么？不，你會(huì)霍然一躍就起來(lái)的。衣裳都來(lái)不及披一件，先就跳下床來(lái)打開(kāi)窗子。那窗外像笑著似的處女的陽(yáng)光，一撲就撲了你個(gè)滿懷?！昂牵业撵`魂，我們?cè)谄届o而清冷的早晨找到我們自己了。”（惠特曼《草葉集》）那陽(yáng)光灑下一屋的愉快，你自己不是都幾乎笑了么？通身的輕松。那山上一抹嫩綠的顏色，使你深深地吸一口氣，清爽是透到腳底的。瞧著那窗外的一叢迎春花，你自己也仿佛變作了它的一枝。

我知道你是不暇梳妝的，隨便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鳥(niǎo)兒們飛著叫著趕著問(wèn)“早啊？早?。俊钡脑?，鬧得簡(jiǎn)直不像樣子。戴了朝露的那山草野花，遍山彌漫著，也懂事不懂事似的直對(duì)你頷首微笑，受寵若驚，你忽然驕蹇起來(lái)了，邁著昂揚(yáng)的腳步三跨就跨上了山巔。你挺直了腰板，要大聲嚷出什么來(lái)，可是怕喊破了那清朝靜穆的美景，你又沒(méi)嚷。只高高地伸出了你粗壯的兩臂，像要擁抱那個(gè)溫郁的驕陽(yáng)似的，很久很久，你忘掉了你自己。自然融化了你，你也將自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根盡頭的大海的時(shí)候，看它展開(kāi)著萬(wàn)頃碧浪，翻掀著千種金波靈機(jī)一動(dòng)，你主宰了山、海，宇宙全在你的掌握中了。

下山，路那邊鄰家的小孩子，蘋果臉映著旭陽(yáng)，正向你閃閃招手，爛漫地笑。你不會(huì)趕著問(wèn)她：“寶寶起這樣早哇？姐姐呢？”

再一會(huì)兒，山屋里的人就是滿口的歌聲了。

再一會(huì)兒，山屋右近的路上，就是逛山的人咯咯的笑語(yǔ)了。

要是夏天，晌午陽(yáng)光正毒，在別處是熱得湯煮似的了，山屋里卻還保持著相當(dāng)?shù)臎鏊?。坡上是通風(fēng)的。四圍的山松也有夠濃的蔭涼。敝著窗，躺在床上，噪耳的蟬聲中你睡著了，噪耳的蟬聲中你又醒了。沒(méi)人逛山。樵夫也正傍了山石打盹兒。市聲又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有三五個(gè)蒼蠅，嗡飛到了這里，嗡又飛到了那里。老鼠都會(huì)瞅空出來(lái)看看景的吧，“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，心跳都聽(tīng)得見(jiàn)捕騰呢。你說(shuō)，山屋里的人，不該是無(wú)懷氏之民么？

夏夜，自是更好。天剛黑，星就悄悄地亮了。流螢點(diǎn)點(diǎn)，像小燈籠，像飛花。檐邊有吱吱叫的蝙蝠，張著膜翅憑了羞光的眼在摸索亂飛。遠(yuǎn)處有鄉(xiāng)村味的犬吠，也有都市味的火車的汽笛。

可是，我得告訴你，秋來(lái)的山屋是不大好斗的啊。若然你不時(shí)時(shí)刻刻咬緊了牙，記牢自己是個(gè)男子，并且想著“英國(guó)的孩子是不哭的”那句名言的話，你真擋不了有時(shí)候要落淚呢。黃昏，正自無(wú)聊的當(dāng)兒，陰沉沉的天卻又淅淅瀝瀝地落起雨來(lái)。不緊也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽絲似的，人的愁緒可就細(xì)細(xì)的長(zhǎng)了。真愁人??！想來(lái)個(gè)朋友談?wù)勌彀?，老長(zhǎng)的山道上卻連把雨傘的影子也沒(méi)有；喝點(diǎn)酒解解悶吧，又往那里去找個(gè)把牧童借問(wèn)酒家何處呢？你聽(tīng)，偏偏墻角的秋蟲又凄凄切切唧唧而吟了。嗚呼，山屋里的人其不坦然蹙眉頹然告病者，怕極稀矣，極稀矣！

湊巧，就是那晚上，不，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是夜里，夜至中宵。沒(méi)有閂緊的窗后，應(yīng)著瀟瀟的雨聲冷冷的蟲聲，不遠(yuǎn)不近，襲來(lái)了一片野獸踏落葉的窸窣聲。嘔吼嘔吼，接二連三的嗥叫，告訴你那是一只餓狼或是一匹饑狐的時(shí)候，喂，伙計(jì)，你的頭皮不會(huì)發(fā)脹么？好家伙！真得要蒙蒙頭。

雖然，“采菊東籬下”，陶彭澤的逸興還是不淺的。

最可愛(ài)，當(dāng)然數(shù)冬深。山屋爐邊圍了幾個(gè)要好的朋友，說(shuō)著話，暖烘烘的，有人吸著煙，有人就偎依在床上，唏噓也好，爭(zhēng)辯也好，鎖口默然也好，態(tài)度卻都是那樣淳樸誠(chéng)懇的?；貞浿A年舊夢(mèng)的有，希冀著來(lái)日尊榮的有，發(fā)著牢騷，大夸其企圖與雄心的也有。怒來(lái)拍一頓桌子，三句話沒(méi)完卻又笑了。哪怕當(dāng)面罵人呢，該罵的是不會(huì)見(jiàn)怪的，山屋里沒(méi)有“官話”啊，要講“官話”，他們指給你，說(shuō)：“你瞧，那座亮堂堂的奏著軍樂(lè)的，請(qǐng)移駕那樓上去吧?！?/p>

若有三五鄉(xiāng)老，晚飯后咳嗽了一陣，拖著厚棉鞋提了長(zhǎng)煙袋相將而來(lái)，該是歡迎的吧？進(jìn)屋隨便坐下，便爾開(kāi)始了那短短長(zhǎng)長(zhǎng)的閑話。八月十五云遮月，單等來(lái)年雪打燈。說(shuō)到了長(zhǎng)毛，說(shuō)到了紅槍會(huì)，說(shuō)到了稅、捐，拿著糧食換不出錢，鄉(xiāng)里的災(zāi)害，兵匪的騷擾，希望中的太平豐年及怕著的天下行將大亂：說(shuō)一陣，笑一陣，就鞋底上磕磕煙灰，大聲地打個(gè)呵欠，“天不早了”“總快雞叫了”，要走，卻不知門開(kāi)處已落了滿地的雪呢。

原來(lái)我已跑遠(yuǎn)了。急急收?qǐng)觯骸把┮归]戶讀禁書。”你瞧，這半支殘燭，正是一個(gè)好伴兒。

（選自《吳伯簫散文選集》，百花文藝出版社2004年版）endprint