蘇禾

監(jiān)獄在某種程度上成為老年護(hù)理院，承擔(dān)的另一角色是提供臨終關(guān)懷。但在嘈雜和臟亂的監(jiān)獄里，工作人員難以向臨終的囚犯提供尊嚴(yán)和平靜。

戴夫第一次進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，只有13歲。那是在1962年，他盜竊了大概14輛或15輛汽車。但有人說(shuō)，他根本記不清自己偷了多少。戴夫并非一直都被關(guān)在監(jiān)獄里，其間至少有7次被判緩刑。4個(gè)月前，在服刑14年后，他最后一次離開(kāi)監(jiān)獄。如今他已68歲，心臟不好，說(shuō)話喘個(gè)不停。

1974年，戴夫因參與暴力騷亂而入獄，這是他第一次在成人監(jiān)獄服刑。“監(jiān)獄是年輕人的地盤，我們總是待在一起。也有一些年紀(jì)大的囚犯，但人數(shù)不多。年紀(jì)大也就是五六十歲的人，他們已經(jīng)老得不能再動(dòng)了，不像現(xiàn)在有很多囚犯和我年齡一樣大，有的甚至更老。我開(kāi)始用拐杖，身體不好，而那些家伙在那里的情況比我更差”。

隨著年齡漸老，監(jiān)獄生活越來(lái)越難熬。他被年輕的囚犯毆打，牢舍被燒，財(cái)產(chǎn)也沒(méi)了。由于身體太弱爬不動(dòng)樓梯，但又有很多比他年紀(jì)更大、身體更弱的人去爭(zhēng)搶為數(shù)不多的底層牢房，他不得不整日坐在床上看電視。安排到樓下院子活動(dòng)的時(shí)間，他都用來(lái)爬樓梯了，于是也干脆不去活動(dòng)了。

戴夫有個(gè)朋友和他一樣，心臟也不好。當(dāng)他快死時(shí)，仍被拒絕保外就醫(yī)。即使到死，他仍被認(rèn)定有安全隱憂。監(jiān)獄醫(yī)生只是讓戴夫搬進(jìn)這個(gè)朋友的牢房，幫助他轉(zhuǎn)身、喂水。

“幾天后他死了，”戴夫回憶道：“過(guò)去他很在意死在何處，我們都覺(jué)得死在監(jiān)獄實(shí)在太凄慘了。這樣的事情我已看到過(guò)好幾次，一直都沒(méi)適應(yīng)過(guò)來(lái)?！?/p>

“我就被困在小小的牢房里，又臟又臭”

英國(guó)監(jiān)獄人口正趨于老齡化。過(guò)去15年中，60歲以上的囚犯人數(shù)增加了3倍。過(guò)去兩年，八旬老人服刑人數(shù)幾乎翻了一番，90歲以上囚犯也出現(xiàn)了十幾人，甚至有一人已經(jīng)101歲了。

嚴(yán)格的量刑政策與人口老齡化疊加，產(chǎn)生了重要影響?，F(xiàn)在監(jiān)獄系統(tǒng)已成為英國(guó)最大的病人看護(hù)、老年人養(yǎng)老的機(jī)構(gòu)。監(jiān)獄在一片混亂的情況下過(guò)渡到這一新角色，訓(xùn)練不足的警官正努力將原本為健康年輕囚犯設(shè)計(jì)的有限資源利用起來(lái)。

英格蘭和威爾士的絕大多數(shù)監(jiān)獄興建于19世紀(jì)的維多利亞時(shí)代，這些建筑有著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊和大量樓梯，浴室和門口都很狹窄，輪椅無(wú)法通過(guò)，即使從牢房門口走到床邊，也需要有人幫忙。對(duì)于那些需借助外力才能行動(dòng)或是容易摔跤的囚犯來(lái)說(shuō)，洗澡也是一件危險(xiǎn)的事。

一個(gè)走路需借助步行架的75歲老人，在監(jiān)獄服刑15年后，于幾個(gè)月前釋放?！拔也荒芟戳茉。?yàn)楹ε禄?。淋浴間門口有個(gè)臺(tái)階，我邁不過(guò)去。即使跨過(guò)去了，浴室里沒(méi)有扶手，我也站不穩(wěn)。最后弄得幾周才洗一次澡。刑期快要結(jié)束時(shí)，我開(kāi)始有一點(diǎn)控制不住小便了，告訴警官，他們也只是笑笑，說(shuō)這事在我們這個(gè)年紀(jì)都會(huì)發(fā)生。因此，我就被困在小小的牢房里，又臟又臭”。

今年5月出獄的一名已服刑30年的67歲老人，幾年前坐上了輪椅。他說(shuō)自己很少離開(kāi)牢房，輪椅進(jìn)出都需要人幫忙，吃飯也是朋友送餐。“就像被活埋一樣?！彼f(shuō)。

和許多無(wú)法自由行動(dòng)的老年囚犯一樣，他無(wú)法參加為獲得假釋而必需上的課程，這使得他的監(jiān)獄生涯不斷拉長(zhǎng)。監(jiān)獄里的重要課程供不應(yīng)求，年輕一些的囚犯因?yàn)閺氖卤O(jiān)獄的日常勞作而被更多登記在冊(cè)?！拔覀冞@些年紀(jì)大的囚犯膽子太小，待在牢房的時(shí)間太長(zhǎng)，擠不進(jìn)這些課程。我們只能在那里慢慢腐爛”。

“我也不知道他是否適合待在監(jiān)獄”

監(jiān)獄人口老齡化帶來(lái)的消極影響無(wú)法令人忽視。由于康復(fù)資源有限，社區(qū)內(nèi)合適的病房有限，監(jiān)獄系統(tǒng)作為老年護(hù)理服務(wù)提供者的新角色，正面臨一個(gè)新問(wèn)題：越來(lái)越難讓老年囚犯走出監(jiān)獄，特別是一些患有老年癡呆癥的囚犯。

尼克·哈德維克是英格蘭和威爾士的假釋委員會(huì)主席，2010年至2016年間擔(dān)任英國(guó)監(jiān)獄總督察。他曾遇到過(guò)一名老年癡呆性侵罪犯，不清楚自己身在哪里，由另外一名囚犯照看?！八巧贁?shù)待在監(jiān)獄比待在外面好的老年囚犯之一?！惫戮S克說(shuō)：“他的基本生活需求有了保障，并且有人陪伴。到了外面，他可能會(huì)離家出走，日常護(hù)理都有麻煩。但他真的不知道自己身處監(jiān)獄，我也不知道他是否適合待在監(jiān)獄?！?/p>

有的監(jiān)獄正試著為癡呆癥囚犯提供合適的空間。位于諾丁漢郡的沃頓皇家監(jiān)獄是對(duì)癡呆癥囚犯相對(duì)友好的監(jiān)獄，但僅一所監(jiān)獄還不能真正解決這一問(wèn)題。英國(guó)精神健康基金會(huì)估計(jì)，55歲以上囚犯中癡呆癥患者占比約為5%，到2020年，癡呆癥囚犯人數(shù)將增加到約700人。

監(jiān)獄對(duì)老人不友好的另外一個(gè)地方就是保外就醫(yī)受到限制。當(dāng)病重的囚犯被送往醫(yī)院治療時(shí)，要戴著鐐銬。近年來(lái)，英國(guó)保外就醫(yī)的囚犯死亡人數(shù)急劇下降，這是因?yàn)楸Ｍ饩歪t(yī)申請(qǐng)只能由司法大臣批準(zhǔn)，程序太過(guò)繁瑣，而那些有一定影響力的罪犯更難獲準(zhǔn)假釋。

最近的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，去年有78名囚犯申請(qǐng)保外就醫(yī)，但只有13人得到批準(zhǔn)。此外，26名囚犯在等到批準(zhǔn)之前就已去世——通常是由于申請(qǐng)過(guò)程混亂、資料不全而不斷延期。一名老年囚犯經(jīng)過(guò)多次申請(qǐng)保外就醫(yī)，在獲得批準(zhǔn)3分鐘后，就去世了。

監(jiān)獄在某種程度上成為老年護(hù)理院，承擔(dān)的另一角色是提供臨終關(guān)懷。但在嘈雜和臟亂的監(jiān)獄里，工作人員難以向臨終的囚犯提供尊嚴(yán)和平靜。

“我抓捕過(guò)的年齡最大的囚犯是85歲”

英國(guó)有西歐最嚴(yán)峻的刑罰制度。過(guò)去十年中，警察記錄的案件減少，法庭起訴與指控的人數(shù)也在減少，但是那些被定罪（從盜竊、欺詐、性侵到謀殺）的人比十年前更有可能被判監(jiān)禁。

自2012年以來(lái)，英國(guó)法律規(guī)定對(duì)第二次實(shí)施嚴(yán)重性侵的罪犯判處終身監(jiān)禁，對(duì)販毒罪犯進(jìn)行更嚴(yán)厲的判決。2003年，謀殺犯罪的平均最低服刑年限為12年半，到2013年這一刑期已經(jīng)延長(zhǎng)到21年。政客們聲稱這些數(shù)據(jù)顯示了英國(guó)打擊犯罪的成功，但批評(píng)者認(rèn)為，將監(jiān)獄當(dāng)作改革和改造的場(chǎng)所是一種幻想。

而那些被釋放的囚犯出來(lái)后通常不認(rèn)識(shí)任何人，也無(wú)家可歸。這就導(dǎo)致出現(xiàn)很諷刺的一幕：那些出獄者乞求回到監(jiān)獄等死。

上世紀(jì)70年代和80年代，克拉克在大都會(huì)警察局任過(guò)職，他說(shuō)：“我抓捕過(guò)的年齡最大的囚犯是85歲，當(dāng)時(shí)他在東倫敦猥褻女性?！痹谇舴感唐诳煲Y(jié)束時(shí)，大多數(shù)釋放人員會(huì)被安排在過(guò)渡住所——中途訓(xùn)練所，或者有安全保障的旅館，但這些地方通常不適合老年人入住。據(jù)戴夫描述其中一個(gè)中途訓(xùn)練所，里面的年輕人會(huì)吸毒，酗酒，砸東西，還威脅老年人交出退休金。老年人無(wú)法應(yīng)對(duì)這些騷擾，只得把自己關(guān)在房間里，這跟監(jiān)獄其實(shí)沒(méi)啥兩樣。哈德維克說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有其他地方能夠安置許多老年囚犯，所以只得繼續(xù)關(guān)押他們?！斑@種監(jiān)獄服務(wù)就相當(dāng)于英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系里的賴病床現(xiàn)象”。隨著假釋委員會(huì)的條件越來(lái)越苛刻，這種賴在監(jiān)獄里的情況越來(lái)越嚴(yán)重。endprint