五月來(lái)了，在我曾經(jīng)居住的那座北方小城里，牽牛想必已經(jīng)“嘀嘀”地吹著喇叭開(kāi)花了，柳絮滿天照地地飛，孩子們從榆樹(shù)上抓下一串串的榆錢(qián)葉，好拿回去過(guò)家家?；ㄩ_(kāi)了，就像睡醒了似的，鳥(niǎo)飛了，好像在天上逛似的，蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的……此時(shí)城里的大街小巷，又重新裝滿了春天。

每到這時(shí)，父親總要對(duì)我說(shuō)：“走吧，咱爺倆兒出去遛遛公園吧。”那個(gè)時(shí)候的我聽(tīng)到這話，準(zhǔn)會(huì)一邊開(kāi)心地使勁點(diǎn)頭，一邊說(shuō)：“好啊好啊?！碑吘刮沂悄敲吹臒釔?ài)公園小賣(mài)部里的綠豆冰棍兒和芝麻糖，有時(shí)父親逛得開(kāi)心了，說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)給我買(mǎi)一瓶甜甜的橘子水，這對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)得有多幸福啊！

于是，父親在前面大步地走，我在后面小步地跟。公園里的小路曲曲折折望不到邊，走累了，我就按著腳下的石板一個(gè)格子一個(gè)格子地跳，跳著跳著，前面多出來(lái)一棵柳樹(shù)，那里有人在下象棋，我那時(shí)剛認(rèn)字，便指著那些棋子大聲地念著：“這是車(chē)，這是馬，這是兵….”我讀得有點(diǎn)得意，總覺(jué)得此時(shí)應(yīng)該有人抬起頭來(lái)表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)我。五月的公園里，草在結(jié)它的種子，風(fēng)在結(jié)它的葉子，楊樹(shù)已經(jīng)綠得像鏡子一樣透亮了，石榴花星星點(diǎn)點(diǎn)地夾雜在綠葉里，麻雀叫得正歡，好像遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。孩子們把柳樹(shù)上的新枝折下來(lái)，做成一根根小哨，“嗚嗚嗚嗚”的聲音把燕子都喚回來(lái)了?；ǘ渥顬槿涡?，她們想開(kāi)到哪里就開(kāi)到哪里，草叢里、池塘里，就是開(kāi)到樹(shù)上我也不介意。我一會(huì)兒走，一會(huì)兒跑，一會(huì)兒轉(zhuǎn)圈，一會(huì)兒又搖著頭嗅著周?chē)目諝猓锩嬗胁菽镜奈兜?、?yáng)光的味道、蟻卵的味道、綠豆冰水的味道，連枝丫上的鳥(niǎo)叫都有它的味道，時(shí)濃時(shí)淡、時(shí)深時(shí)淺……

或許正如普魯斯特在《追憶似水年華》中所說(shuō)“當(dāng)歲月流逝，所有的東西都消失殆盡時(shí)，唯有空氣中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目”。多年后，當(dāng)我身在異地，獨(dú)自坐車(chē)去往一處新公園時(shí)，才頓覺(jué)那個(gè)小女孩已經(jīng)從公園里走出來(lái)十多年了，中間再也沒(méi)曾真正進(jìn)去過(guò)。于是本期我們特意挑選了重慶的一些新公園，他們或在家門(mén)口延伸讓你未曾想過(guò)這是座公園，或不在主城內(nèi)需驅(qū)車(chē)幾十里才能到達(dá)，或者不再是往日記憶里的公園模樣，或者擁有江河湖海，公園已然被賦予了新的涵義……我們的目的很簡(jiǎn)單：你從公園里走出來(lái)，你又重新回到公園里去，進(jìn)出之間，已然過(guò)了半生。endprint