近日，由中國詩歌學(xué)會理事、詩歌史學(xué)家、八十年代詩歌紀(jì)念館館長姜紅偉編著的長篇詩歌史料書稿《大學(xué)生詩歌家譜：《飛天·大學(xué)生詩苑》創(chuàng)辦史（1981-2014）》由廣東人民出版社出版。

20世紀(jì)80年代伊始，在《飛天》文學(xué)月刊編輯張書紳的主持下，創(chuàng)辦了全國第一家以發(fā)表大學(xué)生詩作、培養(yǎng)大學(xué)生詩人為宗旨的詩歌欄目《大學(xué)生詩苑》。該欄目自1981年2月創(chuàng)始至2014年2月，歷時33年，先后經(jīng)歷4位主編、4位責(zé)任編輯，編發(fā)212輯，發(fā)表462所高等院校2003名大學(xué)生詩歌作者創(chuàng)作的詩歌作品4338首，讀者超過100萬人以上。

《大學(xué)生詩苑》的創(chuàng)辦，是中國新時期詩歌史、期刊史、文學(xué)史乃至文化史上的重要事件，不但引領(lǐng)了大學(xué)生校園詩歌運動潮流，推動了“大學(xué)生詩派”的形成，而且為第三代詩歌運動的發(fā)展輸送了骨干力量，為中國當(dāng)代文壇培養(yǎng)了大批卓有成效的詩人、作家、評論家和其他各個領(lǐng)域的杰出人才，形成了一種空前絕后的“詩苑現(xiàn)象”。

歷時十年編撰完成的《大學(xué)生詩歌家譜》，共分四章。著名詩人葉延濱在序言中寫道：“據(jù)我了解，《大學(xué)生詩歌家譜》這部書稿是目前海內(nèi)外圖書市場上唯一一部類似題材的詩歌史料書籍，堪稱‘孤本，更是中國第一部研究當(dāng)代大學(xué)生詩歌史的重要文本，填補了中國當(dāng)代大學(xué)生詩歌研究領(lǐng)域的空白，具有極高的文學(xué)價值、學(xué)術(shù)價值和史料價值，又具有極強的可讀性、現(xiàn)場感和揭秘性?！?/p>

時至今天，我們還不大習(xí)慣使用“先生”的稱呼，尤其是在北方，它似乎已被劃入令人生厭的“鳥語”的范疇。于是，“老師”一詞便被用濫了，我們已無法記起它的本意。此刻當(dāng)我想寫定“張老師”的時候，首先要做的似乎是清理語義……

不是出于晚輩對長者的客套，或是百姓對于權(quán)貴的崇拜，我們才稱其為“師”的，張老師與這些無關(guān)。而在另一方面，對他的眾多學(xué)生而言，這位“老師”又是不具體的，他從未給我們上過一節(jié)課……

在散落各地的形形色色的詩人圈子里，“張老師”似乎永遠(yuǎn)是個話題。這是一個讓最氣勢洶洶的詩人也會肅然起敬、深情談?wù)摰脑掝}。一位普通的詩歌編輯，被如此眾多的人們長久地談?wù)撝?，這在今天應(yīng)該視為我們這個時代的傳奇。

“張老師”名為張書紳，《飛天》文學(xué)月刊的詩歌編輯，創(chuàng)辦了《大學(xué)生詩苑》這一欄目并擔(dān)任了它最初10年的編輯，后來，在他退休前曾升任“副主編”。關(guān)于張老師的履歷，我所知道的僅就這些。我至今沒有見過他，只在《大學(xué)生詩苑》合訂本的扉頁上見過他的一張照片：穿中山裝，略微有點謝頂，目光中帶著親切……我最熟悉的是他的筆體，10年前，用鉛筆寫在我的退稿上的那些字，最終被我用橡皮擦掉了，并將稿子轉(zhuǎn)投他處——這正是張老師為我們提供的某種方便吧。

我記得那個時候，各刊已不再退稿，在啟事中明確寫著“三個月未接到采用通知……”云云，而張老師的《大學(xué)生詩苑》還保持著每稿必復(fù)的習(xí)慣，而且時限在一個月之內(nèi)。迄今為止，《飛天》仍是我投稿最多的刊物，當(dāng)年最密的時候我?guī)缀趺恐芏家母逡淮危簿褪钦f，我大學(xué)時代的所有詩作都曾被張老師篩選和批閱……

繼“朦朧詩”之后成為詩壇中堅力量的那批詩人，幾乎都是當(dāng)年在《大學(xué)生詩苑》上嶄露頭角的：從徐敬亞、葉延濱，到于堅、王寅、周倫佑、尚仲敏、柯平、張小波?！洞髮W(xué)生詩苑》對現(xiàn)代詩在民間的發(fā)展也起過重要的推動作用，為一個詩歌時代的結(jié)束做出過重大貢獻的“大學(xué)生詩派”就是在《大學(xué)生詩苑》的基礎(chǔ)上創(chuàng)立的——詩人孟浪曾在那本著名的“紅皮書”《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986—1988》中指出過這一點。

我第一次在《詩苑》上發(fā)表的是張老師刪改后的一首4行的小詩，那是我大學(xué)時代所發(fā)表的第一首詩，給了我莫大的信心和鼓舞！張老師的改動使我服氣，那大概是唯一一次我對別人動我的詩感到滿意。我在對“朦朧詩”的模仿中徘徊了兩三年之后，在1988年漸漸找到了自己的路子，那批詩寄給張老師之后很快便得到了他的回信，于是在當(dāng)年10月號的《詩苑》上以《伊沙詩抄》為總題刊出了我10首詩，近400行，占了當(dāng)期《詩苑》一半的頁碼——那是《詩苑》有史以來個人一次性發(fā)詩的最高紀(jì)錄，而以《XX詩抄》的形式刊出也是破天荒的第一次。我同宿舍的一位同學(xué)開玩笑說：“這完全是烈士的待遇！”這樣的發(fā)表對一位中文系的大學(xué)生刺激有多大是不言自明的，這使我在大學(xué)生活的最后一年變得異乎尋常的勤奮，好像正是從那時開始我變成了一個認(rèn)真的人，一個時刻保持工作狀態(tài)的人。

畢業(yè)之后，從南來北往的朋友們口中我聽到了更多張老師的故事，大家津津有味地談?wù)撝?，回望自己的青春歲月。聽說王寅的那首《想起一部捷克電影想不起片名》是蘭州的一幫大學(xué)生抄給張老師的，起初張老師并不喜歡，但看到大家喜愛就把它編發(fā)了，發(fā)表后王寅還獲了獎，那首詩日后還成為“第三代詩歌”最具代表性的篇目之一。葉舟與張老師的兒子是非常要好的朋友，他常去張老師家做客，他曾有過一番感嘆：進張老師家易，上《詩苑》難。于堅的口語詩，最初連他同住“尚義街6號”的朋友都認(rèn)為沒什么前途，后來他便遇上了張老師，不但連獲發(fā)表還得了獎，后來于堅的這路詩一度成為詩壇主流。

上世紀(jì)80年代的大學(xué)生基本上都是在對“朦朧詩”的模仿狀態(tài)中寫詩的，張老師和他的《大學(xué)生詩苑》為他們展示了另一種可能性，為“第三代”——“后朦朧”的崛起打下了堅實的基礎(chǔ)。這是張老師之于中國現(xiàn)代詩發(fā)展的重大貢獻。能以一名普通編輯的身份，僅通過一份刊物6個頁碼的一個欄目，便做出如此重大貢獻者，偌大詩壇，誰為第二？關(guān)于這一點，光天化日之下，有如此眾多的見證者，可除了尚仲敏和孟浪早年片言只語之外，再未有人提及，更甭提專文或?qū)Ｕ?。駱一禾生前曾為昌耀打抱不平，不無夸張地說：“民族的大詩人從我們面前走過，我們竟不認(rèn)識”。原因是他曾到圖書館查找昌耀的專論，竟沒有找到一篇。同樣的遭遇，卻無人為張老師說句話。這位一代新詩潮的奠基者，中國詩壇唯一的“黃埔教官”，只在我們用嘴去訴說各自的青春歲月時才被提及，這是見識的悲哀呢？還是良知的悲哀？也許，我們早已習(xí)慣了這樣的玩法，更愿于給銅像鍍金的活計，而不屑于撣去石像上的塵灰！

我的《餓死詩人》出版后，想寄一本給他，讓老師看看我后來的發(fā)展……可好不容易從一位朋友那兒打探到他的新址，又被我搞丟了……也許，和我一樣，很多人就是這樣與張老師中斷了聯(lián)系的；在今天，很多過去的朋友也就是這樣中斷了聯(lián)系的，一切都顯得自然而然，合情合理?？僧?dāng)我看到一位在當(dāng)年曾受過張老師大力扶植的中年詩人，在一篇憶往昔崢嶸歲月稠的訪談錄中，提到張老師時竟然把名字弄錯了，錯得有根有據(jù)，錯寫成另一位專寫官樣文章、對汪國真也頗有贊詞的“詩評家”的名字，一瞬間，我又恢復(fù)了對人性的悲觀看法……

我從未到過的蘭州城，燈火通明。是我最好的朋友唐欣居住的城，也是我最好的老師張書紳先生的城……這篇早該完成的小文，被我視為功課——一門個人德行的必修課！

?。∥矣窒肫饛埨蠋熡勉U筆留在我們詩稿上的字跡來了，有多少真知灼見被我們記取，然后——用橡皮擦掉……

（本文首發(fā)于1996年5月號《陽關(guān)》雜志，收入《大學(xué)生詩歌家譜》。張書紳，編輯家、《飛天》原副主編，2017年8月14日因病去世。）