古籍《二十四節(jié)氣解》中說：“氣肅而霜降，陰始凝也?！彼禃r節(jié)，劉學剛用一篇散文深挖齊魯美食，將美食與節(jié)氣錯綜復雜的關系進行梳理。那些匍匐于大地上的地瓜、柿子、白菜、醬菜，在霜降時節(jié)完成最后的升華。粉霜成為大自然的神來之筆，本文則賦予物候以自然美學和文化屬性。

氣肅而凝，露結為霜?！耙杀§F之初覆，似輕塵之未起”（崔損《秋霜賦》），這如薄霧似輕塵的霜一出場，讓即將進入冬季的植物狠狠地春天了一把?！八~紅于二月花”，二月的春花羞答答地開，猶如一朵紅云從少女的俏臉上升起。楓葉或狀如雞腳，或形似鴨掌，五裂，猶如花的怒放，經霜之后葉色猩紅似火，響聲也是有的，那種熱烈而響亮的紅，就像空中炸響的爆竹，肆無忌憚，華麗鋪張?！叭f類霜天競自由”，毛澤東是一位喜歡在霜天里遠眺的詩人，他用“自由”這個詞表達著他對霜秋生命的感知。

秋霜落在草木土石上，我們這里叫“打霜”?！安唤浰颍磷硬惶稹?，“霜打白菜賽羊肉”，千年流傳的諺語說出了鮮甜味美之源：銀的霜是一個母的，有著旺盛的生殖力，它繁殖出秋葉的火紅，也孕育著蔬果內心的甜甘。霜降時節(jié)，明月朗照，大地之上霜花盛開，在我們看來，銀的霜就是一層比甜還甜的糖，那些大紅柿、大白菜就是許多蜜罐罐。醬菜也要打霜的。記得霜降之夜，母親就揭去醬缸上的蓋墊，給茄子蘿卜們請來一層皚皚白霜，這叫“霜降醬菜”，白霜一打，醬菜就特別的鮮甜，又有一股濃郁的醬香，以之佐飯，一口氣能吃掉兩個窩窩頭。腌制醬菜，我家開始用自制的面醬，后來改為散裝的醬油，再后來醬缸棄之不用，一夜寒霜空自降，讓人為之凄涼。

清人潘榮陛是一位把節(jié)日習俗當作社會大事來寫的作家。在他那里，霜降腌菜是一年一度的重要事件，說到黃芽菜，他贊為都門極品，鮮美不減富陽冬筍，乃腌菜之首選。過去一到霜降，我的母親就忙著腌菜。地瓜蘿卜可以窖藏保鮮。那些與主體剝離的蘿卜纓、辣菜葉，拔秸棵時碰到的茄妞子，母親卻寶貝得不得了，粗鹽腌制，細霜調味，使它們得以重構生活的甜美。

霜降到，地瓜刨。地瓜是霜降當令主食。一夜繁霜，綠綠的地瓜葉全都變成黑黑的木耳。生出木耳的地瓜可就大不一樣了，樣子像一個大錘，威猛得很，咬它一口鮮脆如梨，甜美若棗。那時候，我的老家流行一種叫“地瓜錘”的游戲。兩孩童伸出左手相握，各自握緊右拳，然后齊念兒歌：“地瓜地瓜錘兒，打小人兒，小人兒不在家呀，偏要打著耍呀?！庇艺茡舸驅Ψ阶笫质中牡臅r候并不用力，聽起來更像是為“地瓜地瓜”打節(jié)拍，其樂趣在于說到“錘”時迅疾發(fā)出手勢令，或石頭或剪刀或布，以決出勝負，講究一個反應機敏，更是一場心理博弈。

我們玩耍的時候，衣兜里短不了零食的。如今的孩子喜食嘎嘣脆的炸薯條、麻辣薯片，被包裝袋圍困的孩子吃得特別過癮。炸薯條含反式脂肪酸，吃得過多，易肥胖，不利兒童智力的發(fā)育。我們那時吃的是純人工純天然蒸煮晾曬而成的地瓜干，不含任何香精、色素和防腐劑。單是這一點，我們就比現(xiàn)在的孩子幸福得多。一季地瓜半年糧。鮮地瓜煮粥喝，香甜軟嫩，特有口感；地瓜干薄如秋葉，色若雪片，形似滿月，煮熟了吃，又面又甜，別有風味。小時候，我家常備主食有兩種，一是煎餅，二是熟瓜干。母親把煮好的地瓜干碼在蓋墊上，其上覆以籠布，著急做飯的時候，擱在鍋里一熱，即食。此種熟瓜干亦可作零食，兜里揣了幾塊瓜干，硬邦邦的，感覺闊氣得很，掏出來一晃，白花花的，極為誘人。

地瓜干還有一種更為甜蜜的吃法，我們這里叫“地瓜油”。鮮地瓜削皮時滲出的白色液體，俗名地瓜油，學名黏液蛋白，這是一種多糖蛋白質，能保持人體血管壁的彈性，是地瓜的精華所在。我所說的“地瓜油”是先蒸后曬的地瓜干，制法較為繁復。取地瓜一兩個，洗凈，削皮，置于籠屜上蒸煮，待地瓜煮至能用筷子直接插透，取出。待稍稍冷卻，切片，厚薄跟鈣奶餅干差不多，然后攤在竹匾上晾曬，曬制成型后，擱在瓷盆里，用蓋墊捂一些日子，瓜干受了涼，表面就會長出一層白的霜，伸出舌頭一舔，我的天，好甜，甜得讓舌尖雀躍舞蹈，甜得讓人有些小眩暈。上好的地瓜干黏軟筋道，越嚼越甜，猶如一根結實的繩子，從舌尖徑直垂下去，牢牢地拴住心尖尖。

地瓜，也叫紅薯、番薯、甘薯、紅苕，它富含淀粉、氨基酸、膳食纖維、胡蘿卜素、多種維生素以及礦物質，被稱為“長壽食品”，白心者質脆多汁，生吃有水果之鮮爽，黃瓤者質緊味甜，熟食軟嫩甘美，如嚼奶油面包。霜降時節(jié)，吃地瓜可健脾補腎生津止渴，但空腹吃會導致胃脹，更不易和柿子同食，地瓜的糖分在胃內產生的果酸會和柿子里的鞣質、果膠發(fā)生反應，形成難溶性硬塊“胃柿石”，嚴重者胃腸出血。柿子皮薄無核，肉軟蜜甜，口感甚是涼甜滑膩，“霜降吃丁柿，不會流鼻涕”，霜降吃柿亦是節(jié)氣食俗。既然地瓜柿子不可兼得，那么，就讓它們成為人世間的太陽和月亮，仁愛的光輝持續(xù)地照耀著我們。中午餐一頓熟地瓜，晚上生吃兩個甜柿，這樣的一天就是一首長短句，節(jié)奏鮮明，音韻鏗鏘，美食的抑揚頓挫成就生活的和諧之美。

霜降過后，楓樹、黃櫨的葉子如火似錦，柿樹滿枝紅果，看上去就像節(jié)慶時高高掛起的紅燈籠，千樹盡染，萬山披紅。采摘柿子，盡享鄉(xiāng)村游之樂，是當下城里人的一種休閑方式。

那年深秋，我和一群孩子在他們的校園里過采摘節(jié)。許是城市的高樓太高，阻隔了空里的流霜，橢圓形的柿葉還做著夏天的夢，柿子扁扁圓圓的，更為奇妙的是，大自然出于對它的偏愛，特意在接近基部的位置雕鑿出一道環(huán)狀的凹痕，使得整個柿果狀似磨盤。這些柿子顏色深淺不一，青里泛黃，黃里透紅，那些孩子一爬上高木凳，碩大的柿子就骨碌碌地滾了過來，幸福來得如此突然，我看見，他們的小手在微微地顫抖。幸福是需要慢慢體味的。我們這里的柿子皆為澀柿，不可即食，我們這里的做法是“漤”，把柿子置于溫水里浸泡，水溫保持40℃（其間可換水），一天一夜即可脫澀。明朝的李時珍叫“烘柿”，他有他的烘柿一招鮮：青綠之柿，收置器中，自然紅熟如烘成，澀味盡去，其甘如蜜。那次采摘節(jié)，孩子們送我一提籃柿子，我?guī)Ыo我的女兒，讓她挑幾個，放在一個透明的糖果盒里，特意放進一個甜水梨、一個紅富士（熟果釋放乙烯，可催熟柿子），蓋上盒蓋，密封。她每天都去看一看，看那些小臉紅暈越來越濃。待柿子綿軟如酥，抓取一個搭在牙齒上，稍稍一壓，一股甘甜之汁隨即溢滿舌床，讓人身心為之大爽。外表紅潤如玉，內心甜美似蜜，這是烘熟的柿子，也是幸福的模樣。

柿餅甘甜酥脆，在我的老家，是祭祀灶神之上品。柿子去皮，排在簸箕里，果頂朝上，日曬夜露，待捏制的柿餅外硬內軟，放入甕中催生白霜。柿霜和地瓜霜是一樣的霜，清涼甘甜，且富含甘露醇、葡萄糖、果糖、蔗糖，有清熱潤燥之奇效。這潔白的粉霜真是大自然的神來之筆。秋霜落，柿霜生。這霜，把蔬果的甜美推向寬廣。白居易有詩云：“濃霜打白菜，霜威空自嚴。不見菜心死，翻教菜心甜?！碧旖蛋姿屖吖麄兊纳L不是增大，而是轉向它們的內里，醞釀幸福的甘甜。

（劉學剛，中國作協(xié)會員，現(xiàn)居安丘，著有《草木記》《舌尖上的節(jié)氣》《安靜的勇氣》《路上的風景》《中國時間》等多部散文集。）