吳鉤
《釵頭鳳》:“紅酥手,黃縢酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯,錯,錯! 春如舊,人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫!”
大家都知道,這是南宋大詩人陸游(1125~1210)寫給前妻唐琬的一首小詞,訴說了一個哀婉、凄怨的愛情故事。
一直以來,講述這個故事的人都說,陸游與唐琬為姑表兄妹,青梅竹馬,自幼兩情相悅。但也有學(xué)者考證說,唐琬之父唐閎為山陰人鴻臚少卿唐翔之子,陸游之母為江陵人唐介的孫女,兩家雖然同姓,卻無血親關(guān)系。不管唐、陸是否為表親,有一點卻是可以確認(rèn)的,二人后來結(jié)成了夫婦,夫妻感情很好,“伉儷相得”,“琴瑟甚和”。
但是,就如《孔雀東南飛》里的劇情,陸游之母卻對兒媳婦極看不順眼,婆媳關(guān)系非常緊張。按生活年代與陸游相近的劉克莊的說法,是因為陸游年輕時,“二親教督甚嚴(yán),初婚某氏,伉儷相得。二親恐其墮于學(xué)也,數(shù)譴婦。放翁不敢逆尊者意,與婦訣”??傊朴谀赣H壓力,陸游不得不與唐琬離了婚。
再據(jù)南宋末周密《齊東野語》的記述,“既出,而未忍絕之,則為別館,時時往焉”,陸、唐雖然離婚了,但一時還斷不了關(guān)系,陸游瞞著母親,在外面尋了一間別墅安置前妻,時時前往相會。未久,這一藕斷絲連的情況被陸母知悉,兩個年輕人才徹底斷絕了來往。隨后,唐琬改嫁同郡的宗室子弟趙士程。
大約紹興二十一年(1151年。一說為紹興二十五年,即1155年)春,陸游一日游紹興禹跡寺南的沈氏園,恰好在園內(nèi)遇見趙士程與唐琬夫婦。舊情人相見,分外辛酸。唐琬向丈夫介紹了陸游,夫婦又安排了酒肴款待陸游。唐琬還向前夫敬了一杯黃封酒。宋時,官酒以黃羅帕或黃紙封口,因而稱“黃封酒”,又名“黃縢酒”。
陸游“悵然久之”,乘著酒意,在沈氏園的墻壁題下這首《釵頭鳳》。唐琬不勝傷感,也和了一首《釵頭鳳》:“世情薄,人情惡。雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨語斜闌。難,難,難!人成各,今非昨。病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!”
沈氏園一別未幾,唐琬便郁郁而終,“聞?wù)邽橹異砣弧薄?/p>
陸游倒是長壽,活到八十六歲高齡。在漫長的人生中,他常常想起早逝的前妻唐琬,默默忍受著天人相隔的思念之苦。紹熙三年(1192),六十八歲的陸游故地重游,此時沈氏園已經(jīng)易主,但昔日他題寫的《釵頭鳳》依稀還留于壁間,只是蒙上了漠漠灰塵。正是“景物依舊,人事全非”。
陸游觸景生情,不能自已,又寫下一首小詩,寄托對唐琬的懷念:“楓葉初丹槲葉黃,河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首,泉路憑誰說斷腸。壞壁辭題塵漠漠,斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡,回向蒲龕一炷香。”這首小詩前面,還有一段短序:“禹跡寺南,有沈氏小園。四十年前,嘗題小詞一闋壁間。偶復(fù)一到,而園已三易主,讀之悵然。”
相傳陸游“每過沈園,必登寺眺望”,他寫過兩首《沈園》詩:“落日城頭畫角哀,沈園非復(fù)舊池臺。傷心橋下春波綠,曾見驚鴻照影來?!薄皦魯嘞阆氖?,沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。”
開禧元年(1205)十二月二日夜,陸游夢見自己再游沈氏園,醒來又賦詩兩首:“路近城南已怕行,沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在,綠蘸寺橋春水生?!薄俺悄闲∧坝址甏海灰娒坊ú灰娙?。玉骨久成泉下土,墨痕猶鎖壁間塵。”
陸游八十二歲的時候,對唐琬仍未能忘懷,又寫了一首《城南》:“城南亭榭鎖閑坊,孤鶴歸來只自傷,塵漬苔侵?jǐn)?shù)行墨,爾來誰為拂頹墻?”詩中的“城南亭榭”,便是沈氏園。四年后,詩人與世長辭。未知九泉之下能否碰見唐琬。endprint