梅世聞

摘 要：在印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》里，毗濕摩是一個(gè)悲劇人物。他人生中的誓言，個(gè)個(gè)響徹天宇、振聾發(fā)聵，令人神共敬，但他依然難逃悲劇命運(yùn)。正因?yàn)槿绱?，他的悲情人生才更具有典型性。探索毗濕摩的人生歷程和性格特點(diǎn)，對(duì)了解古印度的思維方式、倫理道德、正法思想等都具有重要的意義和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：印度史詩(shī) 《摩訶婆羅多》 人物形象

在印度文學(xué)史上，《摩訶婆羅多》就像一顆明珠，熠熠生輝、璀璨奪目。該史詩(shī)結(jié)構(gòu)宏大、想象豐富、情節(jié)曲折、描寫(xiě)細(xì)致，文學(xué)地位舉足輕重，藝術(shù)成就非同凡響，被譽(yù)為印度“百科全書(shū)”式的史詩(shī)。史詩(shī)塑造的一系列英雄形象，如毗濕摩、德羅納、堅(jiān)戰(zhàn)、阿周那、怖軍等形象至今依然深入人心。尤其是史詩(shī)中的毗濕摩，是婆羅多族的族長(zhǎng)，被尊稱為“老太公”。他人生中的誓言，動(dòng)地感天。他的悲情人生、曲折故事、坎坷經(jīng)歷、英雄氣概，千百年來(lái)深深地打動(dòng)了無(wú)數(shù)聽(tīng)者和讀者，成為印度乃至世界文學(xué)長(zhǎng)廊里一個(gè)典型的英雄形象。

一、為孝順父親而誓——恪守孝子本分

婆羅多族俱盧王朝的國(guó)王福身，在恒河邊看到了一位美艷絕倫的少女，便請(qǐng)求娶她為王后。少女提出一個(gè)條件：“不論你或者任何人永遠(yuǎn)都不許盤(pán)問(wèn)我是誰(shuí)，從哪里來(lái)。我所做的一切事，不論你認(rèn)為是好事還是壞事，你都不能干涉。同時(shí)，也不許你對(duì)我動(dòng)怒，說(shuō)讓我生氣的話。假如你違背了我的條件，我會(huì)立刻離開(kāi)你?！?/p>

福身當(dāng)即向天起誓，遵守少女提出的條件。少女便跟隨福身回宮，成為王后。王后為福身生了八個(gè)兒子。令福身震驚和不解的是，王后每生下一個(gè)孩子，就把孩子抱到恒河邊，拋進(jìn)恒河水中，然后滿面笑容地回到福身身邊，似乎殺害親生兒子被她當(dāng)作樂(lè)事。福身受誓言約束，不敢過(guò)問(wèn)。當(dāng)王后生下第八個(gè)兒子，又準(zhǔn)備把他拋進(jìn)恒河里時(shí)，福身再也不能忍受了，憤怒地指責(zé)王后是個(gè)惡魔。王后這才告訴福身，自己不是凡人，而是恒河女神，因?yàn)橐仍獾皆{咒的八位神仙，才充當(dāng)了這個(gè)貌似狠毒的角色，其實(shí)是做了無(wú)量的功德。恒河女神向福身講明了原因：原來(lái)八位神仙和妻子們?cè)谏嚼镉瓮鏁r(shí)，其中一個(gè)仙人受了妻子的慫恿，和其他七位仙人一起，捉走了極裕大仙用來(lái)祭祀的母牛。極裕大仙盛怒之下詛咒八位仙人降生為凡人，以示懲罰。八位神仙找到了人神共敬的恒河女神，懇求她嫁給偉大的福身王，這樣才不至于辱沒(méi)他們的仙人身份，并請(qǐng)求恒河女神在生下他們時(shí)就把他們拋進(jìn)恒河，使他們重登仙界。因?yàn)楦Ｉ硗踹`反了誓言，第八個(gè)孩子——就是那個(gè)被妻子慫恿捉牛的仙人，則被永遠(yuǎn)留在了凡間。恒河女神給他取名天誓，福身王把他立為太子。福身后來(lái)又愛(ài)上了漁家女貞信，但貞信的父親提出只有讓貞信的兒子繼承王位，才會(huì)把貞信嫁給福身王。為了父親的幸福，天誓對(duì)天發(fā)誓：“我寧愿放棄繼承權(quán)，我將永不結(jié)婚，獨(dú)身一世?！碑?dāng)天誓發(fā)出令常人難以想象的誓言時(shí)，天神飛臨上空，向天誓頭上撒下鮮花，發(fā)出“毗濕摩”的呼聲，“毗濕摩”的意思是發(fā)出可怕的誓言而且能堅(jiān)持到底的人。從此，“毗濕摩”就成為天誓的稱號(hào)。

《摩訶婆羅多》用看似波瀾不驚實(shí)則感情洶涌的筆墨詳細(xì)介紹了天誓的前世今生，情節(jié)非常生動(dòng)曲折。天誓上一世是一個(gè)犯了小小錯(cuò)誤的仙人，然而即便是神，也往往和人一樣要為自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤行為負(fù)責(zé)。在這一點(diǎn)上，人和神雖身份有別，但并無(wú)二致。從仙界到凡間的天誓，開(kāi)始了曲折的人生歷程。神的光環(huán)消失了，卻閃出更加燦爛奪目的人性光芒——為了父親的幸福，天誓發(fā)出了人生的第一次誓言。歷史上的大殺戮、大決戰(zhàn)，大多是圍繞王位、女人和國(guó)土展開(kāi)，然而所有的這些都被天誓輕輕放下了，為的只是父親的幸福。天誓的曠古一誓，至真至善，至純至孝，連天神都為之感動(dòng)，發(fā)出“毗濕摩”的呼聲。這一誓言的代價(jià)是天誓將失去尊貴王位、甜蜜愛(ài)情、美滿家庭、子孫后代！對(duì)一個(gè)正如旭日東升的年輕人來(lái)說(shuō)，這一誓言無(wú)疑也是違背人性、殘酷之至的誓言。

二、為武士精神而誓——恪守武士規(guī)則

貞信王后為福身王生下兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子花釧無(wú)后，次子奇武繼承了王位。雖然弟弟奇武取代了毗濕摩的王位，但當(dāng)奇武長(zhǎng)大后，毗濕摩則擔(dān)負(fù)起族長(zhǎng)的責(zé)任為弟弟奇武尋找王后。他聽(tīng)說(shuō)迦尸國(guó)的三位公主安必迦、安波利迦、安巴都貌美有才，就憑借著自己的神勇武力打敗了所有求婚者，依照慣例可以把三位公主帶回國(guó)都象城和奇武成婚。但三位公主中的安巴公主愛(ài)的是梭波羅國(guó)國(guó)王沙魯瓦，毗濕摩就按照禮節(jié)派人把安巴公主送到了沙魯瓦身邊。沙魯瓦卻認(rèn)為自己被毗濕摩打敗，丟盡了剎帝利的尊嚴(yán)，拒絕娶安巴公主。安巴公主無(wú)奈只好又回到象城。毗濕摩勸奇武娶安巴公主，但奇武堅(jiān)決拒絕跟戀著沙魯瓦的安巴公主結(jié)婚。安巴公主萬(wàn)般無(wú)奈，只好請(qǐng)求毗濕摩娶她，但毗濕摩受誓言約束，也不能娶她。孤苦無(wú)依的安巴公主認(rèn)為自己的悲慘命運(yùn)都是毗濕摩造成的，發(fā)誓要?dú)⑺琅衲?。然而她找遍全印度，也沒(méi)有找到可以殺死毗濕摩的人。

安巴公主徹底絕望了，她到喜馬拉雅山一個(gè)人跡罕至的地方修苦行，感動(dòng)了大自在天（濕婆），大自在天答應(yīng)她下一世可親手殺死毗濕摩。為了早日投胎轉(zhuǎn)世，安巴公主縱身跳入熊熊烈火，把自己活活燒死，然后托生為般遮羅國(guó)國(guó)王木柱的女兒。木柱害怕得罪毗濕摩，就把她放逐到森林里修苦行，但她竟然修成了男身，束起了瀑布般的秀發(fā)，人稱束發(fā)武士。束發(fā)武士是為殺死毗濕摩而降生的，命中注定要?dú)⑺琅衲?。然而毗濕摩卻發(fā)誓遵守武士規(guī)則，不殺束發(fā)武士，因?yàn)樗錾鷷r(shí)畢竟是女孩子。正因?yàn)槿绱?，在俱盧大戰(zhàn)中，毗濕摩坦然地承受了束發(fā)武士射來(lái)的連珠箭而毫不躲避，放棄了進(jìn)攻束發(fā)武士的機(jī)會(huì)。

如果說(shuō)史詩(shī)描寫(xiě)了毗濕摩的前世和今生，那么對(duì)安巴公主則是描寫(xiě)了她的今生和來(lái)世。他們?cè)谮ぺぶ邢嘤隽?，然而是悲劇，也許這就是命運(yùn)。安巴公主本來(lái)是高貴不凡、才貌雙全的公主，然而命運(yùn)卻和她開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑，以至于她要以生命為代價(jià)求得來(lái)世的報(bào)仇機(jī)會(huì)。安巴公主的命運(yùn)固然令人憐憫，然而毗濕摩也是無(wú)辜的。他的初衷是為了成全弟弟奇武的幸?！腿缤?dāng)年為了成全父親的幸福而發(fā)誓終身不娶一樣，不料卻為自己招來(lái)殺身之禍。安巴公主不能真正意識(shí)到自己的悲慘命運(yùn)是不合理的婚姻制度和男人虛偽的尊嚴(yán)造成的，反倒把一腔怨火撒到毗濕摩身上。在史詩(shī)《摩訶婆羅多》里，命運(yùn)的大網(wǎng)徐徐拉開(kāi)，每個(gè)人都在大網(wǎng)里掙扎；命運(yùn)的戰(zhàn)車(chē)呼嘯而過(guò)，每個(gè)人都被摔得東倒西歪——遠(yuǎn)離了自己的初衷，遠(yuǎn)離了自己的理想，遠(yuǎn)離了自己的心。每個(gè)人的命運(yùn)里似乎都會(huì)出現(xiàn)一些實(shí)實(shí)在在的、自己不能把握的、神也無(wú)能為力的迷茫、糟糕和不愉快，打亂了自己曾經(jīng)設(shè)想的美好和未來(lái)。這是史詩(shī)對(duì)命運(yùn)的深層恐懼、深度思考和深情凝望。于是，史詩(shī)以悲天憫人的情懷開(kāi)出了終極藥方，那就是——解脫。

三、為效忠王室而誓——恪守正統(tǒng)道德

毗濕摩為奇武娶的安必迦王后生了長(zhǎng)子持國(guó)，安波利迦王后生了次子般度。由于長(zhǎng)子持國(guó)天生是個(gè)瞎子，不能繼承王位，次子般度繼承了王位。持國(guó)有一百個(gè)兒子，統(tǒng)稱持國(guó)百子；般度有五個(gè)兒子，統(tǒng)稱般度五子。般度不幸英年早逝，長(zhǎng)子堅(jiān)戰(zhàn)年幼，由瞎王持國(guó)代為執(zhí)政。等到堅(jiān)戰(zhàn)長(zhǎng)大后，本應(yīng)繼承王位，但持國(guó)的長(zhǎng)子難敵認(rèn)為，王位本來(lái)就是自己父親持國(guó)的，只不過(guò)因?yàn)楦赣H是個(gè)瞎子，才由叔叔般度繼承了王位，現(xiàn)在當(dāng)然應(yīng)該由自己繼承王位。難敵為此先是建了一座金碧輝煌的“蠟宮”，企圖燒死般度五子，后又設(shè)下“擲骰子”的毒計(jì)，贏取了堅(jiān)戰(zhàn)的珠寶、金銀、車(chē)馬、仆從、戰(zhàn)象、軍隊(duì)、兄弟和妻子。不僅如此，難敵還把般度五子流放到森林十二年，第十三年還得再隱姓埋名躲藏起來(lái)，若被發(fā)現(xiàn)就要再被流放十二年。十三年期滿后，般度五子在召集盟國(guó)舉行的軍事會(huì)議上與難敵進(jìn)行談判，底線是只要五個(gè)村莊大小的地方容身就可，但這個(gè)要求被難敵斷然拒絕：“休說(shuō)五個(gè)村莊，連針尖大的地方我也不給他們?！迸衲ψ鳛槠帕_多的族長(zhǎng)，苦口婆心地勸說(shuō)難敵能夠心平氣和地跟般度家族言歸于好，避免挑動(dòng)一場(chǎng)毀滅雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)，但難敵根本不聽(tīng)勸告。毗濕摩也曾怒斥難敵對(duì)般度五子采取的卑劣行徑，但難敵在持國(guó)明里暗里的縱容下更加有恃無(wú)恐，因?yàn)榇藭r(shí)政權(quán)掌握在持國(guó)手里。持國(guó)雖然也憐憫般度五子，但從心底里更希望自己的兒子難敵繼承王位。面對(duì)此種形勢(shì)，毗濕摩只有仰天長(zhǎng)嘆，徒喚奈何。

談判最終破裂，俱盧大戰(zhàn)爆發(fā)。般度家族組織了七個(gè)師，俱盧家族組織了十一個(gè)師，雙方共投入十八個(gè)師，約有四五百萬(wàn)軍隊(duì)，一千多位國(guó)王卷入了這場(chǎng)空前慘烈的大戰(zhàn)。這場(chǎng)天怒人怨的大戰(zhàn)持續(xù)了十八天。大戰(zhàn)伊始，俱盧大軍首先推出的大元帥就是老太公毗濕摩。難敵這樣安排一方面固然是毗濕摩老成持重、智慧超群、武功高強(qiáng)，但從另一方面來(lái)看，難敵也是蓄了一番險(xiǎn)心的，因?yàn)榕衲褪菗踉诎愣任遄用媲暗囊蛔豢捎庠降母呱?！如果般度五子想要獲勝，就必須殺死老族長(zhǎng)、老祖父、老太公毗濕摩。這對(duì)于閻摩王的兒子、正義的化身、仁者的代表、正法的維護(hù)者、正統(tǒng)道德的典范——堅(jiān)戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是武功上、親情上，還是道德上，幾乎都是不可能的。

同樣，老太公毗濕摩也備受個(gè)人感情和正統(tǒng)道德的雙重煎熬。在個(gè)人感情上，他傾向于備受陷害、歷盡艱辛、廣受稱贊的以公正、謙恭、仁慈著稱的堅(jiān)戰(zhàn)；但他的身份使他必須效忠于王室，服從貪婪、傲慢、殘忍的難敵指揮。左手右手都是手，手心手背都是肉，大戰(zhàn)就是要他率領(lǐng)著持國(guó)的一百個(gè)兒子去殺死般度的五個(gè)兒子，這是他不愿意看到更不會(huì)去做的事。因此，他人生的第三次誓言是效忠王室，但在戰(zhàn)場(chǎng)上，他絕不會(huì)殺死般度五子。毗濕摩努力維護(hù)家族的親情，但親情在政治面前顯得蒼白無(wú)力。因?yàn)橥跷恢挥幸粋€(gè)，而爭(zhēng)奪者有兩人——難敵和堅(jiān)戰(zhàn)。

在難敵看來(lái)，要想獲得全部的國(guó)土，就必須通過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)殺死自己的堂兄弟般度五子，永絕后患，這是政治的需要。在戰(zhàn)場(chǎng)上，雙方都罔顧戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則，大開(kāi)殺戒，親情不過(guò)是戰(zhàn)車(chē)輪子上的泥巴，瞬間就被甩得無(wú)影無(wú)蹤。而在堅(jiān)戰(zhàn)看來(lái)，要想獲得自己的合法權(quán)益和生存空間，就必須決一死戰(zhàn)。雖然戰(zhàn)前堅(jiān)戰(zhàn)“脫去甲胄，放下武器，跳下戰(zhàn)車(chē)，穿過(guò)寒光閃閃的刀叢劍樹(shù)，徒步走到老太公毗濕摩面前，五體投地，摸著老太公的腳，用最崇高的方式行了禮”，然而，大決戰(zhàn)開(kāi)始后，般度五子殺死的全是至親骨肉：老太公毗濕摩、老師德羅納、哥哥迦爾納、舅舅沙利耶，還有九十九個(gè)堂兄弟。為了勝利，道德和親情被撕成碎片，扔進(jìn)風(fēng)里，這是人類的瘋狂！雙方的矛盾不可調(diào)和，以至于要用殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)方式解決，而解決的結(jié)果是雙方四五百萬(wàn)軍隊(duì)同歸于盡。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果一次次證明人類的愚蠢，然而愚蠢的人類還要一次次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，相互殘殺，到現(xiàn)在也沒(méi)有收?qǐng)龅嫩E象，反而愈演愈烈，這也是人類命運(yùn)的悲??！

四、結(jié)語(yǔ)

古代史詩(shī)里的英雄人物，大多以悲劇收?qǐng)?，毗濕摩也不例外。老太公毗濕摩夾在難敵的領(lǐng)土野心和堅(jiān)戰(zhàn)的合法權(quán)益之間，痛苦、艱難而又忠誠(chéng)地履行著自己的職責(zé)。戰(zhàn)場(chǎng)上他只要稍微表現(xiàn)出對(duì)般度五子的疼愛(ài)，立即就被難敵痛斥并懷疑他的忠誠(chéng)，難敵那尖酸刻薄的語(yǔ)言深深刺傷了老太公毗濕摩，為了大局他再一次忍受下來(lái)，悲哀地說(shuō)：“我對(duì)你是赤膽忠心，你卻恣意侮辱我，傷害我。你是個(gè)不明是非的糊涂蟲(chóng)，當(dāng)初我勸你的話你能聽(tīng)進(jìn)一句，怎會(huì)有今天？”而在般度五子方面，堅(jiān)戰(zhàn)為了勝利，必須殺死毗濕摩；再加上束發(fā)武士為了報(bào)仇，也要?dú)⑺琅衲?。老太公毗濕摩在劫難逃！

終于，在俱盧大戰(zhàn)的第十天，老太公毗濕摩倒下了！這是史詩(shī)里最驚心動(dòng)魄的倒下！凄涼而又悲壯！當(dāng)老太公毗濕摩為王室忠誠(chéng)地履行職責(zé)，率著戰(zhàn)車(chē)縱橫馳騁，殺得般度軍心驚膽寒、潰不成軍之時(shí)，般度五子終于下定了決心：“若不把老太公送進(jìn)天堂，休說(shuō)報(bào)仇雪恨，只恐百萬(wàn)大軍將無(wú)一生還?！睘橥炀日麄€(gè)戰(zhàn)局，他們只好設(shè)計(jì)除去老太公毗濕摩。他們先是讓束發(fā)武士向老太公射出連珠箭，老太公毗濕摩因?yàn)橛惺难栽谙?，絕不違背武士規(guī)則與曾經(jīng)是女孩子的束發(fā)武士交手，因此躲避不及，胸部中箭。阿周那“含悲忍淚，硬下心腸，從束發(fā)武士身后向尊敬的老太公射出致命一箭……束發(fā)武士則趁此良機(jī)，射出箭雨，老太公渾身中箭，幾乎沒(méi)一寸完膚，栽下車(chē)來(lái)”——老太公毗濕摩用生命遵守了不殺般度五子和束發(fā)武士的誓言！老太公毗濕摩終于解脫了！

縱觀老太公毗濕摩的一生，不愧為“誓言如天”！他為孝順父親而誓，為武士精神而誓，為正統(tǒng)道德而誓，為戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則而誓，他是一個(gè)將誓言進(jìn)行到底的人！但是他的誓言沒(méi)有一次是為了自己，他自己的人生里也沒(méi)有自己！

參考文獻(xiàn)：

[1] 方立編譯.婆羅多的戰(zhàn)爭(zhēng)[M].鄭州：河南人民出版社，1994.