周愛華
摘 要:滄月女子武俠在繼承港臺武俠江湖劍雨、快意恩仇等重要特征外,女性作家天生的女性特質(zhì)反映在小說中——對“江湖”“俠客”“武功”“愛情”等武俠元素進(jìn)行了創(chuàng)造性改寫,使女子武俠呈現(xiàn)出不同于男性武俠作家的審美風(fēng)貌。
關(guān)鍵詞:女子武俠 江湖 俠客 愛情
所謂女子武俠是指女性武俠作者創(chuàng)作的武俠作品。{1}女子武俠最初集中刊于《今古傳奇·武俠版》,是中國內(nèi)地新武俠中女性作者寫作的武俠作品?!芭游鋫b”這一說法最早被提及是在2002年11月23日上網(wǎng)的《江湖周刊》第6期陳青眉的《女子武俠之我見》一文中。文章明確提出了“女子武俠”的概念。韓云波2003年完成的博士后研究報告《武俠小說傳媒研究:論〈今古傳奇·武俠版〉》借助女性主義理論對滄月、沈櫻櫻等女性作者的武俠小說進(jìn)行了分析,女子武俠開始得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。{2}滄月是女子武俠的佼佼者,代表作有《聽雪樓系列》《鼎劍閣系列》《鏡系列》《羽系列》等。曾榮獲《今古傳奇·武俠版》評選的“首屆今古傳奇武俠文學(xué)獎”“首屆大學(xué)生武俠文學(xué)獎”“首屆神州奇?zhèn)b文學(xué)獎”。
梁羽生、金庸、古龍是港臺新派武俠小說代表人物。女子武俠在繼承江湖劍雨、快意恩仇、奪寶爭霸等武俠小說的重要特征外,女性作家天生的女性特質(zhì),如情感細(xì)膩、洞悉內(nèi)心、話語綿密等,自然流露在小說情節(jié)、人物形象、環(huán)境設(shè)置之中,女子武俠呈現(xiàn)出不同于港臺武俠的獨特風(fēng)貌。
一、“江湖”“俠客”的演繹與改寫
“江湖”“俠客”是武俠小說作為小說類型的必備元素。無論是舊派武俠還是新派武俠,都不能不虛擬一個既適合于俠客生存又能滿足讀者閱讀快感的“江湖世界”。{3}梁羽生、金庸筆下的江湖依附歷史,有史料可作參考,尤其是金庸小說,人物、事件有深厚的歷史感。梁羽生武俠門派重推天山派。金庸武俠門派林立,構(gòu)思宏大、縝密,以少林、武當(dāng)為首的眾多門派,每派有自己的代表武功和杰出人物,構(gòu)架了一個仿真的武林世界。古龍小說沒有明確的歷史背景,小說中提到眾多的幫會組織,如青龍會、魔教、移花宮等,但古龍并不注重構(gòu)架宏大的江湖世界,重在刻畫性格特異的人物,著重寫善與惡、愛與恨等情感的沖突。
滄月女子武俠構(gòu)架了不一樣的江湖格局,此“江湖”與歷史、現(xiàn)實無涉,沒有明確的時空,純屬虛擬,江湖門派相對簡單,如:《鼎劍閣系列》中問鼎江湖的鼎劍閣和苗疆邪教拜月教及昆侖絕頂大光明宮明教,《聽雪樓系列》中執(zhí)武林牛耳的聽雪樓和殺手組織“風(fēng)雨組織”“吹花小筑”,《鏡系列》中的云荒大陸、滄流帝國、空桑帝國等。滄月重在塑造人物,江湖組織作為人物活動背景介紹,非常簡略。
在對“俠”的理解上,梁羽生、金庸秉持“為國為民,俠之大者”。梁的俠客道德色彩濃烈,正邪不兩立,正義終將戰(zhàn)勝邪惡。金庸的俠客性格復(fù)雜,亦正亦邪,更具人性的深度。古龍的俠客,重義氣重友情,性格多怪誕孤僻。上述港臺武俠小說里,俠客都由男性擔(dān)當(dāng),江湖也由男性主宰,實質(zhì)是父權(quán)制世界,呈現(xiàn)出鮮明的男性中心主義。
女子武俠疏離家國政治,小說主題有“守護”“報恩”“友情”“人性”“愛情”等,很難一言蔽之,如:《忘川》中樓主蕭停云為守護聽雪樓的霸業(yè),女主角蘇微為報答師傅養(yǎng)育之恩;《帝都賦》中舒夜與墨香生死不渝的友情;《七夜雪》中藥師谷主人薛紫夜的救死扶傷。與港臺武俠不同,俠客多由女性來擔(dān)當(dāng)。女性成為江湖主宰,甚至成為男性的依靠,《忘川》中蕭停云要復(fù)興霸業(yè),鏟除宿敵,必須借助于蘇微的血薇劍;男性在某種意義上,成了女性的附庸。作者濃墨重彩地刻畫女性俠客形象,細(xì)致入微地描繪女性心理和情感,演繹女性的精神成長。《忘川》中蘇微在單一封閉的環(huán)境中長大,性格單純,身不由己地踏入江湖,經(jīng)歷了江湖風(fēng)雨和情感歷練后,人物心理、性格逐漸成熟,擁有了獨立選擇人生道路的能力,女性形象血肉豐滿。相比之下,男性形象臉譜化、漫畫式,外形上都是飄逸出塵的俊美男子,性格單一,沒有內(nèi)在的演變,屬于扁形人物,如《大漠荒顏》中公子舒夜、墨香是為網(wǎng)游而設(shè)計的人物。
女作家從女性意識出發(fā),創(chuàng)作呈現(xiàn)出鮮明的女性色彩。首先,突出女性俠客的女性意識。女性主義認(rèn)為,孤獨、苦悶、幻滅這些情緒都是女性自主意識的曲折反映?!锻āゅ涀印烽L達(dá)六頁紙,用寫意的筆墨抒發(fā)蘇微孤獨、苦悶的心境。第二,思考女性的處境,從女性主義立場來看,即使是位高權(quán)重的女俠,同樣也是被控制的女性,被社會文化壓抑與控制?!锻ā分刑K微擁有天下無敵的武功,但必須遵從師傅遺言,聽命于聽雪樓,成為殺人工具。女主內(nèi)心迷惘、困惑,不斷追問“我是誰”,“我畢竟是我,我不能把自己的一生都活成另外一個人”。{4}這種探詢表現(xiàn)出對身份的焦慮、對生存意義的質(zhì)疑。正是人物內(nèi)心的質(zhì)疑,推動故事情節(jié)的發(fā)展,成為小說情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動力。而男性武俠情節(jié)推動力大多來自于人物外部力量。第三,重視內(nèi)在感情、心理的描述。女性直覺是女性心理的重要形式之一,女性主義認(rèn)為,“女性具有某種超越理性的直覺,通過這種直覺,她能洞察人與人之間以及一切生命形式之間的微妙聯(lián)系”{5}?!锻ā分杏写罅筷P(guān)于女性直覺的精微描寫,如:蘇微與聽雪樓管家趙冰潔爭奪聽雪樓主,兩人亦敵亦友,針鋒相對,波瀾不驚下面暗潮洶涌,女性憑直覺來感知自己的處境。小說中微妙的心理描寫細(xì)膩、真實,融入了女性作家自身的生活和情感體驗。
二、武功從技擊打斗+傳統(tǒng)文化向玄幻靈異轉(zhuǎn)變
技擊打斗的過程,是武俠小說作為一種小說類型最重要的特征之一。技擊打斗的表現(xiàn),經(jīng)歷了一個武功從低到高,描寫從略到詳,招式設(shè)計從摹寫實戰(zhàn)到注重美感的發(fā)展過程。{6}武功的種類大致有劍術(shù)、暗器、用毒和內(nèi)功四種。梁羽生、金庸的打斗場面追求“好看”“表演化”,在武功的描寫中體現(xiàn)中國文化精神。梁羽生的武功寫實性很強,招式清楚,分正派武功和邪派武功。金庸的武功虛實結(jié)合,既有具體的招式,同時琴棋書畫等傳統(tǒng)文化皆可成絕學(xué),武學(xué)中蘊含對儒、道、佛精神要義的理解和追求。古龍的武功無招無式,描寫簡潔,如《多情劍客無情劍》中李尋歡的小李飛刀“出手一刀,例不虛發(fā)”,既快且準(zhǔn)。古龍的武功體現(xiàn)出莊禪境界。
滄月小說的武功,在傳統(tǒng)招式的基礎(chǔ)上注入了玄幻靈異的色彩,鮮有具體的招式描寫,《聽雪樓系列》之《血薇》中舒靖容與樓主蕭憶情的決斗,招式幾乎忽略,“那袖中的夕影刀滑過我(血薇劍)的攔截,刀光如夢,刀意輕憐,帶著一種說不出的慵懶和甜意,輕輕挑落了主人臉上罩著的輕紗”{7}。一場高手之間的生死對決,用輕盈的筆觸一筆帶過。這與作者缺乏把控打斗場面的能力不無關(guān)系。武功描寫玄幻化,如《鼎劍閣系列》之《大漠荒顏》中明教星圣女沙曼華的無色之箭,無形無質(zhì),能擊穿黃沙,讓十丈內(nèi)的風(fēng)沙靜止。
巫術(shù)在女子武俠中占很大比重,滇南神秘教派拜月教的術(shù)法——“青妖之樹”“蠱術(shù)”“還魂術(shù)”“圣湖底下的幽靈”,使風(fēng)雨停頓的幻境、冤魂野鬼匯成的忘川等,帶給讀者想象的盛宴,具有巨大的視覺沖擊力,讓小說蒙上神秘主義的色彩。如對蠱術(shù)的描述,《忘川》中拜月教侍女朧月,以血肉之身飼養(yǎng)蠱王,化成紅蓮烈焰,與對手一起焚為灰燼,“當(dāng)身體破碎時,鮮血忽然燃燒,如同紅蓮盛開。在血化成的火里,有什么從她的胸口里蠕蠕而動,破體而出!”“焚心以火、驅(qū)使蠱王,化為如此洶涌的地獄烈焰”。{8}妖艷詭異的場面描寫,讓人毛骨悚然,又有一種慘烈的美感。女子因愛生恨的強烈復(fù)仇力量、極端的情感等,唯有用這種陰毒的蠱術(shù)來體現(xiàn)。
滄月對神秘術(shù)法進(jìn)行了頗富詩意的描寫,《忘川》中為讓心愛之人還魂,拜月教主明河苦練蓮池化生的禁忌術(shù)法,“一個女子披著孔雀金長袍,赤足靜靜坐在水池旁,探身看著水面,長達(dá)一丈的長發(fā)垂入水中,白如霜雪,仿佛水藻一樣蔓延,擴散至整個水池”“咒術(shù)中,她的一頭長發(fā)竟然慢慢生長,垂落,在水里飄拂,如同活了一樣蜿蜒游動——每一縷發(fā)梢上,竟然悄然開出了一朵菡萏。那滿池的蓮花,簇?fù)碇啄且痪咚廊サ能|體”。{9}畫面唯美詭異。另外,小說中還有大量馭尸之術(shù)、傀儡之術(shù)、咒術(shù)、攝魂等神秘詭譎的武功描寫。滇南苗疆,極富地域文化特色;巫術(shù),展現(xiàn)了少數(shù)民族的神秘風(fēng)情。對巫術(shù)的描寫,為武俠文學(xué)增添了神秘主義的異彩。在這些神秘主義的描寫深處,埋藏著女性對男性中心的理性、秩序的顛覆,對女性神秘體驗的認(rèn)識與理解。女性天生的女性氣質(zhì)使其避開剛性的打斗,賦予武功以神秘性和意念性,巫術(shù)更符合女性陰柔的氣質(zhì)。
總體來看,滄月武功描寫比港臺武俠的想象力更天馬行空,更具視覺沖擊力。這與滄月所接受的文化元素有關(guān),日漫、網(wǎng)游、西方魔幻小說、《山海經(jīng)》等都對滄月的小說產(chǎn)生了重要的影響。過度的游戲色彩削弱了小說人性深度,有模式化之嫌,儒、釋、道等傳統(tǒng)文化底蘊明顯不足。
三、愛情重心從男子中心向女子中心轉(zhuǎn)移
愛情使剛性的武俠更具人性的柔軟和溫度,使故事情節(jié)更精彩、人物形象更豐滿。愛情是人性的試金石。在男性武俠作家筆下,兩性關(guān)系充分彰顯出男性中心主義,最明顯的表現(xiàn)便是“一男多女”模式。典型如《鹿鼎記》中韋小寶有七個老婆,個個貌美溫柔,唯小寶是瞻。男性作家塑造出眾多的女情癡,女人以男人為中心,為情生為情死,如:《神雕俠侶》中李莫愁,為情癡狂,遭受背叛后,愛之深恨之切,墜入魔道,濫殺無辜,臨死前還唱著“問世間情為何物”;《笑傲江湖》中天下第一的變性人東方不敗,為情人可以殺死有恩于己的兄弟,也為保護情人而死;岳靈珊,死于丈夫林平之之手,臨死前還牽掛著殺死自己的丈夫。無論你如何害我,我至死不渝地愛你,這樣的情癡只能出自男性作家的臆想。這些女性形象從外表到內(nèi)心都符合男性對女性的想象和期待。古龍小說中女性淪為“物”,可隨意拋棄;或是情欲的符號;或是等待救贖的迷途羔羊。兩性關(guān)系中的女性總是處于被動狀態(tài)。
女子武俠改寫了兩性關(guān)系的模式,女性處于主動地位,在愛情中保持自尊自立,并不只是盲目地追隨男人?!堆薄分信魅斯婢溉菖c聽雪樓主蕭憶情,勢均力敵,女主因為敗于男主之手,進(jìn)而仰慕追隨他,但并沒有失去自我;因為勢均力敵,因為矜持,這份愛情以悲劇落幕?!锻ā分刑K微愛慕樓主蕭停云,但對方求婚時,她斷然拒絕,因為她更希望擁有自我?!兑勾档延隇t瀟》中金碧輝主動“休夫”。女子武俠是披著武俠外衣的言情,滄月寫出了人類情感的種種體驗,“她收藏了許多人世間極端的情感體驗”{10}:《忘川》中蘇微與原重樓相愛相殺、《大漠荒顏》中高舒夜對沙曼華的執(zhí)念、《鏡·神寂》蘇摩與白櫻無望的愛,《曼珠沙華》愛之凄厲……
女性特質(zhì)有“自我中心,興趣集中于個人的經(jīng)驗和感受”{11},女性作家傾向于主情,突出人物內(nèi)心深處,文筆細(xì)膩,感情色彩濃烈。滄月的愛情中女性內(nèi)心情感無一不是千回百轉(zhuǎn),內(nèi)心戲豐富;女性不再是男性欲望的符號化,變得血肉豐滿;女人不再是空洞的能指,發(fā)出了自己的聲音。
總體而言,港臺武俠是父權(quán)制統(tǒng)治的江湖世界,無論是權(quán)勢地位、武功,還是愛情,女性都處于被看的位置,她的選擇是被動的、無奈的或為男性所預(yù)設(shè)的,女性意識和欲望是空洞的。而女子武俠顛覆了男性中心主義,恢復(fù)了女性的真實面貌,從男性中心話語中收回女性的身體欲望。
{1} 王緯緯:《巾幗江湖——“女子武俠”探析》,《蘇州大學(xué)碩士學(xué)位論文,2016》。
{2} 韓云波:《武俠小說傳媒研究:論〈今古傳奇·武俠版〉》,[EB/OL].(2005-04-06).http://cul.history.sina.com.cn/s/200
5-04-06/119665.html.
{3}{6} 陳平原:《千古文人俠客夢(增訂本)》,北京大學(xué)出版社2010年版,第127頁,第76頁。
{4}{8}{9} 滄月:《忘川》,北京聯(lián)合出版公司2014年版,第117頁,第151—152頁,第2—3頁。
{5} 魏天真、梅蘭:《女性主義文學(xué)批評導(dǎo)論》,華中師范大學(xué)出版社2011年版,第154頁。
{7} 滄月:《血薇》,[EB/OL]. http://www.wuxia.net.cn/book/xue
wei/1.html.
{10} 沈瓔瓔:《華麗之緣》,《今古傳奇·武俠版》2003年第23期。
{11} 〔美〕蘇珊·布朗米勒:《女性特質(zhì)》,徐飚、朱萍譯,江蘇人民出版社2006年版,第109頁。