溫左琴

摘 要：老舍的《柳家大院》集中寫老王、二妞和小媳婦這幾個(gè)主要人物，圍繞他們之間的關(guān)系與沖突，揭示出“惡”及“惡”對(duì)善的蹂躪與殘害。而眾人的“惡”——對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的維護(hù)、對(duì)生命的踐踏、對(duì)惡行的習(xí)以為常，更讓人痛心疾首。區(qū)別這些不同的惡，有助于我們把握作品的復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：老舍 《柳家大院》 惡

老舍的《柳家大院》發(fā)表于1933年11月《大眾畫報(bào)》第1期，稍早于《黑白李》，不僅是作者第二個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的代表性作品，也是他一生短篇中的精品，甚至是他最好的短篇。為什么這樣說呢？

其一，從題材上看，這部作品與《上任》《月牙兒》《斷魂槍》甚至《駱駝祥子》《我這一輩子》等屬于同類，即老舍自己所說的是“寫江湖”上的事，但這篇又是綜合性的。在這部作品中，生活在柳家大院里的人，有拉車的、算命的、做暗娼的、給洋人當(dāng)差的、做石匠的等，簡直就是一個(gè)下等社會(huì)的全景圖。在一部短篇里，能夠把這么多各色人物聚在一起，并且是有條不紊地加以描寫，在老舍的作品中實(shí)屬罕見。

其二，這部作品沒有像《駱駝祥子》那樣，既寫苦人，也寫上等人，在“上”“下”對(duì)比中突出“苦人”之苦。這部作品也寫苦人，但是這里的苦人屬于“苦人中的苦人”，在苦人的等級(jí)中屬于最底層的一類。這種最底層，不是在貧富對(duì)峙的社會(huì)語境中形成的，而是由傳統(tǒng)偏見、文明畸變、人性惡以及長期形成的日常性的社會(huì)惡習(xí)或大眾認(rèn)同的具有風(fēng)俗特征的集體行為所造成的。最可怕的是，這些惡，甚至已形成在特定社會(huì)階層中被維護(hù)的理性，成為不受譴責(zé)的公共行為，給人以不斷記起沉痛的悲劇感覺。

其三，不僅如此，作品更集中描寫了“苦人”的“壞”。這些“壞”，既不是階級(jí)對(duì)立范疇中的利益爭奪、刀光劍影，也不是為了復(fù)仇由恨生發(fā)出來的非人性行為，更不是由于疾病等原因產(chǎn)生于某個(gè)主體身上的變態(tài)行為，而是一種“人性的壞”。當(dāng)某一“壞”的行為能成為某種身份的象征，或能獲得面子，或能夠顯示統(tǒng)治別人的權(quán)力，或者能夠給自己帶來快樂的時(shí)候，這些“壞”便借助于傳統(tǒng)的、習(xí)俗的狀態(tài)，被學(xué)習(xí)效仿，成為一種“惡”的流傳，新的“惡”被制造。本作描寫了各種各樣的“惡”與“壞”——長輩對(duì)晚輩的使壞、男權(quán)對(duì)女性的殘害、家庭或倫理的“惡”、自覺的或天生的“惡”、被迫的“惡”，還有以惡抗惡媚上欺下的惡、金錢的惡、東方的惡和西方文明的惡。

其四，這部作品最突出之處，是寫了“女性”的“惡”。這在文本中是觸目驚心的，具體表現(xiàn)為作品中小姑子對(duì)于嫂子的使壞、陷害。

從時(shí)間上來看，這部作品反映的是民國時(shí)期北京大雜院里的一群生活在底層的窮苦百姓的日常生活。大雜院究竟有多少家庭，作品里任誰也說不清。院里常住戶很少，大多是搬來搬去的臨時(shí)住戶。作者主要寫了三家——“我”和兒子的家庭、張家和王家，并主要圍繞王家的幾個(gè)人及其行為來寫的。這部作品與作者其他的短篇作品不同的地方，就是集中寫人：通過王家各個(gè)人物的“使壞”行為，不但寫出人的惡，也有意無意地在對(duì)比中寫出人物基于不同處境、教養(yǎng)和心理所表現(xiàn)出來的不同的惡，彼此映襯，以見出人間的丑陋、黑暗、痛苦、罪惡以及地獄一般的生活。

既然王家是作品的主要人物群落，我們就來看作品是如何描寫的。

出現(xiàn)在作品中的王家，除了家庭主婦缺失以外，是一個(gè)角色比較齊全的家庭。王家的家長是老王，給洋人當(dāng)差。老王的兒子小王，是個(gè)石匠，快三十歲了，常年在外打工，不?；丶?。小王的媳婦，是王家花了一百塊錢娶進(jìn)來的，只有十七歲。老王的女兒二妞，正在讀中學(xué)，大概十四五歲。

老王不僅是一家之主，也是作品各種矛盾沖突甚至是悲劇的焦點(diǎn)。他是一個(gè)怎樣的人，作品寫得很多：“老王是給一家洋人當(dāng)花匠，總算混著洋事。其實(shí)他會(huì)種花不會(huì)，他自己曉得；若是不會(huì)的話，大概他也不肯說。給洋人院里剪草皮的也許叫作花匠；無論怎說吧，老王有點(diǎn)好吹?！薄按笤豪镞@樣的人多了，老跟‘文明人學(xué)，好像‘文明人的吹胡子瞪眼是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分。反正他掙錢不多，花匠也罷，草匠也罷。”“老王第一個(gè)不是東西。我不是說他好吹嗎？是，事事他老學(xué)那些‘文明人。娶了兒媳婦，喝，他不知道怎么好了。一天到晚對(duì)兒媳婦挑鼻子弄眼睛，派頭大了。為三個(gè)錢的油，兩個(gè)大的醋，他能鬧得翻江倒海。我知道，窮人肝氣旺，愛吵架。老王可是有點(diǎn)存心找毛病；他鬧氣，不為別的，專為學(xué)學(xué)‘文明人的派頭。他是公公；媽的，公公幾個(gè)銅子兒一個(gè)！我真不明白，為什么窮小子單要充‘文明，這是哪一股兒毒氣呢？早晨，他起得早，總得也把小媳婦叫起來，其實(shí)有什么事呢？他要立這個(gè)規(guī)矩，窮酸！她稍微晚起來一點(diǎn)，聽吧，這一頓揍！”“他要作足了當(dāng)公公的氣派。他的老伴不是死了嗎，他想把婆婆給兒媳婦的折磨也由他承辦。他變著方兒挑她的毛病。”“我知道他那些排場(chǎng)是打哪兒學(xué)來的：在茶館里聽那些‘文明人說的?！?/p>

老王回家所做的一切，就是和這個(gè)兒媳婦過不去。他不在家的時(shí)候，就把折磨兒媳的事交給二妞。兒子半個(gè)月才回來一趟，老王必定教唆兒子打媳婦。小媳婦就是在他的教唆下被他兒子打死的。兒子本來不想打，老王說了：“你是要媳婦，還是要爸爸？”當(dāng)石匠的兒子就把自己的老婆當(dāng)石頭，失手打死了。

老王的惡，還不僅僅是這些。他為了錢，什么傷天害理的事都敢想敢做。兒媳婦死了，他心疼的是白花了一百塊錢。人一死，又得花一筆錢。他聽說張二嫂在兒媳婦死之前去看過，便想敲詐，被張二以惡抗惡地頂了回來。兒媳婦死了，虧空了一大筆，馬上想到趕快把女兒給賣了，只要肯出二百三百的都行。

這已不單單是一個(gè)惡棍的行徑。老王的惡，在作品里主要體現(xiàn)為對(duì)兒媳婦殘酷的虐待。但這似乎又不是個(gè)人嗜好所決定的，說到底它更來源于社會(huì)語境。作品里講：對(duì)于婦女們的挨打，“我”出來阻止，“院里的人總說我不對(duì)；婦女們也這么說。他們以為她該挨揍。他們也說我多事。男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受，他們這群男女信這個(gè)！怎么會(huì)信這個(gè)呢？誰教給他們的呢？哪個(gè)王八蛋的‘文明可笑，又可哭”！老王這個(gè)形象，應(yīng)當(dāng)說其內(nèi)蘊(yùn)挺復(fù)雜的。他好吹、喜歡攀高，給洋人當(dāng)差就一萬個(gè)看不起自己的同類，為了所謂的家長或長輩的面子與尊嚴(yán)，奴役家人如同牲口。從他的行為中，我們看到了傳統(tǒng)向惡的畸變，也看到所謂中西方交融過程中的人性的扭曲。這種批判的力度是非常強(qiáng)烈的。

相比于老王的“壞”，其女兒二妞則屬于另一種“壞”，我感到這是一種單純的、骨子里生就的“惡”，頗有點(diǎn)荀子的“性惡論”的味道。按作品的交代，二妞實(shí)際年齡也才十四五歲，應(yīng)該是女性的花季——心地善良而單純，不諳世事，好幻想，一些都是美好的?！吧啤笔沁@個(gè)年齡段的女孩子的基本心理和性格特征，除非有過重大的挫折或者遭遇過重大的傷害，在心中投下了很深的陰影。但是這些東西作品并沒有交代，說明她不是一個(gè)生活的受害者。就家境來說，王家在柳家大院里也算是上等人家。作品一開始就說過，“我”家和王家算是這里的“文明”家庭了。不止如此，經(jīng)濟(jì)上也是不錯(cuò)的——父親當(dāng)洋差，收入不低且穩(wěn)定。哥哥比他大十來歲，自然與她不爭不搶。除了母親早死而少了些母愛之外，應(yīng)當(dāng)說是幸福的。但她小小年紀(jì)卻“壞”得出奇。

作品是這樣來描寫的：

老王還有個(gè)女兒，大概也有十四五歲了，又賊又壞。

……

二妞呢，雖然常擰嫂子的胳臂，可也究竟是不過癮，恨不能看著哥哥把嫂子當(dāng)作石頭，一下子捶碎才痛快。我告訴你，一個(gè)女人要是看不起另一個(gè)女人的，那就是活對(duì)頭。二妞自居女學(xué)生；嫂子不過是花一百塊錢買來的一個(gè)活窩窩頭。

……

前兩天，石匠又回來了。老王不知怎么一時(shí)心順，沒叫兒子揍媳婦，小媳婦一見大家歡天喜地，當(dāng)然是喜歡，臉上居然有點(diǎn)像要笑的意思。二妞看見了這個(gè)，仿佛是看見天上出了兩個(gè)太陽。一定有事！她嫂子正在院子里做飯，她到嫂子屋里去搜開了。一定是石匠哥哥給嫂子買來了貼己的東西，要不然她不會(huì)臉上有笑意。翻了半天，什么也沒翻出來。

……

二妞的氣大了。嫂子臉上敢有笑容？不管查得出私弊查不出，反正得懲治她！

小媳婦正端著鍋飯澄米湯，二妞給了她一腳。她的一鍋飯出了手。“米飯”！不是丈夫回來，誰敢出主意吃“飯”！她的命好像隨著飯鍋一同出去了。米湯還沒澄干，稀粥似的白飯攤在地上。她拼命用手去捧，滾燙，顧不得手；她自己還不如那鍋飯值錢呢。實(shí)在太熱，她捧了幾把，疼到了心上，米汁把手糊住。她不敢出聲，咬上牙，扎著兩只手，疼得直打轉(zhuǎn)。

“爸！瞧她把飯全灑在地上啦！”二妞喊。

爺兒倆全出來了。老王一眼看見飯?jiān)诘厣厦盁釟?，登時(shí)就瘋了。他只看了小王那么一眼，已然是說明白了：“你是要媳婦，還是要爸爸？”

小王的臉當(dāng)時(shí)就漲紫了，過去揪住小媳婦的頭發(fā)，拉倒在地。小媳婦沒出一聲，就人事不知了。

“打！往死了打！打！”老王在一旁嚷，腳踢起許多土來。二妞怕嫂子是裝死，過去擰她的大腿。

就是這頓打，小媳婦送了命。小媳婦死的直接原因是明白的，然而，我們深想一下，其實(shí)，小媳婦是被多種力量害死的。其一，娘家人收一百塊錢就把她賣了。在娘家人眼里她是一個(gè)可以賺錢的商品。其二，老王認(rèn)為，小媳婦是花錢買來的，等于買了一件東西，自然而然就沒有把她當(dāng)人看；又因?yàn)橘I她虧空了一筆，便對(duì)她有了恨?？床黄?，隨便使喚，一切的委屈她必須承受。其三，這是女性在特定社會(huì)歷史文化語境中的慣常地位所決定的。作品里說：“在我們的柳家大院，揍兒媳婦是家常便飯。誰叫老婆吃著男子漢呢，誰叫娘家使了彩禮呢，挨揍是該當(dāng)?shù)??！薄澳械脑摯蚺?，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受，他們這群男女信這個(gè)！”柳家大院的所有男女實(shí)際上都參與了對(duì)小媳婦的迫害。所以她的死是必然的，死后也沒有誰來同情。社會(huì)的惡，就這樣表現(xiàn)得淋漓盡致。其四，小媳婦死后，沒有人為一個(gè)年僅十七歲的鮮活的生命的逝去而悲痛，面對(duì)死亡，所有人的恐懼幾乎與生命無關(guān)。老王害怕的是小媳婦的娘家人會(huì)就此大大敲他一筆錢。二妞恐懼的是從此屋子里有了鬼，她不敢住了，甚至也不敢進(jìn)屋了。張家怕的是老王的訛詐。唯獨(dú)小王心里難受，他感到失去老婆的一種說不出的痛苦。

總之一句話，小媳婦活在人間，沒有人把她當(dāng)人看。所以，她的死，似乎并不是一個(gè)生命的結(jié)束，倒像是一件東西的破碎。

這部小說是寫人的，集中寫老王、二妞和小媳婦這幾個(gè)主要人物，圍繞他們之間的關(guān)系與沖突，揭示出“惡”及“惡”對(duì)善的蹂躪與殘害。而眾人的“惡”——對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的維護(hù)、對(duì)生命的踐踏、對(duì)惡行的習(xí)以為常，更讓人痛心疾首。區(qū)別這些不同的惡，有助于我們把握作品的復(fù)雜性。比如老王的惡，來自于文明倫理秩序中的畸形理性，即為了獲得面子與尊嚴(yán)而對(duì)他人權(quán)利的肆意踐踏。這里有著傳統(tǒng)家長制、男尊女卑、長幼有序及世俗偏見等因素的混合，是一種文化心理的外在表現(xiàn)，也是一種奴才性格的極端發(fā)揮。簡單地說，老王的惡可以理解為“丑惡”——偽善、逢迎諂媚、爬高踩低、嗜錢如命等特性。

二妞的惡，也是值得分析的。筆者先前說過這是一種骨子里生就的惡。除了環(huán)境影響和家庭教唆之外，她對(duì)同類的蹂躪，來自于想擺脫被賤視的命運(yùn)的反向行為，是一種內(nèi)在虛弱的表現(xiàn)。心理學(xué)上有這樣的現(xiàn)象，同類常常通過對(duì)弱者的殘害獲得快感與滿足。在我們看來，二妞對(duì)嫂子的使壞，并不是為了爭取得到什么，她們之間沒有什么利益或地位上的競爭，而是為了獲得快樂。所以，二妞的“惡”，可叫作“惡毒”。

除此之外，張家二嫂也是個(gè)有個(gè)性的女性。她的特點(diǎn)是會(huì)罵、能罵，表現(xiàn)出既潑又悍的一面，可以概括為“混”。她的丈夫也有類似的性格特征。

就此，《柳家大院》在老舍的作品中確實(shí)應(yīng)該算是一篇寫得特別深刻也特別讓人絕望的作品。