萬(wàn)湑龍

創(chuàng)馳藍(lán)天、人馬一體、MX-5、轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)、Zoom-Zoom……對(duì)于不同年齡、不同愛(ài)好的車(chē)迷來(lái)說(shuō)，馬自達(dá)的意義似乎截然不同。究竟哪個(gè)詞才能代表真正的馬自達(dá)？帶著這個(gè)問(wèn)題，我來(lái)到馬自達(dá)的老家——日本廣島。

在日本，廣島并不是一個(gè)大城市，按城市規(guī)模排行，它勉強(qiáng)擠進(jìn)日本前十。對(duì)于這個(gè)資源和人才都流向東京都的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)級(jí)別的城市可以說(shuō)沒(méi)什么吸引力。拿汽車(chē)廠家來(lái)說(shuō)，豐田、本田、日產(chǎn)等大廠已經(jīng)紛紛把總部搬到了東京，就連日本城市排名第二的橫濱市，都未能留住日產(chǎn)?？上肴缃竦鸟R自達(dá)依然把總部設(shè)在廣島而巍然不動(dòng)，需要多大的勇氣。

究其原因，馬自達(dá)和廣島這座城市一直是同根共生的。

馬自達(dá)の城

從明治維新開(kāi)始，廣島的煉鐵工藝就獨(dú)步日本，依靠煉鐵業(yè)，廣島建立了相對(duì)完備的工業(yè)體系，也就有了足夠的造車(chē)土壤。廣島在歷史上一直都有日本僑民之鄉(xiāng)的稱(chēng)謂，世界各地都能看到堅(jiān)韌而勇于開(kāi)拓的廣島人。此外，從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，廣島成為日本“軍都”，源源不斷的物資和勞動(dòng)力通過(guò)宇品鐵路送往廣島，而這也讓這座城市在二戰(zhàn)中被投下原子彈。

如今，在已經(jīng)重建的廣島市中心矗立著那座被載入全世界教科書(shū)的穹頂遺跡，最讓我震撼的卻是另外一個(gè)不知名的場(chǎng)景：當(dāng)年原子彈真正的爆炸點(diǎn)被確定在一位醫(yī)生家的樓頂60米的地方，如今在他家門(mén)口還能看到一座1米多高的小碑，標(biāo)記著原爆點(diǎn)。而當(dāng)年因?yàn)槌鲈\而躲過(guò)原子彈的醫(yī)生并沒(méi)有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，正相反，他在遺址上重新建家園，延續(xù)至今。

這并不是一家人的個(gè)案，當(dāng)年的廣島人沒(méi)有因?yàn)榧亦l(xiāng)化為焦土而成為異鄉(xiāng)人，反而在這片悲愴的土地上堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。作為廣島的工業(yè)代表，馬自達(dá)同樣沒(méi)走，甚至在爆炸僅4個(gè)月之后，就將自己在戰(zhàn)后生產(chǎn)的第一輛三輪卡車(chē)開(kāi)到了原爆點(diǎn)遺址旁，一度成為振奮廣島人的精神標(biāo)志。

馬自達(dá)の倔強(qiáng)

此后70多年時(shí)間里，真正支撐馬自達(dá)的正是一股“倔強(qiáng)”的精神。

馬自達(dá)博物館專(zhuān)設(shè)一個(gè)展廳，擺放著歷代馬自達(dá)轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)。從雙轉(zhuǎn)子到四轉(zhuǎn)子，一臺(tái)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)像被“供奉”在廟宇中，接受著世界各地粉絲的膜拜。旁邊一個(gè)“神位”里，陳列著當(dāng)年在勒芒24小時(shí)耐力賽奪魁的馬自達(dá)787B賽車(chē)。

1991年的勒芒奪冠幾乎將馬自達(dá)的“倔強(qiáng)”演繹到了極致。1991年是規(guī)則允許轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)參賽的最后一年。在此之前，馬自達(dá)因?yàn)橘愜?chē)故障和冠軍擦肩而過(guò)，如果這一年還不奪冠，轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)賽車(chē)將徹底成為其勒芒悲劇史中的一部分。

后面發(fā)生的事情想必大家都知道——奪冠大熱門(mén)奔馳和捷豹因?yàn)楣收舷嗬^退出比賽，馬自達(dá)787B笑到了最后。在馬自達(dá)博物館，我問(wèn)馬自達(dá)的員工：會(huì)不會(huì)認(rèn)為當(dāng)年勒芒奪冠是因?yàn)檫\(yùn)氣所致？他們的答案是：勒芒冠軍褒賞給最能堅(jiān)持的人，無(wú)論是24小時(shí)的比賽，還是漫長(zhǎng)的賽車(chē)研發(fā)過(guò)程皆是如此。

同時(shí)，他們對(duì)今年痛失勒芒冠軍的豐田報(bào)以極高的敬意：

“即便明年保時(shí)捷退出勒芒而豐田奪冠，也絲毫不會(huì)影響馬自達(dá)人眼中豐田的冠軍成色，因?yàn)樗麄兪菆?jiān)持到最后的人，豐田值得最深的尊重?！?/p>

正因?yàn)轳R自達(dá)居于“小城市”廣島，這座工廠里的人員流動(dòng)率極低，很多人數(shù)十年、甚至是兩輩人都在馬自達(dá)廠工作。其中最典型的代表當(dāng)屬創(chuàng)馳藍(lán)天的創(chuàng)始人：人見(jiàn)光夫。人見(jiàn)先生將自己的整個(gè)職業(yè)生涯都獻(xiàn)給了馬自達(dá)，而他的倔強(qiáng)體現(xiàn)在對(duì)創(chuàng)馳藍(lán)天近乎固執(zhí)般的信任和堅(jiān)持。

人見(jiàn)先生為我們講PPT的時(shí)候始終保持著一種氣場(chǎng)：創(chuàng)馳藍(lán)天是世界上最節(jié)能的技術(shù)。他不僅沒(méi)把小排量渦輪車(chē)放在眼里，就連電動(dòng)車(chē)在他看來(lái)也不過(guò)是創(chuàng)馳藍(lán)天即將征服的目標(biāo)：“現(xiàn)在的電動(dòng)車(chē)，算上發(fā)電產(chǎn)生的二氧化碳排放是每百公里128克。而二代的創(chuàng)馳藍(lán)天技術(shù)已經(jīng)可以將這個(gè)數(shù)字提升到燃油車(chē)從未染指過(guò)的每百公里140克。也就是說(shuō)只要再改進(jìn)10%，馬自達(dá)的汽油車(chē)排放就變得比電動(dòng)車(chē)還要環(huán)保。”

PPT有句霸氣的標(biāo)題：“直到火力發(fā)電終止，世界都不需要電動(dòng)車(chē)。”

馬自達(dá)の秘密據(jù)點(diǎn)

這次廣島之行還有個(gè)很有意思的行程，就是在馬自達(dá)御用賽道——美禰賽道試駕明年即將進(jìn)口國(guó)內(nèi)的MX-5 RF。豐田86停產(chǎn)之后，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，平民跑車(chē)的重任就落在這輛車(chē)肩上。

馬自達(dá)MX-5 RF并不是一輛“純粹”的MX-5，畢竟在車(chē)迷心中，用1.5升發(fā)動(dòng)機(jī)的軟頂車(chē)型才是MX-5的“人間正道”。然而那輛車(chē)過(guò)輕的體重，使它沒(méi)法通過(guò)國(guó)內(nèi)的排放法規(guī)。所以我?guī)е唤z狐疑去嘗試這輛車(chē)——為硬頂而增重的這輛MX-5 RF會(huì)不會(huì)丟掉靈動(dòng)的個(gè)性？

搭載2.0升創(chuàng)馳藍(lán)天發(fā)動(dòng)機(jī)的馬自達(dá)MX-5 RF有著180ps的最大功率，比1.5升發(fā)動(dòng)機(jī)多出的50ps足以抵消掉硬頂多出來(lái)的重量，而且百公里加速成績(jī)也比軟頂版本更快。當(dāng)然，加速并不是這輛車(chē)最拿得出手的地方，甚至可以說(shuō)是它的一大軟肋。這輛車(chē)的精髓在于，置身彎道中依然細(xì)至微毫的操控感。

MX-5 RF的精準(zhǔn)操控性會(huì)讓人對(duì)車(chē)身尺寸產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)——這輛車(chē)已經(jīng)足夠小了，但是在賽道中跑上兩圈，你會(huì)覺(jué)得自己的腳就在前大燈的位置，而屁股坐在后軸上。馬自達(dá)讓駕駛者實(shí)現(xiàn)這種感受的方式非常特別：工程師在打造這輛車(chē)之初，最先確定的是駕駛者的姿態(tài)，再確定每個(gè)零部件的位置。在馬自達(dá)的哲學(xué)里，駕駛者的每個(gè)關(guān)節(jié)都應(yīng)該保持在最舒適和放松的角度，只有這樣才能獲得最為完整的駕駛感受。

開(kāi)過(guò)這輛車(chē)，你會(huì)深刻理解其品牌“人馬一體”的理念——馬自達(dá)沒(méi)有把車(chē)當(dāng)作機(jī)器，而視其為像馬一樣的靈物，需要駕馭者去溝通、去感悟。

這特性并非MX-5獨(dú)有。在這條賽道上，我開(kāi)了馬自達(dá)全系車(chē)型，每一輛車(chē)都展現(xiàn)出不錯(cuò)的駕駛特性，相比其他品牌來(lái)說(shuō)，“駕駛樂(lè)趣”這個(gè)標(biāo)簽似乎在馬自達(dá)身上貼得更緊密。這是馬自達(dá)一以貫之的特性，無(wú)論從最早的轉(zhuǎn)子跑車(chē)Cosmo Sport到《頭文字D》里讓一個(gè)時(shí)代的亞洲少年都熱血沸騰的RX-7，從勒芒冠軍787B到馬路上能看到的每一輛馬自達(dá)，馬自達(dá)都在倔強(qiáng)地用產(chǎn)品傳達(dá)這個(gè)品牌的精神。讓人從中看到日本技術(shù)宅的固執(zhí)，看到了廣島人的堅(jiān)韌，看到了日本職人水滴石穿的堅(jiān)持和細(xì)致。

這一切都可以追溯至馬自達(dá)博物館里陳列著的一幅手書(shū)：“照一隅是國(guó)士”——這句話(huà)是馬自達(dá)前社長(zhǎng)松田恒次的座右銘，也是馬自達(dá)的精神燈塔。endprint