張寒

下到底樓亭子間，撥了兩通電話，無人接聽。雨一直落著，涼風(fēng)拂來，似有了秋意。獨自靜坐著，無心上樓，往事遂一一漫上心頭。

近年來，給老家每周都打電話，但這一年多，我大多是和母親說。父親聽力減退了，和他通話吃力。我大聲說著，他有時還會聽岔。

一次，和父親說了一半，他突然說，我和你不說了，你和你媽說吧。握著手機，我能感受到他的氣惱，他是在氣自己不中用吧。我頓時有些傷感。

記得父親揍過我兩次。

幼時的夜晚，我拿著秫秸稈瓤子，在炕頭的煤油燈上點燃，吹熄火，掄起胳膊畫圈，看紅紅的瓤子劃出的光圈。父親發(fā)話了，阻攔我。我正得意著，一截燃完，又點上一截。父親再次警告，我竟頂了他一句。“啪”，他一巴掌扇來。我眼角撞到放油燈的磚臺上，出了血。母親慌了，送我去診所包扎，邊責(zé)備父親。父親呢，似乎很鎮(zhèn)定，依舊在訓(xùn)斥：“三句好話，不頂一馬棒！”

初中時，我正叛逆著。不知因什么，和父親爭執(zhí)起來。他說要打我，原本也只是嚇唬。可我不討?zhàn)?，挺著身子叫他打。他氣極了，脫下鞋子，用鞋底在我屁股上猛抽。我不躲閃，懷著一絲恨意和悲壯，瞪著眼和他對抗。打著時，他還說：“我看你的皮又松了！”我最討厭他這句話。

除了這兩次挨打，我和父親之間，似乎沒有大的沖突。當然，因為一些過錯，我也曾寫過幾次保證書，在耶穌圣心像前被罰跪。

父親對我的管教，基本是放羊式的，沒什么要求，也不訂什么目標和計劃，隨你自己長。對我的學(xué)習(xí)，他更是如此。偶爾，他也有一些提醒：家里來親友了，要有眼色，主動問候盛飯；給長輩拿遞東西，要用雙手……

對我信仰的指引，他稍嚴格些。幼時在家，他必要我和他一起做早禱、晚禱，有神父來做彌撒，定要我參加。他曾要我把十四段《苦路經(jīng)》，全背下來。

上中學(xué)時，有一段時間，我很討厭父親。

當時，我結(jié)交了不少“狐朋狗友”，他們經(jīng)常來我家。我們在一起吹牛聊天，或者很鄭重地談?wù)撋?、人生、命運……父親呢，不時地要坐在我們中間，加入談話的行列，且要道出他的一些見解。

我憋著氣，覺得父親有些多余，覺得他總說些虛無縹緲的高頭理論，覺得他說話不美氣，覺得他一個大人，摻和在我們這些小青年中間，讓我沒面子。但他似乎毫無察覺，依然如故。當著同學(xué)朋友的面，我又不好發(fā)作。

為此，母親也曾數(shù)落過父親：“人家孩子們在一起說話，你坐在那里干啥呢?！备赣H聽了，顯得有些落寞，但也不辯解，只是參與的情形越來越少。

后來我想，父親為什么要這樣？是他缺少和人分享自己對人生思考的機會，還是他想從我們身上獲得一點活力，抑或他想了解我在和一些啥人交往，甚或他企圖用自己的生活認知引導(dǎo)我們？總之，我不得而知。

我的高中生活，父親已極少過問，我一直獨自亂摸瞎撞。我也極少主動和父親交流，我不認為他能為我提供什么有益的建議和幫助，甚至，我有時會覺得他有些窩囊和無能。

去大學(xué)報到時，父親提出送我，我感覺有些突然，想拒絕又有些不忍，便默允了。其時，他也只是和我一個發(fā)小，一起送我去七八里外的小火車站，再由我獨自去咸陽上學(xué)。

一路上，發(fā)小幫我提著行李，我們交談著。父親呢，偶爾插一兩句，更多的是隨著我們默默走著，抽他的老旱煙。

到了羅古村車站，在月臺上等車時，發(fā)小給我買了一串葡萄，還讓給父親吃。他推不過掐了兩顆，蹲在邊上，還是沉默著抽他的旱煙?；疖囬_動了，冷清的站臺上，站著他倆。那是我第一次和父親相對默然揮手。

父親曾到我就讀的咸陽師專來過一趟。那是春節(jié)后，第二學(xué)期開學(xué)不久。我不知道，他是怎么獨自摸過來的。

上晚自習(xí)時，同宿舍晚來的兄弟告訴我，你父親來了。我很吃驚，也頓時明白過來。他這次來，必是和我談?wù)撽P(guān)于我的婚約之事。

父親說：“是不是你給女方寫信了，要撕毀婚約？”我硬著頭皮，說：“是的?！薄澳阕约合牒昧耍俊薄笆堑??！甭犃宋业南敕ㄖ?，他沉默良久，說：“既然你這么決定了，我也不再說什么。你就好好念書，照顧好自己。”

我沒想到，小時候訂的“娃娃親”就這么了了，我闖的大禍就這么了了，父親來一趟就為了聽我這番話，他就這樣輕易放過了我。突然，我覺得因著我們都是男人，父親真正理解我。我一下子輕松了許多，也對他充滿了感激。

要知道，那時的我，在親友和鄰里中可是眾矢之的。我是人們眼中的“陳世美”，甚至是我自己眼中的“高加林”，我成了一只過街的老鼠。

畢業(yè)后，我決定南下看看，父親沒有阻攔。當我拿著簽好的協(xié)議回家、在村外碰到父親時，我當著堂叔的面說：“我已經(jīng)把自己賣到了南方……”父親臉上的笑容一下子僵了。我想，自己當時的笑容，也必是僵硬的。

父親也許認為，我碰壁后會自己回頭，卻沒料到，我真的飛了。我雖然想著，一定要待在外面，當意識到從此真的要漂泊異鄉(xiāng)，竟也有一種不真實的感覺。父親也有這種不真實的感覺吧，但他一定告訴自己，這是真的。因為這時，他的兒子還遠遠沒有學(xué)會在他面前撒謊或開玩笑。

父親到我工作的這個江南小鎮(zhèn)來過兩次。

第一次，我去杭州火車站接他。在出口左等右找，后來我才發(fā)現(xiàn)，他和小妹在遠處的墻角下蹲著。我跑過去嚷道：“不是說好在出口碰面么？”小妹委屈地說：“咱爸讓在這邊等呢。”我向父親抱怨起來。他尷尬地笑著：“那里人太擁擠了，我怕你找不到……”看到他那做錯了事的孩子般的模樣，我猛地意識到，如果我提前到，豈不是就在出口接到他們了！心中一下子充滿了內(nèi)疚。

第二次，父親送外甥女過來讀書。我和父親在小鎮(zhèn)上閑轉(zhuǎn)，進了一家商場。我想給父親買一件襯衫、一雙涼鞋。他不想買，我執(zhí)意要買。我讓他反復(fù)試涼鞋時，他突然有些煩了，把涼鞋使勁往地上一丟。我心里一驚，也有點不痛快了?；丶衣飞?，父親說了一句：“一天到晚就知道亂花錢?！蔽姨嶂挛?，賠笑著：“你以后想叫我給你買東西，我也不會買了。”過了一會兒，我又扯起其他來，他起先還憋著氣，漸漸地，才和我搭起了話。

這兩次過來，有了與父親獨處的機會。我陪他聊天、抽煙、喝茶……這時，他大多顯得被動，常常是我用話語引導(dǎo)著，聽他聊些家族里的陳年舊事。

這期間，我給父親搓過幾次澡，這算是記憶中難得的幾次和他親密接觸。

花灑下，在兒子面前赤身露體，他有些不大自然。我搓著他的后背，同時扯些自認為他感興趣的話題。他漸漸放松了，慢慢顯出一種享受來。他的皮膚松弛，已現(xiàn)出一些褐色的斑點。瞄著那一道道清晰的肋骨，小腿上那一條條曲張的靜脈，我暗暗想著，他的皮膚是怎樣一天天地失去了水分和彈性。

我又想到了父親的牙。是我慫恿他，拔了最后一顆上牙，我想攛掇他戴一口假牙。醫(yī)生和我同謀，父親也終于決定狠狠花我一筆錢。后來，他終究舍不得花錢，加上牙齦凹凸，最終把自己做的那副廉價假牙丟掉了。

每次回家前，我在電話里問父親，需要給他帶些什么。他總說，什么都不用帶，家里啥都有，只要人平安回家就好。

我呢，常給他帶一些香煙、茶葉，他抱怨我又亂花錢，臉上還是堆著喜悅。那些東西，他往往散發(fā)給街坊鄰居。也有幾次，他把茶葉放得過了期。

我回家時，父親大多會接我，近幾年尤其是。

從西寶高速的“南谷米”服務(wù)區(qū)下車，常常會看到大姐和小妹等在那里。我問：“咱爸呢？”她們說：“在高速路橋洞那里等著呢?！?/p>

走到橋洞處，果然看見了父親。他露出喜悅的神情，似乎還在想法克制，因而顯得不大自然。有幾次，我甚至有上去擁抱他的沖動，卻始終沒這么做。

我叫著他，他說：“回來了。”我說：“嗯。”他說：“路上好著么？”我說：“一切都好著呢。”他說：“感謝天主！那就好啊?！?/p>

大姐和小妹用自行車馱著行李前面走了，我和父親在后面走著。我給他遞煙、點火，問他這問他那。他有點激動，除了回應(yīng)我，似乎又不知說些什么。

有一年回家，東鄰家族中的二爺說，這幾年，你回來走的時候，看著你坐上車走遠了，你爸回過頭來，眼淚“唰”地就落下來了。我聽了心中一驚。我與父親相處的時日，從沒見他流過淚。有一兩次，我走的時候，他只是送我到門口，不像別的親友，一直站在我家旁邊的公路上，揮著手看我遠去。

對我信仰生活，父親一直很關(guān)注。電話里，幾乎每一次都會提及。

早些年，父親常會問我，主日、瞻禮日有沒有去教堂參與彌撒。聽說我去了，他顯得很高興，又問我妻子和孩子有沒有去。我有時不忍心騙他，便找來各種理由搪塞。漸漸地，他覺察出什么來，便不再多問了，只是提醒我，在家里要勤快寬容，多立些好表樣。我聽著，能隱隱感到他話語背后的遺憾。

這些年，父親為我能為教會做點事感到高興。

聽說我有時和一些外來務(wù)工教友分享讀經(jīng)心得，他說好。聽說我業(yè)余為教堂校對堂區(qū)通訊，他說好。聽說我給幾個修士指導(dǎo)寫作，他更是歡喜。

小時候，父親曾有過讓我進修道院的念頭。當時，我們家族唯一的神父——我叔祖父還在臺灣，而我三叔父那時也剛進修道院。父親希望我這一輩，也有人接這個班。后來，只是因為母親不舍得我，他只得作罷。

再后來，我外出讀書、工作，一度遠離了教會。父親很是憂慮，但他不強求，只是有機會便提醒我?，F(xiàn)在，我像圣經(jīng)新約里離家的浪子，漂泊掙扎了許久后，在漸漸走回頭悔改的路，他的喜悅是可想而知的。

我不知道父親的生日，早些年不在意，后來在意了，卻弄不清楚。在外混了二十年，在鄉(xiāng)人親友眼里，我的生活早已進入小康。我有時也想，為父親過個壽。

問父親的生日，他不愿意告訴我，說，咱莊稼漢人，還過什么壽呀。后來我問得緊了，他說忘記了。我讓大姐查父親的身份證，母親說那上面的日子不對。問母親是啥日子，她也說不清。

是父親真的忘了，還是不愿意告訴我們？應(yīng)該是他怕我們鬧騰吧。我有一次說，不管是哪個日子，我暑期回去了，定個日子給你過吧。他趕緊拒絕，說，真的沒有必要，你有那個錢，還不如幫助窮人，或捐給教會。

有一段時間，我常給父親寫信。他沒上過學(xué)，但多年讀經(jīng)下來，字雖不會寫，卻大多認識。母親說，接到我的信，父親很興奮。他戴上老花鏡，立即拆開讀起來。有時，還要把那些舊信拿出來一一再讀，看著真是煩人。

有一回，我曾說，每星期給父親寫封信，卻沒堅持幾個月便停筆了。我也曾把自己發(fā)表的文章，復(fù)印后寄給他。他讀過后，連同那些信，一起收藏起來。

一年多前，我出了本小說集，寄給父親一本。電話里和他聊起來，他笑著說，你一天閑了就寫這些東西呀。我有些不好意思了。我寫的有關(guān)老家那些虛虛實實的故事，有些可能觸動了他吧。

這幾年，電話里，我和父親偶爾也會開玩笑。

有一次打電話回去，母親去看外婆，家里來了客人，得父親自己動手招待。我問他做的啥飯，他說做了韭葉面。我說：“怪不得我聞到了香味?！彼蝗徽f：“那我現(xiàn)在就給你撈一碗吧?！蔽乙汇?，連說好好好，隨即大笑起來。父親呢，也在那邊爽朗地笑著……

雨越下越大。江南真到了梅雨季節(jié)，可惜父親吃不上這里的新鮮楊梅。

我第三次撥電話，終于母親接了。問她怎么先前沒人接，她說剛才在門前曬麥子，這次才聽見了電話鈴響。問父親，她說正在后院擠羊奶呢。

和母親說了一通，我讓她喊父親接電話。我聽見母親在喊，父親搭話說，你說了就行了吧。母親說，娃這么遠打過來，叫你呢。

父親接了電話，我笑著問候過，又說：“爸，我一定要和你說說話，不然怕你有意見，要說嫌我耳朵聾了，都不和我說話了，只和你媽說……”父親笑了，說：“我不會有意見的，自己耳朵聾了，咋能怨別人呢。你要人家說話，別人吃力呀。再說了，你和你媽說過了，我就知道你來過電話了，也就行了……”

聽著父親的聲音，想著母親先前悄悄嘆息說，我看你爸今年一下子不行了，腰彎得厲害了……我的鼻子一下子酸起來。

父親是我的養(yǎng)父，今年虛歲八十二。

我出生一百天，被抱進這個家門。在這人世間，我們成了父子。我們爺兒們相處二十多年，又分別了二十年，就這樣牽掛著，繼續(xù)走著塵世的日子。