璧人

茅衣草是豬牛羊的至愛，它的莖葉青紅相間，汁水充盈，是它們口中不二的美食。看著它們貪婪地大口吞咽著茅衣草，會帶給辛苦割草的孩子們極大的成就感和快樂。但是豬牛羊們不知道，當它們所愛的茅衣草剛剛從初春的土地中鉆出一個角角尖，還無法滿足它們食欲的時候，卻是孩子們的心愛之物呢。

八十年代初淮北農(nóng)村的孩子們，可不像現(xiàn)在的孩子，整天不離嘴的有那么多零嘴可吃。父兄輩們偶爾從集上帶回的一角錢八塊的水果硬糖，已經(jīng)是我們最大的奢侈了。黃褐色的一塊，含在嘴里慢慢化著，可以甜半天。但父兄們卻并不是每集必趕，也不是每次都會帶回來糖果的。

嘴饞的我們只有自尋解饞之道，把目光投向了豐富而有趣的田野。

茅衣草的幼苗鉆出地面不久，草穗就從莖中孕育出來了，只是還被悄悄地包裹著，細細小小，但它鼓脹的樣子卻逃不過孩子們的眼睛。兩根手指一捏，把它輕輕地提（di，平聲）離草莖，再小心地剝開——襁褓中的幼穗緊縮成細長的一條，濕潤、柔軟、淺綠色的，有著果仁的質(zhì)地。把這牙簽樣的一點小東西放進嘴里，并不用嚼，只需用舌尖抿壓兩下，它就化開了，彌漫在嘴中的是一點甘甜、一點清香、一點春天的溫柔。漾在齒頰間的那點喜悅，是日后所吃到的任何一種精致、昂貴的食品都無法提供的，那是直接來自于土地、來自于春天，而只提供給孩子們的私享美味。

等到茅衣草成長起來，灰白色的草穗在空中如小旗般飄揚，葉片輕舒，碧綠青蔥，就轉變?yōu)樨i牛羊口中的美食了。它在我們和哼哼哞哞咩咩的家伙們之間建立了一個和樂的共享關系。

另一種當?shù)卦捊蟹绲囊安?，要享受到它所提供的美味，卻恰恰要等它長大以后。它的葉片接近橢圓形，紫色細細的藤蔓貼著地面蔓延，比起茅衣草來，數(shù)量并不多，但更加柔嫩，有一點兒風，葉片兒便瑟瑟抖個不停。如果沒記錯的話，它也是開花的，它的花很像牽牛花，只是沒有牽牛花那樣碩大、招搖、嫵媚。

對于孩子們來說，花與葉無關緊要，吸引人的是它的根莖。它的根莖不像其他野草，用力一拔，便離開土壤，也多是亂發(fā)一樣的形狀。伏苗的根像它的藤，在土壤中向四面探延，但是卻沒有韌性，極易斷開，用力拔的結果，根莖是會全部喪失在土壤中的。你只能揪著裸露在地面上的根部，使著巧力，一點點地，憑著自己的手感和地表微微隆起的狀態(tài)，判斷根的延伸走向，就著那下面的趨勢，把它慢慢拔出來。然后甩一甩上面的泥塊，在小河水中洗洗干凈。這時你會看到，它的根莖是潔白的，而不是大多其他草根的黃褐色。潔白的伏苗根細長屈曲，幾乎不含纖維。兩指捻了一根，顫顫巍巍，探到嘴中細細咀嚼，脆生生的，甜絲絲的，還帶著一點淡淡的泥土的腥澀。

這是我們跟哼哼哞哞咩咩們的另一個口齒約定，藤葉是它們的，根莖是我們的。

在初春的季節(jié)里，能夠和大人們共享的，似乎只有薺菜了。薺菜一棵一棵，都是小小的，但根莖粗大，薄嫩的葉片以花瓣的方式舒展著。只要這樣的幾棵捧在手中，馥郁的香味就撲面而來，包包子、包餃子、涼拌，是全家的美味。但是薺菜極喜歡生長在田頭路畔的硬地里，不能用手拔，否則它的嫩葉指定破碎；也不能用鐮刀，一來葉片貼著地面，刀口極易傷到手，二來鐮刀只能解決地面上的問題，就算割下來了，葉子也會散成一片片的，不好打理。薺菜是要用小鏟子細心地去挖的。所有其他的草們都可以用“割”或“薅”兩個動作來籠統(tǒng)地解決，唯有薺菜獨享了一個“挖” 字。當然它特有的香濃使它配得上獨享“挖”的技巧和耐心。

薺菜開了花，就不能食用了。這時候，夏也該來了。東南風一吹，麥浪翻金。到處鐮刀霍霍，人喊馬嘶，忙得像打仗。即便是這樣，慷慨的田野也沒有忘記給同樣在勞動大軍中辛苦著的孩子們帶來驚喜。

時常在麥壟間會出現(xiàn)一棵高不過膝蓋的植物，它的形狀跟普通的野草大不相同，雖然個頭矮小，但有著完整的干、枝、葉，像一棵縮小版的樹，似乎預示著一個小人國的存在。

在它的枝葉間，垂掛著一顆顆棕色的、大小如大人的大拇指一般的泡泡。泡泡小巧精致，玲瓏可愛，并有著規(guī)則的棱角，像極了精心扎制的縮小版燈籠。小心地撕開這層燈籠衣，你就會看到一顆珍珠般渾圓、鉆石般閃亮的小果實。飽含著的汁液把它的表皮充漲得接近透明，你甚至可以清晰地看到果皮的脈絡，和里面密密的籽粒。有的時候，它的顏色接近泡泡衣，還有的時候，它的顏色卻是像朝陽一樣明媚的亮黃色，并同樣散發(fā)著光彩。

一股香甜鉆入你的鼻尖，那種香甜有著初夏陽光一樣的純粹和甘美。把它放進嘴里，輕輕一咬，汁液在口中爆開，濃烈而不膩人的香甜瞬間溢滿口腔。每當此時，美麗的笑容就會在幸運品嘗到它的孩子的臉上綻放。那是我們的幸福時刻。大人們在田間發(fā)現(xiàn)它的時候，如果孩子不在身邊，也往往都會揣在兜里，帶回來給孩子們吃。那就成為一家人的幸福時刻。

直到今天，各種被稱為“水果之王”的水果，不知吞咽下了多少，然而在我心目中，唯有它配享“王”的稱號。家鄉(xiāng)的人呼它為“Xiangzuan”，我查找不出類似發(fā)音的野草或野果，自取“香鉆”兩個字來稱呼它，——它的香甜鉆入肺腑，并如鉆石般璀璨。

同一個季節(jié)，香鉆還有個伙伴，叫臭鉆。臭鉆其實并不臭，只是跟光彩照人的香鉆比起來，略微遜色些罷了。臭鉆的株型也像小樹一樣，只是相似度略差一些。它的果實并沒有一層泡泡衣的呵護，直接裸露在外面，這卻讓它更具有了一些荒野的氣質(zhì)。果粒如豌豆粒大小，幾顆擠作一撮，看上去比顆顆獨立的香鉆熱鬧一些。成熟以前的果實開始是青綠色的，慢慢地，綠色轉淡，隨之白里透青，然后漸漸發(fā)紫，最后變成深紫甚或紫得發(fā)黑的時候，就成熟了。輕輕地一撮撮摘下，挑出顏色黑紫的幾顆，攢成一小把，一下子塞進嘴巴里，大口吞吃。那香甜雖然并不濃烈，并還略微有些發(fā)澀，但滿口汁水橫流，吃得痛快酣暢。有時候，被口水淡化得有些發(fā)紅的汁液還會從嘴角流出來一些，就像我們內(nèi)心的快樂抑制不住地冒出了頭。

秋風蕭瑟之前，馬瓜登場了。馬瓜有婆娑的秧苗，有大小如鵪鶉蛋一般橢圓的果實。大人們很是討厭它，因為它長勢旺盛，跟莊稼搶肥料，并經(jīng)常纏在莊稼稈子上，影響生長。哼哼哞哞咩咩們也不喜歡它，實在沒什么可吃的，才賞臉扯上幾口。孩子們也基本不會把它當成青飼料帶回家。但是小小的果實卻是值得孩子們關注的，等到青綠的果皮顏色轉白，或竟變成黃色的時候，伙伴們就蠢蠢欲動了。有的可以明顯聞到香噴噴的氣味，那當然是沒有問題的，急忙揪下來，吹了上面的灰塵，投進嘴里。甜倒不是太甜，然而它的香卻是獨有的，汁水又充足，里面小小嫩嫩的瓜子也能提供一種獨特的口感，還是很得我們喜歡的。再說在這即將木葉凋零的季節(jié)，還能有什么奢求呢？

但并不是每一個成熟了的果實都是香噴噴的，看著不對勁，就得先咬一小口嘗一下，才能放心大膽地吃。有時性急，來不及嘗試，一口下去，呵，不巧的話，那苦澀的滋味夠你吐半天口水的。不起眼的馬瓜是不是故意善意地逗我們一下，讓我們在沉默的秋中也活潑一點呢？

然而，隨著年齡的增長、學業(yè)的加重、生活水平的提升，我們越來越遠離了這些來自田野的香甜和快樂。最后某一天，我離開家鄉(xiāng)，去了上海，竟與田野徹底隔絕了。那樣美妙的享受便無處可求。后來城市的菜市場里出現(xiàn)了薺菜，然而長相雖然蓬勃，味道卻根本無法與田頭的薺菜相比，并有越來越無味的趨勢。今年春的一天，突然想吃薺菜餃子，在一家蔬菜店看到它們，急忙取下一把，卻隨即又失望地放回貨架，——滿把的薺菜湊到鼻尖，香氣單薄若無。我遺憾地說：“這薺菜一點也不香?！背欣习灞傅匦πΓ骸岸际沁@樣，大棚里出來的。”

第一次在街頭看到有人挑著擔子賣我久違了的香鉆，我的內(nèi)心著實激動了一下。我十分詫異，這樣的野果竟也可以成片培植上市了！但我也確信，那味道注定是無法跟小時候在麥壟里所發(fā)現(xiàn)的相比擬的。我不僅從來沒有近前向賣這果子的人問價，甚至都沒有問過他們?nèi)绾畏Q呼它。他們多數(shù)是不知道它在淮北的叫法的，我也不相信他們能夠取一個什么樣的名字，配得上我可愛的“香鉆”。直到最近，路過一家水果店，看到在它們的旁邊豎了塊小紙板，上寫著：燈籠果。這名字雖然沒能表現(xiàn)出香鉆的真正魅力，但至少沒有漠視它可愛的外表，不致讓我太失望。沖著這個，我湊近看了一下。有幾個的泡泡衣被剝開了，露出來的果子比較大，呈現(xiàn)出的卻是一種灰褐色，既失去了那橙黃的明媚，也毫無光澤。我沒有買，以后也不會去吃它。我不想讓又一個“大棚里出來的”歪曲我童年的快樂。

那不是我的香鉆，我的美好的香鉆永遠在夏天金黃色永恒的麥浪中閃爍著璀璨的光澤，散發(fā)著迷人的甜香。