苗煒

最近在看一本書，叫《棉花帝國》。作者是哈佛大學(xué)歷史學(xué)系教授斯文·貝克特。這本書曾斬獲2015年的班克羅夫特獎，這是美國史學(xué)著作中公認的最高獎項。作者貝克特梳理了棉花和全球資本主義網(wǎng)絡(luò)之間的關(guān)系。貝克特在書中提出了一個重要的概念叫“戰(zhàn)爭資本主義”。它的核心是奴隸制度、剝削原住民、帝國擴張、武裝貿(mào)易，以及資本家對人民和土地主張主權(quán)。他說：“我們通常認為資本主義，在1780年前后隨著工業(yè)革命出現(xiàn)。但是戰(zhàn)爭資本主義在16世紀就開始發(fā)展，早于機器和工廠。戰(zhàn)爭資本主義不在工廠興盛，而在田野興盛；它是對非洲和美洲土地及勞動力的強力征用。從這種征用中出現(xiàn)巨大財富和新知識，它們反過來增強歐洲的體制和國家，這是后來歐洲經(jīng)濟騰飛的關(guān)鍵先決條件?！?/p>

在貝克特看來，戰(zhàn)爭資本主義把世界劃分為“里”和“外”兩個部分，“里”包含母國的法律、體制和習(xí)慣，“外”的特色是帝國控制，奪占領(lǐng)土，殺害土著人民，盜竊他們的資源，迫使他們做奴隸，由民間資本家主宰廣大土地。歐洲人在棉花產(chǎn)業(yè)改造上的成功，完全不是因為技術(shù)優(yōu)勢，而是他們有決心、有能力建構(gòu)新的全球網(wǎng)絡(luò)。這個網(wǎng)絡(luò)是怎樣的呢？他們拿印度工人織出的棉布當(dāng)支付工具，到非洲換奴隸，然后讓這些奴隸到美洲農(nóng)場耕作，生產(chǎn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)品供應(yīng)歐洲消費者使用。

1600年，著名的英國東印度公司成立，此后荷蘭也成立了類似機構(gòu)，通過武力征服占領(lǐng)港口的方式，把貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)擴展到亞洲、美洲和非洲。他們是士兵兼商人，私有武力是他們的核心能力之一。為了便于歐洲人從事遠距離的資本和商品運輸，他們還發(fā)明了保險等工具，除此之外，他們還需要法律保障。因此，新的行業(yè)，如保險、金融和航運等逐漸形成。公共體制如政府融資、貨幣及國防等也隨之發(fā)展起來。

與“戰(zhàn)爭資本主義”相對的一個概念是“工業(yè)資本主義”，它是和我們比較熟悉的雇傭關(guān)系、市場、財產(chǎn)權(quán)等等聯(lián)系在一起的。工業(yè)資本主義始于1780年代發(fā)生在英國的工業(yè)革命。但工業(yè)資本主義的出現(xiàn)并沒有替代早期充滿了暴力和血腥的戰(zhàn)爭資本主義，而應(yīng)該說，血腥的戰(zhàn)爭資本主義正是后來的工業(yè)資本主義的基礎(chǔ)。

貝克特在書中舉了一個很好的例子。1784年，一個叫塞繆爾·葛萊格的英國商人在曼徹斯特附近的波琳河畔建造了一個小型棉紡廠。工廠配備了最新發(fā)明的水力紡織機，雇用了一批當(dāng)?shù)氐墓聝鹤龉と?，原料用的是加勒比的棉花。貝克特點明，這其實和“戰(zhàn)爭資本主義”打下的全球網(wǎng)絡(luò)密不可分。葛萊格的家產(chǎn)來自加勒比海多米尼加島上的一個蔗糖農(nóng)場，農(nóng)場里有好幾百個黑人奴隸。作為他投資人的兩位舅舅也是西印度農(nóng)場主人和紡織商。他所用的棉花原料是由他的妻子在利物浦的家族從牙買加和巴西等地買來的。為了從亞洲人手上把生意搶過來，他千方百計改進生產(chǎn)技術(shù)，愿意嘗試最新的機器。而產(chǎn)品的消費市場也頗為“全球”：一部分迎合歐洲大陸的消費者，另一部分通過妻子的家族運往非洲西海岸，滿足那里的奴隸貿(mào)易，還有一部分送往多米尼加島，用于供給自己家族在那里畜養(yǎng)的黑奴。

貝克特稱，對于如何大規(guī)模地調(diào)動工人，資本家們只有一個參照物：美國南方的種植園。在工業(yè)革命時期的英國，工人若擅自離職，會因違反合同法而被送入監(jiān)獄。最激進的工人則被公開絞死，或流放澳大利亞。這些工人們是歷史上的無名者，他們沒讀過書，幾乎每天一睜眼就開始為生計奔波，沒有時間坐下來寫信或日記，所以歷史學(xué)家都很難拼湊出他們的真實生活。

作為第一種“全球化商品”，棉花有血腥的歷史。今日我們談?wù)摵u棉、埃及棉以及新疆長絨棉，談?wù)撁蘅椘返馁|(zhì)量，而想要了解這一普通面料的歷史，這本《棉花帝國》值得看看。