沈嘉祿
在我小時(shí)候,物資供應(yīng)還比較緊張,一些規(guī)模不大的飲食店,每天一早就會(huì)拖出一只由柏油桶改裝的爐子,當(dāng)街支一口鐵鍋,倒大半鍋油下去,待油溫升高后,師傅就將雪白的粢飯糕一塊塊投下去。頓時(shí),油鍋歡騰起來(lái),烈火烹油的盛況令人激昂。不一會(huì),粢飯糕在油鍋里露出金黃色一角,師傅用火鉗翻幾下夾起,排列在抓住鍋?zhàn)友乜诘蔫F絲架子上瀝油。
粢飯糕是長(zhǎng)方形的,厚約三四分,像一副沒(méi)拆封的撲克牌,炸得外脆里軟,咬一口,咸滋滋的,還有一股蔥花香。粢飯糕四個(gè)角最先炸焦,有點(diǎn)堅(jiān)硬,咬起來(lái)很過(guò)癮。五分錢(qián)一塊,清晨用大碗去買幾塊,與豆?jié){一起吃,算是改善伙食了。下午也有買,純粹作為點(diǎn)心吃的。
炸粢飯糕時(shí),會(huì)有許多碎屑掉在鍋里,師傅要不時(shí)地用漏勺打撈上來(lái),否則會(huì)焦糊成煤屑一樣。碎屑在鍋底躺的時(shí)間長(zhǎng),特別香脆。我最喜歡吃碎屑,碎屑也是賣的,一角錢(qián)一大碗,得候巧。師傅不會(huì)等你,積滿了一碗就隨便賣給顧客。我家弄堂口的飲食店一度有賣粢飯糕,我想辦法跟師傅套近乎,終于買到幾次碎屑,而且是滿滿一大碗。
此事被我哥知道了,批評(píng)我嘴饞,這樣好吃,將來(lái)干不成大事。他還很認(rèn)真地說(shuō):偉大人物都有一種特別的意志力和自制力,能克制自己的欲望。這么一說(shuō),我才覺(jué)得事情有點(diǎn)嚴(yán)重,再也不敢去買粢飯糕碎屑了。在讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我把自己的欲望克制得非常辛苦。那個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)在讀《歐陽(yáng)海之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》了。
我不買粢飯糕碎屑,但并不反對(duì)自己看師傅做粢飯糕。做粢飯糕是很好玩的,大米與秈米按比例煮熟,起在另一口鍋里,加鹽,加蔥花,用銅鏟攪拌至起韌頭。然后在洗白了的作臺(tái)板上搭好一個(gè)大小與一張整張報(bào)紙相當(dāng)?shù)哪究蜃樱瑢埖惯M(jìn)去,壓緊實(shí),表面抹平。到了下午,師傅將框子拆散,飯就結(jié)成一塊巨大的糕了。然后用一把很長(zhǎng)的薄刀將飯糕劃成四長(zhǎng)條,每條比香煙盒子略寬,轉(zhuǎn)移到一塊狹長(zhǎng)的木板上。接下來(lái),師傅要切片了。許多人認(rèn)為粢飯糕是用刀切片的,錯(cuò)了,你看他從墻上摘下一張弓,這張弓很袖珍,用留青竹片彎成,弓弦是尼龍絲,用這樣的弓切粢飯糕需要技巧,起碼厚薄一樣,否則顧客會(huì)挑大揀小。
在傳統(tǒng)回歸的語(yǔ)境下,粢飯糕也衣錦榮歸了,除了小吃店供應(yīng),一些號(hào)稱上海風(fēng)味的飯店里也會(huì)應(yīng)個(gè)景,切成小長(zhǎng)條上桌,蘸糖吃,咸中帶甜,名曰:節(jié)節(jié)高。但我最反對(duì)有人做成干貝粢飯糕、火腿粢飯糕,最近還有一家飯店推出蟹粉粢飯糕,味道并不怎樣。粢飯糕的可愛(ài)在于單純厚樸,以蟹粉火腿配伍,不啻讓村姑穿比基尼走秀,實(shí)在是捉弄人。
上周去太倉(cāng)游玩,在世代賓館吃早餐時(shí)發(fā)現(xiàn)許多客人蜂擁而上索取剛剛出鍋的粢飯糕,有人甚至真心表白:投宿他家,一半就為這塊粢飯糕而來(lái)。
他家的粢飯糕真值得瘋搶嗎?吃了才知道,群眾的味蕾是敏感的。色澤金黃,糕體雪白,外脆里軟,松而不散,這是粢飯糕的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。跟廚師一打聽(tīng),得知用大米與糯米“對(duì)相”,淘凈后浸泡數(shù)小時(shí),大鍋煮成,攪拌到位,冷卻后壓模分切,確保最佳口感。粢飯糕其實(shí)技術(shù)含量并不算高,但現(xiàn)在許多店家都好用純糯米,口感就不對(duì)了。富起來(lái)的中國(guó)人應(yīng)該明白,古早味其實(shí)并不要求“黃金馬桶”式的夸張。順便說(shuō)一句,他家的酒釀餅、黃橋燒餅、蘿卜絲餅、油墩子、條子糕、蝦仁春卷也是極好的。這家賓館是太倉(cāng)最早的涉外賓館,舉辦過(guò)國(guó)際會(huì)展,曾經(jīng)是太倉(cāng)對(duì)外開(kāi)放的窗口?,F(xiàn)在太倉(cāng)的五星級(jí)賓館多了去,這家賓館就有點(diǎn)白頭宮女的味道。但他家的當(dāng)家人并不氣餒,以鮮肉月餅驚世駭俗,然后以一眾風(fēng)味小吃打贏一場(chǎng)翻身仗,成為大家近悅遠(yuǎn)來(lái)的理由。