□ 王仲明

任伊臨先生是一位歷史學(xué)教授，但卻在退休之后的古稀之年寫了一部洋洋六十多萬言的以教育事業(yè)為題材的長篇小說《拓荒曲》，這在年產(chǎn)三千多部長篇小說的中國，雖然不算是鳳毛麟角的特例，但也確屬不易，彌足珍貴。他囑我為這部作品作序，我這個在文藝界一輩子打雜的勤雜工，感到不勝榮幸。

無論是一個國家，一個地區(qū)，一個民族，教育事業(yè)的發(fā)展水平往往是社會文明的標(biāo)志。教育事業(yè)的發(fā)展，是社會前進(jìn)的動力。社會文明程度的不平衡，其深刻的根源，就在于社會教育事業(yè)發(fā)展的不平衡。一個作家對教育事業(yè)發(fā)展予以關(guān)注，并且以自己的作品來反映和推動社會教育事業(yè)的發(fā)展，這是一個作家社會責(zé)任感和歷史責(zé)任感的體現(xiàn)。任伊臨先生涉足文學(xué)創(chuàng)作，把邊疆地區(qū)一個小學(xué)“戴帽”的初級中學(xué)的發(fā)展作為描寫的重點，以其1961年至1962年一年間的變化，展示了邊疆教育事業(yè)拓荒人的不朽業(yè)績和邊疆教育事業(yè)的光明前景，顯示了作者的眼力和文學(xué)創(chuàng)作功力。那種一滴水見太陽的效應(yīng)，給了讀者巨大鼓舞和啟示。新疆綠洲市河灘中學(xué)從一個初級中學(xué)發(fā)展成完全中學(xué)，并且取得了良好的社會聲譽(yù)，它在窮困落后的邊疆所積累的歷史經(jīng)驗，它的創(chuàng)業(yè)人的形象，是邊疆教育事業(yè)發(fā)展中的不朽豐碑。它在那個年代所進(jìn)行的硬件和軟件建設(shè)，在今天看來或許不值得一提，但正是在荒漠上建立起來的一些“微不足道”的教育基礎(chǔ)，成就了今天教育事業(yè)的輝煌。那些如今已垂垂老矣的拓荒人，卻是我們今天不能忘記的邊疆教育事業(yè)的奠基人?！锻鼗那飞羁痰仫@示了這種歷史的記憶，給了當(dāng)年的拓荒者以應(yīng)有的歷史地位，沉淀并積聚了歷史創(chuàng)造中的精神財富，體現(xiàn)了作品應(yīng)有的社會價值和美學(xué)價值。

一個典型的環(huán)境，是作品人物成長和完善的重要條件。任伊臨的這部小說，敘述的是一所新疆邊遠(yuǎn)城市初級中學(xué)改造成完全中學(xué)的故事。人物置身的是一個破敗的環(huán)境。校舍是一座破敗的古廟，教學(xué)設(shè)備沒有像樣的硬件，教工宿舍是狹小而黃土堆砌的陋室，新老師來了，只能安排在廢棄的雞舍住宿，學(xué)校圖書館只有一千來冊不配套的圖書，上體育課沒有像樣的操場、籃球場。這個真實的歷史圖景，卻成了新老教師艱苦奮斗、大有作為的典型環(huán)境。正是在這樣的環(huán)境中，新老教師們堅持了正常的教學(xué)工作，并且力求提高教學(xué)質(zhì)量，培養(yǎng)一代新人。他們不坐等上級給予優(yōu)良的教育條件，在經(jīng)費不足的情況下，充分調(diào)動全校師生的積極性，到生產(chǎn)隊換工，到工廠換工，為建校創(chuàng)造條件。教職工和學(xué)生不怕艱苦，利用假期投入建校勞動，通過自己的雙手，改變了學(xué)校硬件設(shè)施，終于有了教學(xué)樓、教工宿舍和學(xué)生宿舍，同時，通過拜師活動、學(xué)生互助小組活動、教育科學(xué)研究活動等等，使教育、教學(xué)質(zhì)量得到重大改觀。他們不僅辦好了初級中學(xué)，而且辦好了完全中學(xué)，第一屆高中畢業(yè)生百分之九十以上考上了大學(xué)，得到了家長和社會的贊揚。而林衡、徐震中等一批才出大學(xué)校門不久的大學(xué)畢業(yè)生，在實踐中鍛煉成長，成為邊疆教育教學(xué)活動中的骨干。這種培養(yǎng)人才的理念，這樣令人信服的邊疆教育事業(yè)所取得的輝煌成績，這種生動的實踐活動所創(chuàng)造的教育事業(yè)發(fā)展的歷史經(jīng)驗，不僅在當(dāng)時的歷史條件下是創(chuàng)業(yè)的寶貴財富，即使在今天這樣比較優(yōu)越的辦學(xué)條件下，依然是我們發(fā)展教育事業(yè)的重要參照。小說創(chuàng)造的這個典型環(huán)境，不僅為小說人物的塑造提供了具有重要美學(xué)意義的條件，完善了人物形象，而且為社會的進(jìn)步、歷史的發(fā)展提供了重要經(jīng)驗，特別是對于邊遠(yuǎn)、貧困地區(qū)的教育事業(yè)以及其他事業(yè)的建設(shè)和發(fā)展，都有著重要的現(xiàn)實意義。這是這部小說不可忽視的一個重要成果。

令我們感到驚嘆的是，《拓荒曲》雖然只寫了一個新疆綠洲市河灘中學(xué)，但在作品中展現(xiàn)的卻是當(dāng)年風(fēng)云激蕩的歷史畫面。這種文學(xué)創(chuàng)作中的高度的歷史概括力，使作品具有深厚的歷史內(nèi)涵和社會內(nèi)涵，具有歷史震撼力。作品通過書中人物的各種社會聯(lián)系和命運變遷，展現(xiàn)了當(dāng)年的社會政治風(fēng)云和歷史動蕩在這所小小的河灘中學(xué)所引起的波濤，使一個小島成為一個中心，描繪出五彩斑斕的生活畫面。1961年前后，北京、上海等地的大學(xué)畢業(yè)生響應(yīng)黨和國家的號召，“到邊疆去，到艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去”，把自己的青春熱血奉獻(xiàn)給了邊疆的教育事業(yè)。但是，復(fù)雜的社會歷史，復(fù)雜的人生命運，也緊緊伴隨著這些涉世未深的大學(xué)畢業(yè)生，在他們走上社會后激發(fā)出色彩各異的生活浪花。作品中的林衡、何紅宇、姜惠芳、吳回京、李梅芬、徐巧珍、盧文英、徐震中等等人物，雖然同是大學(xué)畢業(yè)生，卻命運各異，折射出當(dāng)時政治社會風(fēng)云在他們身上的復(fù)雜影響，也表現(xiàn)了他們對社會的應(yīng)對能力。他們的事業(yè)、愛情、理想、前途，都受到當(dāng)時社會形勢的影響和制約。但是通過自強(qiáng)不息的奮斗，他們在這個小小的河灘中學(xué)的天地里卻突破了困境，取得了成功，進(jìn)而提高了工作和生活的能力，塑造了他們在生活波濤中激流勇進(jìn)的形象。當(dāng)然，因為各種社會和個人的原因，他們的生活道路各不相同，在生活激流中有的奮勇向前，有的徘徊不定，有的躲進(jìn)港灣，有的逃避現(xiàn)實，有的頂風(fēng)謀私，有的掙扎前進(jìn)，形成多樣化的人生。但總體來說，河灘中學(xué)的教師隊伍，形成了一個合力，推動著這所中學(xué)的事業(yè)不斷前進(jìn)。河灘中學(xué)的形象，是一個在困境中前進(jìn)的形象。作者對社會和人物關(guān)系的把握，體現(xiàn)了在一個特殊的歷史時期對歷史前進(jìn)規(guī)律的把握。

當(dāng)年新疆知青的孩子們

《拓荒曲》這部長篇小說的成功，體現(xiàn)在作者對作品中人物形象的描寫和刻畫。毫無疑問，京滬等地的大學(xué)畢業(yè)生在河灘中學(xué)的活動，構(gòu)成了河灘中學(xué)生動活潑的人物畫廊。但是，河灘中學(xué)事業(yè)的發(fā)展，河灘中學(xué)教師隊伍的成長和形成，有一個重要的因素，就是有一個以顧廷朋校長兼黨支部書記為核心的河灘中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)班子。特別是有顧廷朋這個河灘中學(xué)的靈魂人物。河灘中學(xué)的事業(yè)決策，河灘中學(xué)前進(jìn)中各種危局的把握和調(diào)整，河灘中學(xué)師生的積極性的調(diào)動和他們的成長，都耗費了他大量的心血，作品塑造出了一個成熟的基層領(lǐng)導(dǎo)者形象。即使在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子中，顧廷朋也是以其豐富的經(jīng)驗和高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，團(tuán)結(jié)了班子中不同類型的成員，共同搞好學(xué)校的中心工作。如教導(dǎo)主任李國良這樣一個“左”派人物，也在顧校長的領(lǐng)導(dǎo)下納入河灘中學(xué)正常的工作秩序中。我們可以看出，在河灘中學(xué)發(fā)展的每一個關(guān)鍵時刻，都是因為顧校長穩(wěn)重、機(jī)智、自然而有效地掌握，才使各種危局得以化解。而且，他那深入細(xì)致的工作作風(fēng)，常常使他的工作做在事件發(fā)生之前，避免了許多不應(yīng)有的事故。當(dāng)然，顧校長的核心領(lǐng)導(dǎo)作用的發(fā)揮，同時還表現(xiàn)在他非常尊重和調(diào)動領(lǐng)導(dǎo)班子其他人員的積極性上，包括所有師生的集體力量，使學(xué)校形成一個團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的集體，這正是河灘中學(xué)一年中發(fā)生巨變的重要原因。這樣一個人物形象的安排和刻畫，體現(xiàn)了任伊臨先生在一生的教育工作中豐富的經(jīng)驗積累和對教育工作規(guī)律的認(rèn)識，確保了作品在反映當(dāng)時歷史條件下教育事業(yè)特別是邊疆地區(qū)教育事業(yè)發(fā)展?fàn)顩r的真實性。

作為一部長篇小說，當(dāng)然要有一個完整的結(jié)構(gòu)?！锻鼗那返恼w結(jié)構(gòu)，就是林衡、何紅宇、徐震中等京滬大學(xué)畢業(yè)生到新疆后融入邊疆教師隊伍，共同改造落后的河灘中學(xué)，使之成為面貌一新的完全中學(xué)。但是，光有一個完整的小說結(jié)構(gòu)，還遠(yuǎn)不能成為一部成功的長篇小說。林衡、何紅宇、徐震中、李梅芬、姜惠芳、徐巧珍、趙惠民以及顧廷朋、李國良、黎炳才等等人物生活在河灘中學(xué)，他們對事業(yè)的追求、人生的足跡、理想的實現(xiàn)、命運的安排還必須通過他們的人生故事、生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來，才能得以完成?！锻鼗那返某晒Γ褪且劳凶髌分胸S富生動、巧妙合理、符合人物性格和時代特點的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)，包含著豐富的生活內(nèi)涵，推動了情節(jié)的發(fā)展，逐步顯示人物的性格，完成人物形象的塑造。譬如，河灘中學(xué)舉行文藝匯演，在評選名次的過程中出現(xiàn)了嚴(yán)重的分歧，主要是因為“右派分子”徐巧珍參加林衡班演出隊的手風(fēng)琴演奏，何紅宇認(rèn)為這是政治問題，不同意林衡班演出隊評為第一名。但其他評委不同意何的意見，相持不下。在那個時代的氛圍下，即使是顧校長，也不便表態(tài)。于是顧校長就提議投票表決，避免了爭議。這個細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了當(dāng)時形勢下的無奈和顧校長的智慧，推動了情節(jié)的發(fā)展。當(dāng)然，這也成為了河灘中學(xué)將來事態(tài)發(fā)展的一個伏筆。而在建校勞動中，林衡建議組織高中學(xué)生在暑假期間平整學(xué)校操場和籃球場。何紅宇負(fù)責(zé)向李國良主任匯報時卻說這個建議是他自己提出的。盡管建議本身是積極的，但暴露出了何紅宇邀功的私心。這個細(xì)節(jié)，深入到了人物的靈魂深處。相反，林衡把自己畢業(yè)后留京工作的機(jī)會讓給了有特殊困難的馬佩蘭，自己則奔赴新疆。這個細(xì)節(jié)，對林衡以后的成長和發(fā)展作了重要鋪墊。孫志安從國外歸來，抱著報效祖國的熱情，響應(yīng)黨的號召，給黨提意見，他不了解情況，自己寫不出大字報，就在別人寫的大字報上簽名，結(jié)果被打成“極右”，開始了其悲慘的人生道路。他簽名的細(xì)節(jié)，深刻地揭示了當(dāng)時社會政治的混亂，以及給善良的人們所帶來的悲劇，甚至如徐巧珍因同情孫志安而受到牽連，也被打成右派，一個妙齡女青年成了“敵人”，失去了上臺講課的資格和權(quán)利。諸如此類的大量細(xì)節(jié)描寫，完成了作品的整體結(jié)構(gòu)，形成了作品鮮明而獨特的風(fēng)格，增強(qiáng)了讀者的閱讀興趣。而這些細(xì)節(jié)，則是任伊臨先生在工作和生活中長期搜集積累的結(jié)果。他在長篇小說創(chuàng)作過程中，將這些細(xì)節(jié)有機(jī)而合理地鋪排，提高了作品的文學(xué)價值。

任伊臨先生雖然年已古稀，但他的文學(xué)之夢依然不斷。在這部長篇小說完成之后，他還在考慮其續(xù)篇。我雖然不忍他過度操勞，但還對他心存期待，但愿能讀到他更多的文學(xué)佳作。

（本文圖片由蔣建斌提供）