“姥爺開墾土地，也是修理自己。挖煤和當農(nóng)民是如此不同。他不再有工友，妻子、兒女跟土地、荊棘一樣，都是對手，對他的人生都是一種瓦解?！?/p>

這是劉云芳在《大山之子》里對姥爺?shù)呐袛唷?/p>

小說家陳年在《長夜》里這樣刻畫母親的形象：“母親的性格怪僻乖張，討厭別人打擾她的生活。我小時候家里從來沒有親戚朋友來做客，當然她也很少帶著我走親戚。她一個人坐在小院里看一本叫做《中國青年》的雜志，有時候就是坐在那兒看天上飄來飄去的云。云里面藏著什么？鬼才知道?！?/p>

當我們的散文、我們的小說，日復(fù)一日書寫著親人，書寫著家庭，書寫著倫理，真正的企圖是什么？他們觀察、甄別，在這不厭其煩的敘述中，試圖接近真相，去理解一個人。那些活在痛苦中的人，遭受接二連三的打擊，窮困、疾病、失敗、恥辱，人生中的一切艱難困苦鑄就了他們的沉默，好像認定社交就是一場無聊的表演。他們乖戾、無趣，似與這個時代似乎格格不入，內(nèi)心的柔軟和華美不易察覺地沉淀在日常細節(jié)里。

大量筆墨若是僅僅披掛在他們的困境中，寫下的這一切，也不值得人為之動容。也是看到他者的人生被對手瓦解，被書寫者泥沙俱下地重建，會想起亞里士多德說過的一句話：“賢哲所追求的不是享樂，而是源于痛苦的自由?！?/p>

遺憾的是，在無數(shù)書寫者的筆下，能看到生活的辛酸，歷史洪流中個人的無能為力，甚至是社會的荒謬，與貧窮斗爭帶來的尊重與莊嚴，仍然無法重建被書寫者的精神生活。我們沉迷于往事，醉心于情感的搜扒剔羅，對他者的想象，是過于單薄嗎？endprint