趙勇田

孫毅將軍是我軍有影響的高級(jí)軍事指揮員、軍事教育家和社會(huì)活動(dòng)家。筆者有幸在他身邊工作、學(xué)習(xí)、戰(zhàn)斗，前后長(zhǎng)達(dá)六七十年。將軍生前曾對(duì)我細(xì)說他多次聆聽毛澤東教誨的往事，令人難以忘懷。

有幸結(jié)識(shí)毛澤東

孫毅曾在舊軍隊(duì)謀事11年，風(fēng)雨漂泊，歷經(jīng)坎坷。他所在的部隊(duì)——國(guó)民革命軍第二十六路軍，于1931年12月14日在江西寧都舉行起義，步入中國(guó)工農(nóng)紅軍行列。從此，27歲的原中校參謀孫毅獲得了新生。

1932年1月中旬，孫毅受紅五軍團(tuán)參謀長(zhǎng)趙博生的指派，帶領(lǐng)本軍團(tuán)200人組成的參觀團(tuán)，到紅三軍團(tuán)參觀、學(xué)習(xí)。他們到達(dá)江西會(huì)昌紅三軍團(tuán)駐地時(shí)，受到紅三軍團(tuán)總指揮彭德懷、政治委員滕代遠(yuǎn)的親切接見，并被安排到部隊(duì)參觀、座談。隨后，他們來到紅色首都江西瑞金，第一次見到了中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府主席毛

澤東。

毛澤東操著典型的湖南鄉(xiāng)音對(duì)參觀團(tuán)成員講話。他說：“聽說同志們來瑞金參觀、學(xué)習(xí)，我非常高興。你們到了瑞金，就是到了自己的家，大家有什么問題，有什么困難，都可以提。因?yàn)槿鸾瘃v有黨中央、中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府，黨中央是咱們自己的黨中央，蘇維埃政府是咱們自己的政府。我歡迎你們到這里來參觀、學(xué)習(xí)。第二十六路軍光榮起義投向人民方面來，為工農(nóng)紅軍增添了新生力量?！?/p>

毛澤東的講話，使孫毅感到格外親切，他反復(fù)琢磨著剛剛聽到的“自己的黨中央”“自己的政府”那句話，感到新鮮、有趣、富有魅力。這也使他看到了共產(chǎn)黨與國(guó)民黨的區(qū)別、工農(nóng)紅軍與舊軍隊(duì)的區(qū)別。他激動(dòng)地說：“生平第一次聽到這么生動(dòng)有趣的講話，讓我茅塞頓開、永生

難忘?！?/p>

參觀紅軍部隊(duì)時(shí)，參觀團(tuán)還得到中國(guó)工農(nóng)紅軍總司令朱德、總政委周恩來、參謀長(zhǎng)葉劍英等領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見和熱情

關(guān)懷。

返回紅五軍團(tuán)后不久，孫毅便投入緊張而艱苦的戰(zhàn)斗之中，參加了著名的贛州戰(zhàn)役、粵北水口圩之戰(zhàn)，經(jīng)受了血與火的考驗(yàn)。后來，他被調(diào)到瑞金紅軍學(xué)校擔(dān)任軍事教員，得到兩任校長(zhǎng)劉伯承、葉劍英的稱贊，并在這里加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1934年春，孫毅銜命赴粵贛軍區(qū)紅二十二師任參謀長(zhǎng)。6月末，被革職的毛澤東帶領(lǐng)五名隨行人員，輾轉(zhuǎn)來到紅二十二師駐地。這個(gè)時(shí)候的毛澤東，幾次失權(quán)，幾經(jīng)沉浮，多次抗?fàn)帲@次來紅二十二師，是為了搞調(diào)查研究。

紅二十二師作戰(zhàn)室設(shè)在村中靠山坡的一座二層小樓上，樓上有里外間。外間擺放一張方桌，桌上放一部電話機(jī)和一盞油燈，拐角處支著一塊門板，是值班參謀休息的地方；里間也有一張桌子，上面放著一盞三個(gè)捻子的黑油燈，靠墻根用門板臨時(shí)支起一張床，毛澤東就在這里休息。為了安全起見，孫毅住在外間。

第一天晚飯后，毛澤東詢問紅二十二師最近的戰(zhàn)斗情況。談話中，他讓師長(zhǎng)周子昆、參謀長(zhǎng)孫毅找來最近六期《戰(zhàn)斗詳報(bào)》，一起討論、研究。這六期《戰(zhàn)斗詳報(bào)》分別記述了六次戰(zhàn)斗的全過程，都是小規(guī)模戰(zhàn)斗，有得有失。孫毅說，其中有兩次是他帶一個(gè)團(tuán)去的，每一次周子昆都向團(tuán)長(zhǎng)交代：“由孫毅參謀長(zhǎng)協(xié)助你

指揮！”

孫毅的發(fā)言引起毛澤東的注意，他面帶笑容對(duì)周子昆說：“你們看，叫師參謀長(zhǎng)協(xié)助團(tuán)長(zhǎng)指揮，團(tuán)長(zhǎng)可以聽，也可以不聽。你們這樣使用參謀長(zhǎng)有缺陷，問題就出在‘協(xié)助二字上，這參謀長(zhǎng)就不好辦了嘛！”毛澤東語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“你們兩次派參謀長(zhǎng)帶部隊(duì)上前線，他剛從紅軍學(xué)校出來不久，你們當(dāng)師長(zhǎng)、政委的為什么不親自帶隊(duì)出征呢？仗沒有打好，回來你們還批評(píng)他，這不公道嘛！”周子昆聽了毛澤東的批評(píng)，連連點(diǎn)頭，說：“主席批評(píng)得對(duì)，我們一定要

改正。”

毛澤東平易近人，每天飯后都要到作戰(zhàn)室外間，靠在孫毅的被子上，一邊抽煙，一邊同孫毅拉家常。

“你是什么地方人，好大年紀(jì)？”毛澤東問。

“籍貫河北，今年30歲！”有些拘謹(jǐn)?shù)膶O毅出語(yǔ)簡(jiǎn)潔而規(guī)范。

“哦，河北，好地方哇。山川秀麗，人杰輩出。河北省地理位置優(yōu)越，東臨渤海，西連太行山，南接廣闊的平原，北有萬里長(zhǎng)城。歷史上，人們把河北稱作燕趙大地，古人說燕趙多慷慨悲歌之士?！泵珴蓶|深情地贊美河北這塊土地，孫毅則被毛澤東淵博的知識(shí)深深地

折服。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的敵情，紅二十二師要在幾天之后轉(zhuǎn)移。孫毅擬就了部隊(duì)轉(zhuǎn)移的命令，周子昆看過草稿后說：“你呈給主席看看！”毛澤東接過稿子后，示意孫毅坐下，當(dāng)場(chǎng)揮筆改稿。他指出：“敵情說得不夠?！闭f完，他根據(jù)自己掌握的情況，加以增添和補(bǔ)充。有關(guān)任務(wù)區(qū)分，原稿寫得次序不清，毛澤東也給予了修改和

調(diào)整。

“參謀長(zhǎng)，你看改得適當(dāng)不適當(dāng)？”毛澤東把修改好的稿子交給孫毅。孫毅仔細(xì)地看著毛澤東親筆修改過的轉(zhuǎn)移命令稿，高興地說：“改得好，改得好！”

“毛主席又回來掌舵了！”

1934年10月10日下午4時(shí)，孫毅任參謀長(zhǎng)的中央軍委教導(dǎo)師踏上了萬里長(zhǎng)征之路。出發(fā)前，本該配備馬匹的孫毅，卻被當(dāng)時(shí)執(zhí)掌大權(quán)的李德歧視為舊軍隊(duì)過來的人，取消了騎馬的資格。于是，孫毅堅(jiān)持用兩條腿走完了長(zhǎng)征路。

黎平會(huì)議決定撤銷教導(dǎo)師后，孫毅被分配到軍委干部團(tuán)，任作戰(zhàn)科科長(zhǎng)。不久，又調(diào)到國(guó)家政治保衛(wèi)團(tuán)當(dāng)參謀長(zhǎng)。

1935年1月9日，中央軍委縱隊(duì)進(jìn)駐貴州名城遵義。1月15日至17日，中共中央政治局在遵義召開擴(kuò)大會(huì)議。為保障會(huì)議安全，軍委把守衛(wèi)遵義南城的任務(wù)交給國(guó)家政治保衛(wèi)團(tuán)。孫毅當(dāng)時(shí)認(rèn)真做了各種安排，但他并不知道開的是什么會(huì)議，只是隱隱約約地感覺到這次會(huì)議不同尋常。

會(huì)議開始后的第二天晚上，深夜1點(diǎn)多，月明星稀，寒風(fēng)習(xí)習(xí)，孫毅帶著兩個(gè)參謀在街上巡邏。他突然看見前面有兩個(gè)人影在走動(dòng)，便警惕地走上前去，仔細(xì)一瞧，原來是頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的毛澤東和戴著深度眼鏡的張聞天。兩人談笑風(fēng)生，看樣子是剛剛散會(huì)。

“首長(zhǎng)好！”孫毅向兩位中央領(lǐng)導(dǎo)問好。endprint

“同志們辛苦啦！”毛澤東親切地問候。

“你們是哪個(gè)部隊(duì)的？”張聞天問道。

“我們是國(guó)家政治保衛(wèi)團(tuán)的！”

毛澤東伸手摸了一下孫毅那單薄的衣袖，關(guān)切地說：“夜間天涼，巡邏時(shí)要多穿點(diǎn)衣服?！?/p>

“是，謝謝首長(zhǎng)！”孫毅答話后，望著漸行漸遠(yuǎn)的毛澤東，心情久久難以

平靜。

在這次會(huì)議上，毛澤東被增選為中共中央政治局常委，從此確立了在全黨、全軍的領(lǐng)導(dǎo)地位，撥正了中國(guó)革命航船的方向?！懊飨只貋碚贫媪?！”孫毅從心眼里高興。他也為能參加這次會(huì)議的保衛(wèi)工作而感到無比欣慰和自豪。

喜接復(fù)信與見面晤談

1936年2月，孫毅跟隨毛澤東率領(lǐng)的紅一方面軍東征。12月下旬，由紅一軍團(tuán)副參謀長(zhǎng)升任參謀長(zhǎng)。1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，孫毅隨著由紅軍改編的八路軍開赴華北抗日前線，先后任晉察冀軍區(qū)軍政干部學(xué)校校長(zhǎng)、晉察冀軍區(qū)參謀長(zhǎng)、冀中軍區(qū)參謀長(zhǎng)、抗大二分校校長(zhǎng)等職。

在華北敵后戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)七年的孫毅，于1944年12月奉命回到革命圣地延安。他暫住在軍委招待所，并擔(dān)任干休所的黨支部書記。12月14日晚，孫毅端坐桌前，眼望著墻上貼的年歷。他永遠(yuǎn)忘不了這一天——13年前寧都起義的日子。他眼含熱淚，揮毫潤(rùn)墨，給毛澤東寫信，報(bào)告自己的主要經(jīng)歷和目前狀況，懇請(qǐng)領(lǐng)袖批評(píng)指正。

不尋常的信件，載著有分量的內(nèi)容，通過郵局寄向毛澤東的住地棗園。時(shí)隔一個(gè)多月，孫毅收到了回信。他急忙把信封拆開，毛澤東那筆酣墨飽、氣勢(shì)磅礴、揮灑自如、遒勁有力的筆體呈現(xiàn)在眼前：

孫毅同志：

你給我的信早已收到了，今日問邊章五同志，知你還在楊家灣，遲至今天才復(fù)你，甚以為歉！多年勞苦，希望你好好休息一會(huì)。五軍團(tuán)有光榮歷史，有慘痛經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在可以正確地總結(jié)一下。待你在延安休養(yǎng)與學(xué)習(xí)快要完畢時(shí)，我希望和你晤談一次，那時(shí)請(qǐng)你通知我。

此致同志的敬禮！

毛澤東

一九四五年二月七日

這一年，國(guó)內(nèi)外局勢(shì)發(fā)生了巨大變化，日本軍國(guó)主義投降后，國(guó)民黨反動(dòng)派玩弄花招，妄圖消滅共產(chǎn)黨和八路軍。在如此復(fù)雜的情況下，日理萬機(jī)的毛澤東哪還有時(shí)間與孫毅“晤談”呢？孫毅也于當(dāng)年11月下旬回到闊別五年的冀中平原，先是代理冀中軍區(qū)司令員，后正式任司令員一職。在與國(guó)民黨反動(dòng)派的決戰(zhàn)中，他親自指揮了固安保衛(wèi)戰(zhàn)和勝芳保衛(wèi)戰(zhàn)，為保衛(wèi)黨中央、實(shí)施平津戰(zhàn)役作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)，受到黨中央的重視和晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻的嘉獎(jiǎng)。

1948年5月27日，毛澤東到達(dá)河北省建屏縣（今屬平山縣）西柏坡，與朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)會(huì)合。消息傳到冀中，孫毅心中閃過一個(gè)念頭：西柏坡距我住地這么近，說不定會(huì)有一天能和主席“晤談”一次呢！

8月中旬的一天，孫毅奉命到西柏坡向中央首長(zhǎng)匯報(bào)工作，劉少奇、周恩來分別聽取了他的匯報(bào)。在招待所休息的孫毅心想：毛主席就住在附近，或許能去見他一面，以償多年的夙愿。經(jīng)過一番聯(lián)系，第二天下午3時(shí)整，孫毅準(zhǔn)時(shí)到達(dá)毛澤東的住處門口，由秘書葉子龍引導(dǎo)步入毛澤東的辦

公室。

葉子龍對(duì)毛澤東說：“孫毅同志來了！”毛澤東從沙發(fā)椅上站起來，孫毅忙說：“主席你好！”笑容滿面的毛澤東和孫毅緊緊握手，并示意孫毅坐下。

“主席，你在延安的時(shí)候，給我寫過一封信，還記得嗎？”孫毅先開口引題。

“記得，記得，給你回信之后，事情太忙，一直沒有談話的機(jī)會(huì)。那時(shí)形勢(shì)逼人喲，日本無條件投降，蔣介石搶奪抗戰(zhàn)勝利果實(shí)。我到了重慶，和蔣介石面對(duì)面據(jù)理力爭(zhēng)嘛！”毛澤東邊說邊風(fēng)趣地打著手勢(shì)。

“你到山城重慶，我回到冀中地區(qū)，轉(zhuǎn)眼已是三年啦！”

“是啊，時(shí)間如流水，歲月催人

老?。　?/p>

交談中，孫毅簡(jiǎn)要匯報(bào)了近幾年來的戰(zhàn)斗生活和工作中的得與失、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)等。兩人對(duì)話，有問有答。毛澤東笑著說：“河北這個(gè)地方不錯(cuò)呀，人杰地靈，老百姓講義氣，我們要引導(dǎo)他們將義氣變成革命的志氣。聽說石家莊戰(zhàn)役時(shí)，冀中軍民積極配合，要人有人，要糧有糧，要車有車，要牲口有牲口，這與你們平時(shí)工作分不開的嘛！”聽了毛澤東對(duì)自己工作的贊揚(yáng)，孫毅心里有說不出的高興。

最后，毛澤東對(duì)當(dāng)前國(guó)內(nèi)形勢(shì)做了精辟的分析，指出：“全國(guó)很快就要獲得解放，打倒蔣介石的日子不遠(yuǎn)啦，你回去代我向冀中地區(qū)的軍民們問好！”

孫毅站起來，激動(dòng)地說：“主席，請(qǐng)你放心，我絕不辜負(fù)你的期望?！?/p>

迎送中央領(lǐng)導(dǎo)赴北平

1949年1月15日，華北戰(zhàn)略重鎮(zhèn)天津解放。不久，孫毅奉命兼任華北軍區(qū)補(bǔ)訓(xùn)兵團(tuán)司令員，赴該兵團(tuán)駐地石家莊接替原司令員兼政委曾涌泉的職務(wù)。1月31日，文化古都北平和平解放。由孫毅兼任司令員的華北第七縱隊(duì)被調(diào)往保定駐防。此外，他還主持著冀中軍區(qū)的工作。

3月起，駐保定的冀中區(qū)黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)為迎接中央首長(zhǎng)赴北平而忙碌著，相關(guān)工作由冀中區(qū)黨委書記林鐵、軍區(qū)司令員孫毅擔(dān)任正、副總指揮。3月23日，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)等“五大書記”率領(lǐng)中共中央機(jī)關(guān)離開西柏坡。由11輛吉普車和小轎車、10輛大卡車組成的車隊(duì)，載著叱咤風(fēng)云的一代偉人們，沿著太行山東麓向北疾馳。

次日上午，浩浩蕩蕩的車隊(duì)開進(jìn)保定市區(qū)。林鐵、孫毅帶領(lǐng)機(jī)關(guān)人員在區(qū)黨委大院列隊(duì)迎接中央領(lǐng)導(dǎo)人到來。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)、陳云、王稼祥、張聞天、李富春、李立三、楊尚昆、陸定一等緩步下車，院內(nèi)頓時(shí)沸騰起來了。

“這不是孫胡子嗎？”毛澤東風(fēng)趣地問。

蓄著短須、戎裝整潔的孫毅目視領(lǐng)袖，舉起右手，向毛澤東行軍禮，連連說：“主席，你好！”隨后，向朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)等一一敬禮并握手。

按照事先的安排，林鐵、孫毅陪同中央首長(zhǎng)共進(jìn)午餐。餐桌上擺著保定的甜面醬、白洋淀的魚蝦、滿城的驢肉、清苑縣的老白干等特產(chǎn)……毛澤東饒有興趣地對(duì)林鐵、孫毅說：“明天，我們就要到北平嘍，接管全國(guó)的政權(quán)，籌建中華人民共和國(guó)，這是中國(guó)共產(chǎn)黨奮斗28年、用千萬烈士的生命換來的全局性的勝利啊！”endprint

聆聽毛澤東講話的孫毅不斷點(diǎn)頭，同時(shí)還給中央首長(zhǎng)布菜。

“我們要進(jìn)北平啦，有一個(gè)人我想了很久很久。”毛澤東磕一磕煙頭上的煙灰，接著說：“歷史上不是有個(gè)李自成嗎？他進(jìn)了北京，失敗了，被人家趕了出來！”

周恩來插話：“這是一個(gè)歷史的悲劇，給后人留下了沉痛的教訓(xùn)?！?/p>

“是的！”毛澤東接著說，“李自成打進(jìn)了北京，住進(jìn)金鑾殿，忙著做皇帝。他的丞相牛金星張羅著登基大典，大將軍劉宗敏不講政策、胡亂殺人。當(dāng)官的只知道享受，當(dāng)兵的只知道吃喝玩樂——?jiǎng)倮麤_昏頭腦，李自成進(jìn)北京沒多久，就被吳三桂趕出來了?！?/p>

這本是中央首長(zhǎng)長(zhǎng)途跋涉途中的一頓午餐，孫毅想盡量讓首長(zhǎng)們吃好吃飽，好趕路，因此不斷給領(lǐng)袖們斟酒、布菜。可是，毛澤東仍然不愿意離開“李自成”這個(gè)話題，他繼續(xù)說：“李自成是農(nóng)民領(lǐng)袖，揭竿領(lǐng)兵，前赴后繼，好不容易取得勝利，一驕傲就失敗了，連他自己的性命都沒保住，我們可不要當(dāng)李自成呀！”

跟隨毛澤東南征北戰(zhàn)幾十年的孫毅，聽著這些高瞻遠(yuǎn)矚、語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，深深體味到，只有頭腦清醒的領(lǐng)袖才會(huì)有如此精辟的見解。

中央首長(zhǎng)用過午餐后，聽取了林鐵的工作匯報(bào)。首長(zhǎng)們小憩時(shí)，5萬多軍民自發(fā)地聚集在保定街道兩側(cè)，等待著觀看、歡送中央領(lǐng)導(dǎo)人。不多時(shí)，一支由小車、大車組成的車隊(duì)緩緩經(jīng)過街道，繼續(xù)北上，群眾的歡呼聲、鼓掌聲經(jīng)久不息，響徹云霄。

國(guó)慶節(jié)帶隊(duì)受檢閱

為了隆重慶祝中華人民共和國(guó)成立兩周年，1951年7月，華北軍區(qū)司令員聶榮臻致電時(shí)任第六高級(jí)步兵學(xué)校校長(zhǎng)的孫毅。電文指出，今年國(guó)慶節(jié)在北京舉行閱兵式，第六高級(jí)步兵學(xué)校派出一個(gè)方隊(duì)，訓(xùn)練400人至500人，由孫毅帶隊(duì)，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。

孫毅隨即主持召開校黨委擴(kuò)大會(huì)議，決定以第三十二步兵學(xué)校為基礎(chǔ)，組建赴京受閱臨時(shí)訓(xùn)練大隊(duì)（簡(jiǎn)稱臨訓(xùn)大隊(duì)）。孫毅任命第三十二步兵學(xué)校副校長(zhǎng)張戈為臨訓(xùn)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，第六高級(jí)步兵學(xué)校第二大隊(duì)政委賈克為臨訓(xùn)大隊(duì)政委，下轄第一隊(duì)至第六隊(duì)，實(shí)訓(xùn)學(xué)員600人。

時(shí)間緊迫，任務(wù)繁重。7月25日，臨訓(xùn)大隊(duì)開始訓(xùn)練。經(jīng)過政治動(dòng)員，雖然正值酷暑盛夏，但參訓(xùn)的干部、學(xué)員都表示要以最優(yōu)異的訓(xùn)練成果向毛主席、朱總司令匯報(bào)。9月23日，臨訓(xùn)大隊(duì)移師北京，進(jìn)駐天壇公園，一排排整齊的帳篷就是“營(yíng)房”。孫毅的帳篷搭在一棵大松樹下邊，內(nèi)有一張行軍床、一張辦公桌，他和參訓(xùn)人員一起過露營(yíng)生活。經(jīng)過緊張而又嚴(yán)格的訓(xùn)練，第六高級(jí)步兵學(xué)校的閱兵方隊(duì)順利通過了國(guó)慶閱兵指揮部的檢驗(yàn)。

9月30日晚，中南海懷仁堂燈火輝煌、喜氣洋洋，中華人民共和國(guó)國(guó)宴正在這里隆重舉行，孫毅受邀出席。席間，他舉起盛滿茅臺(tái)酒的酒杯，向毛澤東、劉少奇、朱德、聶榮臻等中央領(lǐng)導(dǎo)人敬酒。宴會(huì)廳里氣氛熾熱，回蕩著歡聲笑語(yǔ)。

10月1日來到了。這天黎明，朝霞染紅了東方，燦爛的陽(yáng)光驅(qū)散了云霧。參加閱兵式的隊(duì)伍早早進(jìn)入指定地點(diǎn)，“八一”軍旗的護(hù)旗手站在隊(duì)列的最前頭，接著就是南京軍事學(xué)院、石家莊第六高級(jí)步兵學(xué)校、海軍學(xué)校的

隊(duì)伍。

上午10點(diǎn)整，閱兵式正式開始。朱德總司令乘敞篷汽車，在聶榮臻代總參謀長(zhǎng)陪同下，檢閱了排列在天安門廣場(chǎng)和東長(zhǎng)安街上的陸海空軍指戰(zhàn)員。當(dāng)朱德回到天安門城樓上時(shí)，分列式開始。

輪到第六高級(jí)步兵學(xué)校方隊(duì)出發(fā)時(shí)，站在方隊(duì)隊(duì)列前的孫毅發(fā)出“前進(jìn)”的口令，這支隊(duì)伍在他帶領(lǐng)下，個(gè)個(gè)精神飽滿、斗志昂揚(yáng)，邁著堅(jiān)定的步伐行進(jìn)在長(zhǎng)安街上。

“向——右——看！”方陣排頭兵兼口令員一步一個(gè)字地呼喊著。孫毅帶領(lǐng)的這個(gè)方隊(duì)正步通過天安門。

此時(shí)此刻，已經(jīng)46歲的孫毅精神抖擻，氣宇軒昂，一步一個(gè)腳印，勇往直前。由于高度緊張和激動(dòng)，他心跳加快，眼簾濕潤(rùn)。事后，我多次聽他說：“當(dāng)通過天安門城樓時(shí)，腦子里的一切幾乎都忘記了，只看見毛主席舉起的巨手在晃動(dòng)、朱德總司令在還禮！”

毛澤東叫他“孫行者”

調(diào)任華北軍區(qū)副參謀長(zhǎng)半年以后，1953年6月1日，孫毅擔(dān)任總參軍校部副部長(zhǎng)，后又調(diào)入訓(xùn)練總監(jiān)部軍外訓(xùn)練部任副部長(zhǎng)。

1955年，以實(shí)行軍銜制為標(biāo)志，解放軍現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)進(jìn)入新階段。9月27日，在中南海懷仁堂，國(guó)務(wù)院總理周恩來發(fā)布命令狀，授予51歲的孫毅中將軍銜。1957年8月1日，在全軍官兵歡慶建軍30周年的日子里，孫毅出任訓(xùn)練總監(jiān)部軍事出版部部長(zhǎng)。

1960年9月14日至10月20日，中央軍委在北京召開擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)議期間，由總參謀長(zhǎng)羅瑞卿陪同，毛澤東在軍委辦公地點(diǎn)——北京市西城區(qū)三座門大街20號(hào)接見與會(huì)代表。孫毅站在合影用的鐵架上倒數(shù)第二排。毛澤東步入接見大廳后頻頻招手，向與會(huì)者

致意。

突然，毛澤東用手指著在場(chǎng)者中唯一一個(gè)留著胡子的孫毅，高興地問：“你

姓孫？”

“是！”孫毅高聲回答。

毛澤東當(dāng)眾詼諧地說：“噢，孫行者！”

在場(chǎng)的將軍們都笑了。

不尋常的接見使孫毅永生難忘。當(dāng)晚，他一人靜坐桌前，反復(fù)思忖著領(lǐng)袖接見時(shí)的親切贊語(yǔ)——或許是說自己與舊軍隊(duì)決裂，投入紅軍的懷抱？或許是說長(zhǎng)征路上徒步跋涉，毫不氣餒？或許是說南征北戰(zhàn)幾十年，仍須繼續(xù)努力？燈下，他思緒萬千，提筆寫下一首小詩(shī)，以志其事：

寧暴三十年，

東風(fēng)已馳先。

激勵(lì)孫行者，

奮勉更向前。

孫毅沒有辜負(fù)毛澤東的教誨，兢兢業(yè)業(yè)，勤奮工作，直至晚年。1988年從總參離休后，他把全部心血傾注在青少年教育事業(yè)上，受到社會(huì)各界的好評(píng)。孫毅將軍的一生，無愧于“孫行者”的稱謂。

（編輯 趙鵬）

作者：解放軍總參謀部政治部

文化部原副部長(zhǎng)endprint