陳俊芳

有人說(shuō)，有了沈從文，便有了湘西，沈從文的文字是湘西的千里沅水，清流蜿蜒，從容地流向外面的世界。是的，在現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文確實(shí)是一個(gè)特殊的“文化現(xiàn)象”，沈從文的主要文學(xué)貢獻(xiàn)是用小說(shuō)與散文建造起他特異的“湘西世界”，他一生創(chuàng)作了大量反映湘西邊陲小鎮(zhèn)自然和人生形式的邊城小說(shuō)，與沉落的都市世界相對(duì)照，希望用和諧自然的湘西社會(huì)作為未來(lái)理想社會(huì)的參照，實(shí)現(xiàn)其重塑民族經(jīng)典的偉大夢(mèng)想。沈從文以他那特有的重直覺、重感悟的獨(dú)特思維方式構(gòu)筑起一個(gè)理想的鄉(xiāng)土世界，成為獨(dú)特的“這一個(gè)”。而湘西之外的人們?cè)谂R“水”自照的時(shí)候，便會(huì)覺得自己很丑陋，很羸弱。文學(xué)形象中的“湘西”至此便有了名聲。

沈從文筆下的湘西世界，包含有對(duì)人的生活形態(tài)中有別于現(xiàn)代文明的那種健康、協(xié)調(diào)、化外的境界的重新發(fā)現(xiàn)，同時(shí)大量地滲入作家的情感、情緒，把自己童年的記憶長(zhǎng)久地帶進(jìn)筆下記述，從而有意地增強(qiáng)了敘事作品的抒情傾向。在這個(gè)“湘西世界”中，作者保留了那個(gè)世界的自在性和自足性，生動(dòng)地復(fù)現(xiàn)了楚地的民俗、民風(fēng)，寫出了極具地域特色的鄉(xiāng)土風(fēng)貌，展現(xiàn)了豐富多彩的底層人民的生活圖景。沈從文以京滬文人的眼光，在反芻湘西這片化外之地時(shí)，品出了人性的力度、強(qiáng)度及原始的淳樸，直截了當(dāng)?shù)纳鼑姲l(fā)，百折不回地追索。沈從文的湘西系列，以鄉(xiāng)村生命形式的美麗，以及與它的對(duì)照物城市生命形式批判性結(jié)構(gòu)的合成，提出了他的人與自然和諧共存，本于自然、回歸自然的哲學(xué)?！跋嫖鳌贝砹私】?、完善的人性，一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式，他把一個(gè)無(wú)比淳樸的、自由的、溢滿了生命力的王國(guó)表現(xiàn)在世人面前，他成為湘西人民情緒的表達(dá)者。他對(duì)故鄉(xiāng)的農(nóng)民、兵士、終生漂泊的水手船工、吊腳樓的下等娼妓以及童養(yǎng)媳、小店伙計(jì)等等，都一律懷有不可言說(shuō)的同情和關(guān)注，這里自然有血有淚，但更多的是追求瑣屑生活的企望的破滅，是人格的習(xí)以為常的遭受踐踏。沈從文沒(méi)有什么政治意識(shí)。他只是用看似清淡的筆墨，點(diǎn)觸令人心靈顫抖的故事，他的目標(biāo)僅僅關(guān)注那些歷經(jīng)磨難而又能倔強(qiáng)地生存下去的底層人物。

沈從文的《邊城》，顯示了一個(gè)身處都市的孤獨(dú)的“鄉(xiāng)下人”獨(dú)立的趣味和固執(zhí)的追求。地處桃花源的邊城是沈從文用筆圈出的世外仙境，寧?kù)o、和諧，而又隱伏著一絲憂愁，《邊城》的氛圍是朦朧的。在這個(gè)地方，沈從文虛擬了一樁有始無(wú)終的湘西愛情，在其中有著《關(guān)睢》《蒹葭》的韻致，有期待、有回避，有生、有死，有“溯回從之”的追尋，又有“道阻且長(zhǎng)”的傷感?！哆叧恰分兴枥L的湘西不單單是個(gè)地域概念，更是一個(gè)文化概念。湘西作為楚文化所澤被的文化繼承體，在精神實(shí)質(zhì)上和楚文化一脈相傳。楚文化相對(duì)于中原文化而言，帶著更多的神秘色彩，本身具有重巫、祀，對(duì)各種圖騰崇拜的傳統(tǒng)。沈從文作為一個(gè)地道的湘西人，從小耳濡目染。這強(qiáng)大的童年記憶和特殊血質(zhì)又使沈從文在神性信仰上生有先天的接受優(yōu)勢(shì)。從他的作品中，我們可以看出沈從文的思想和個(gè)性的特征就是崇尚生命、崇尚人性、崇尚神性，具有原始宗教的特征。沈從文的這個(gè)思想特征和作品得到源與流的統(tǒng)一，這一點(diǎn)在《邊城》中就很明顯地反映了出來(lái)。

沈從文及其作品與湘西這地域并不是簡(jiǎn)略相連，而是一種更高層次上或者說(shuō)是本質(zhì)上的溝通。這種溝通，靠的是神性。在沈從文的美學(xué)觀點(diǎn)中，除了“人性”，還有“神性”觀念。他認(rèn)為一個(gè)人過(guò)于愛有生一切時(shí)，一定是因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了“美”，也就是發(fā)現(xiàn)了“神”。他認(rèn)為“美”即由上帝造物之手所產(chǎn)生，它就是可以顯出那種圣境的“神”。他的思想是“愛”“神”“美”三者一體的，“神性”就是“愛”與“美”的結(jié)合，這是一種具有泛神論色彩的美學(xué)觀念。他的“湘西世界”有著特殊的審美價(jià)值，能夠讓人了解另一種“人生形式”，從而獲得“生命的明悟”。

因此沈從文認(rèn)為的神性就是最高的人性，而神性又帶上了宗教色彩，包含了那種來(lái)自原始生命形式的禮贊，對(duì)美沒(méi)有修飾的膜拜。如果沒(méi)有這種宗教特質(zhì)作為沈從文和其作品《邊城》的精神支撐，沈從文和湘西、苗民、沅江就沒(méi)有了水與乳交融的關(guān)系，《邊城》的美學(xué)價(jià)值亦失去了它的特性和永恒性，就如同沒(méi)有了靈魂。在這個(gè)世界里，沈從文正面提取了未被現(xiàn)代文明浸潤(rùn)扭曲的人生形式，這種人生形式便是對(duì)“神性”的贊美。

在《邊城》里，美麗天真的翠翠、她那殉情的雙親、俠骨柔腸的外祖父、豪爽慷慨的順順，都具有作家所向往的“人性”美。在那幾乎與世隔絕的角落古風(fēng)猶存，人們身上更多了一些淳樸，作家也對(duì)它作了美化，用以表現(xiàn)對(duì)“人性”美的向往與追求。但同時(shí)，沈從文把《邊城》看成是一座供奉著人性的“希臘小廟”，而翠翠便是這種自然人性的化身，是沈從文寫作中的理想人物。在這些理想人物的身上，閃耀著一種神性之光，既體現(xiàn)著人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠(chéng)的一面，也反映了沈從文身上的浪漫主義和古典主義式的情懷。

沈從文認(rèn)為小說(shuō)包含兩個(gè)部分，一是社會(huì)現(xiàn)象；二是夢(mèng)的現(xiàn)象。他認(rèn)為寫小說(shuō)必須把“現(xiàn)實(shí)”和“夢(mèng)”兩種成分相混合?！跋嫖魇澜纭本褪巧驈奈睦硐肴松目s影，是他現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的交織。這夢(mèng)幻難免與現(xiàn)實(shí)有距離，但作者的目的似乎是從人性道德的視角，去透視一個(gè)民族可能的生存狀態(tài)及其未來(lái)走向。沈從文是具有現(xiàn)代意識(shí)的作家，他在思索“湘西世界”常態(tài)的一面的同時(shí)，也在反思變動(dòng)的一面。他一方面試圖在文本中挽留湘西的神話，另一方面在作品中已經(jīng)預(yù)見到“湘西世界”無(wú)法挽回的歷史命運(yùn)。在暴風(fēng)雨之夜猝然倒掉又重修的白塔，象征著一個(gè)原始而古老的湘西的終結(jié)和對(duì)重造湘西未來(lái)的渴望。雷電交加的夜里，老船夫和白塔象征性地倒下，后來(lái)?xiàng)铖R兵同翠翠住下，使翠翠仿佛新得了一個(gè)伯父，白塔也重新矗立于碧溪蛆上，象征著再生與重建。前者象征著世俗觀念勢(shì)力的短暫浮長(zhǎng)，后者象征著楚地文化精神永恒的力量。白塔作為古代極富神性意義的建筑，包容的文化內(nèi)涵和宗教內(nèi)涵在作品中被充分體現(xiàn)出來(lái)。

沈從文作為“京派”的一個(gè)代表作家，以其所創(chuàng)作的《邊城》向人們展示了他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。那就是：自然、清靈和雋永。從淡淡的筆墨中透露出對(duì)故鄉(xiāng)山水人事的深深眷念，突出山水的麗質(zhì)和人性的淳樸本色，是《邊城》的最大藝術(shù)特色。同時(shí)，《邊城》寄托了作者對(duì)理想社會(huì)所應(yīng)具有的品質(zhì)和特性的向往，在當(dāng)時(shí)文壇主題取向上獨(dú)樹一幟，他無(wú)意去尋求解決漢民族或者中國(guó)的出路問(wèn)題，但在客觀上，提供了一種充滿生命力的民族古樸的生存發(fā)展模式，從而起到了指示和引導(dǎo)的作用。在這個(gè)層面上，沈從文的神性信仰的不自覺，對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)的意義仍然是重大的。

（摘自“語(yǔ)文軒”）