王海珍

“只為風(fēng)雪之夜一次生死相托，你守住誓言，為我們守住心靈的最后陣地。灑一碗酒，那碗里是歲月崢嶸；敬一個(gè)禮，那是士兵最真的情義……”

去新疆旅游的人，大多數(shù)都會(huì)聽到人們說起一條美麗的自駕路線，獨(dú)庫公路。

獨(dú)庫公路，是從獨(dú)山子到庫車的公路，全長562.5公里，連接南北疆，橫亙崇山峻嶺、穿越深山峽谷，連接了眾多少數(shù)民族聚居區(qū)。它的貫通，使得南北疆路程由原來的1000多公里縮短了近一半，堪稱是中國公路建設(shè)史上的一座豐碑。

這同時(shí)還是一條英雄之路。1974年，國家決定加快修建天山公路，這是由國務(wù)院、中央軍委下令修建的戰(zhàn)備國防公路，歷時(shí)9年修建而成。

在長達(dá)9年的公路建設(shè)中，筑路官兵們硬生生地在“不通”的達(dá)坂上鑿?fù)怂淼?，在黃羊都望而卻步的達(dá)坂上修建了通途，跨越了不可逾越的山峰……有168名解放軍戰(zhàn)士因雪崩、泥石流等原因而長眠于喬爾瑪烈士陵園。他們年齡最大的31歲，最小的16歲。近年來矗立起來的喬爾瑪烈士陵園，就是對(duì)這168名犧牲官兵的紀(jì)念。而力促喬爾瑪烈士陵園建成的，則是為犧牲的戰(zhàn)友們守墓三十余年的陳俊貴。

暴風(fēng)雪中的生死承諾

1979年冬天，20歲的陳俊貴在基建工程兵第12支隊(duì)，到新疆新源縣那拉提參加修筑天山深處獨(dú)庫公路的大會(huì)戰(zhàn)。那時(shí)候，他入伍還不到一年，對(duì)軍營滿懷激情。1980年4月11日，這是陳俊貴永生難忘的一天，正在“42”公里處修筑公路的基建工程兵第12支隊(duì)112團(tuán)二營，被突如其來的暴風(fēng)雪重重圍困，用電話也無法和他們?nèi)〉寐?lián)系。為了營救戰(zhàn)友，陳俊貴奉命隨班長鄭林書、副班長羅強(qiáng)和戰(zhàn)友陳衛(wèi)星到42公里外的施工部隊(duì)傳達(dá)命令，讓他們展開自救互救，清除積雪，打通道路，等待山下的部隊(duì)救援。為了盡快完成任務(wù)，他們輕裝前進(jìn)，只帶了一支54式手槍、38發(fā)子彈和炊事班當(dāng)天僅剩的20多個(gè)饅頭。

如果在夏天，42公里步行下來要4到5個(gè)小時(shí)，可是讓大家沒想到的是，預(yù)計(jì)要停止的暴風(fēng)雪突然加強(qiáng)，迅速覆蓋了他們要經(jīng)過的所有路線，氣溫驟降，達(dá)到了零下30多攝氏度。山上的林木和公路都被大雪所覆蓋，此時(shí)他們剛剛走出了幾公里山路，進(jìn)入茫茫雪山，根本辨不出方向，班長鄭書林果斷決定沿著電線桿繼續(xù)前行，這樣大家不會(huì)迷失方向。在爬行了20多公里后，一個(gè)陡峭的山坡，橫在了大家面前。查看地形后，大家決定把電線桿上的電纜截?cái)?，作為牽引線，這時(shí)候他們已經(jīng)在風(fēng)雪中掙扎了一天一夜，本來一天就能到達(dá)的“42”公里，變得遙不可及。500米的山坡，他們爬了整整7個(gè)小時(shí)。

第三天上午，離目的地還有8公里時(shí)，大家又饑又冷，無力地倒在雪地里。新兵陳俊貴告訴班長，自己實(shí)在走不動(dòng)了。這時(shí)，班長用顫抖的手拿出了僅有的一個(gè)饅頭，命令陳俊貴吃下。因?yàn)橛邪嚅L的命令，也實(shí)在抵抗不住饑餓和寒冷，陳俊貴含著淚把饅頭吃了。

隨后，大家攙扶著往前走，用了5個(gè)多小時(shí)才爬了100多米，又冷又餓的班長倒在了雪地里。他在只剩最后一口氣時(shí)，命令副班長羅強(qiáng)帶領(lǐng)大家繼續(xù)前行，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地對(duì)陳俊貴說：“我不行了……你一定要完成任務(wù)，……有機(jī)會(huì)的話，一定要……看看我的父母……”大家抱著班長大聲呼喊，但是班長再也聽不到聲音了。陳俊貴知道是班長把生的希望留給了他，他抱著班長的遺體立下誓言：“班長，你放心，只要還有一口氣，我一定完成任務(wù)！”

陳俊貴和戰(zhàn)友含淚用雪掩埋了鄭林書，又走了約有5公里，在距離指揮部還有3公里的地方時(shí)，三人全部倒下了。第四天上午，路過的哈薩克牧民發(fā)現(xiàn)了他們，連忙把他們送到了指揮部。遺憾的是，副班長羅強(qiáng)再也沒有醒來，陳俊貴和陳衛(wèi)星被緊急送到了醫(yī)院搶救，兩人因嚴(yán)重凍傷住院四年才愈合。事后，部隊(duì)黨委為鄭林書、羅強(qiáng)追記二等功，追認(rèn)他們?yōu)榱沂?，并將他們安葬在了部?duì)駐地附近的山上。陳衛(wèi)星和陳俊貴榮立個(gè)人三等功，被評(píng)為二等甲級(jí)殘廢軍人。

1984年，陳俊貴痊愈后，從部隊(duì)復(fù)員回到了遼寧省遼中縣老家，因有致殘，當(dāng)?shù)卣氐匕阉才诺搅斯ぷ鞅容^輕松的縣電影院，擔(dān)任電影放映員。不久，經(jīng)人介紹，他與在縣公路稽核收費(fèi)處工作的孫麗琴結(jié)了婚?；楹蠊ぷ鞣€(wěn)定，日子過得美滿又幸福，孫麗琴也很快有了身孕。

陳俊貴一直都牢記著對(duì)班長的承諾，他原打算等兒子出生后就兌現(xiàn)，可1985年秋天，影院放映的一部電影《天山行》，讓他再也無法安寧。影片內(nèi)容反映的是工程兵修筑天山公路的悲壯故事?？赐暧捌?，陳俊貴哭得一塌糊涂，影片里的每一個(gè)鏡頭他都那么熟悉。

此后的許多天，陳俊貴茶飯不思，迫切地想到班長的家鄉(xiāng)去兌現(xiàn)承諾。可當(dāng)他籌集好路費(fèi)并買好禮品準(zhǔn)備啟程時(shí)卻傻眼了：他只知道班長是湖北人，其他一概不知。他想，部隊(duì)里有班長的檔案和戰(zhàn)友，到部隊(duì)肯定能找到班長的家庭住址！

1985年10月，陳俊貴不顧妻子即將臨產(chǎn)，執(zhí)意踏上了新疆的行程。當(dāng)他風(fēng)塵仆仆行程萬里，帶著全部希望再次來到天山深處原部隊(duì)所在地時(shí)，原部隊(duì)早已撤走了。他四處打聽部隊(duì)的去向，奔波幾天一無所獲。

陳俊貴決定，返回家鄉(xiāng)帶著妻子和剛剛出生的兒子，再次來到班長和戰(zhàn)友犧牲的新疆天山腳下，要為戰(zhàn)友守墓。1985年12月，陳俊貴帶著妻子和剛滿月的兒子陳曉宏，一路顛簸著，一起來到了他曾經(jīng)當(dāng)兵、又埋葬著班長鄭林書的地方——新疆伊犁新源縣那拉堤。

近乎原始的艱辛守墓生活

現(xiàn)在的喬爾瑪烈士陵園修建得很是雄偉，但是當(dāng)年，只有光禿禿的山。陳俊貴的妻子孫麗琴回憶說，“那時(shí)真是苦啊，苦啊，我們抱著老大來到這里，什么都沒有，來到的第一夜，我們找了個(gè)麻袋片蓋在身上，也沒有吃的。就在山上挖野菜打點(diǎn)獵物為生。”孫麗琴的聲音有些沙啞，“然而最苦的是寂寞，沒人，方圓多少公里都沒人……每天天黑盼天明，天明盼天黑。熬著日子過?！?/p>

1988年，守墓三年了，孫麗琴按照丈夫之前與她說好的約定——守墓三年就離開的約定——開始打包簡(jiǎn)單的行李，準(zhǔn)備離開。在收拾好了所有的衣物之后，陳俊貴說，“我再去看看我的戰(zhàn)友們”，他跪在班長的墓前，淚涕滿面，久久不肯站起來。孫麗琴說：“我看著那些光禿禿的墳啊，心里難受，特別的難受，心就像被拽出來一樣，生疼。我就哭啊，眼淚止不住地流，擦了又有、擦了又有，說不出來的滋味?！眅ndprint

淚流不止的孫麗琴扔掉包裹，走到丈夫陳俊貴跟前，說，“我們先不走了，我們?cè)偈匾荒暝僮甙??！惫蛟诎嚅L墓前的陳俊貴有些驚呆，不敢相信自己的耳朵，一再確認(rèn)，“真的？這是真的嗎？我們?cè)偈匾荒辏俊薄霸偈匾荒??！?/p>

一年很快又到了，倆人都沒再提走的事情，“一年又一年，越守越舍不得走了”。孫麗琴說，就這樣繼續(xù)在那個(gè)簡(jiǎn)陋的窩棚里住著，沒有電燈，沒有鄰居，夏天還好過一些，有來來往往的司機(jī)，有的看到他倆生活可憐，會(huì)在返程途中，給他們捎來一些土豆或者面粉。冬天大雪封山幾個(gè)月，孤零零的喬爾瑪，就只有他倆，山上野獸出沒，狼、熊、雪豹，都有見過。怕野獸侵襲，天擦黑他們就早早關(guān)好屋門，燃起火?！皶r(shí)間長，不與別人交流，語言功能都慢慢退化了?！睂O麗琴說，這幾年，喬爾瑪烈士陵園興建起來了，人來得慢慢多了，語言功能才慢慢恢復(fù)。直到2012年，他們住的地方才通上電。

陳俊貴說，山上的日子真是苦啊，也想過走啊，“當(dāng)我回頭看班長的墓孤零零地在那里時(shí)，我想，當(dāng)年如果沒有班長，很可能就是我躺在那里了。我又回到班長墓前，我說：班長，我決定不走了，就在這里守護(hù)著你”。后來，陳俊貴的老二和老三就在班長的墳?zāi)古越瞪恕?/p>

從記事那天起，孩子們就一直跟著陳俊貴天天去掃墓。最初，孩子們以為墳?zāi)估锫竦氖怯H人，懂事后，知道墳?zāi)估锏娜耸歉赣H的戰(zhàn)友，難以理解，就產(chǎn)生了抵觸情緒，再也不肯天天掃墓了。

1999年秋的一天，孫麗琴在草原上撿拾野蘑菇時(shí)，昏倒在山溝里，被牧民送回了家中。兒子陳曉宏連忙在屋里找錢，想把媽媽送到醫(yī)院，可搜遍了窩棚的各個(gè)角落硬是沒找到前天賣土豆的300多元錢，急得他直掉淚……

這樣的生活窘境時(shí)有發(fā)生，孩子小的時(shí)候不理解父母，陳俊貴把他們叫到一起，慢慢同孩子們說：“孩子，是爸讓你們跟著我受罪了，爸對(duì)不起你們和媽媽！可你們知道嗎？是班長他們用最后一個(gè)饅頭救了我的命，沒有他們就沒有我的今天！我承諾了班長，可至今不能兌現(xiàn)，爸心里堵啊！承諾一天不兌現(xiàn)，爸的良心就難安，也不知道還要等到何時(shí)才能兌現(xiàn)啊！”說著，說著，陳俊貴竟像個(gè)受了莫大委屈的孩子，嗚嗚地哭了起來。末了，他告訴孩子們：“誠信，是做人的立足之本，誰失去了這些，誰就永遠(yuǎn)良心難安！希望你們能理解爸爸，將來也做個(gè)誠信的人……”

孩子們?cè)俨蛔雎暳?，從此又跟著父親一起去掃墓。轉(zhuǎn)眼間，陳俊貴跨入到了中年、老年。

2001年，武警交通第二總隊(duì)在伊犁征兵，陳俊貴當(dāng)即給兒子陳曉宏報(bào)了名。臨別，陳俊貴反復(fù)叮囑兒子：“曉宏，爸老了，你一定要幫爸打聽以前的部隊(duì)?。〔蝗?，爸兌現(xiàn)不了承諾，這輩子死都不會(huì)安心的啊！”

也許是陳俊貴的執(zhí)著感動(dòng)了上天。2005年9月的一天，陳曉宏所在的武警交通第二總隊(duì)有名團(tuán)長到基層來檢查工作，陳曉宏再次大著膽子上前打聽，當(dāng)陳曉宏報(bào)出爸爸原部隊(duì)的番號(hào)后，團(tuán)長說：“我們總隊(duì)的前身就是由那幾個(gè)老部隊(duì)合編而成的，你要查找人可以向總隊(duì)申請(qǐng)，也許能打聽到?！钡玫竭@個(gè)消息，陳曉宏當(dāng)即給爸爸打電話報(bào)喜！陳俊貴更是喜極而泣，立刻打電話給武警交通第二總隊(duì)?？傟?duì)首長聽了陳俊貴講述的經(jīng)過后，大為感動(dòng)，當(dāng)即派總隊(duì)政治部干事韓俊鋒找到陳俊貴核實(shí)情況，最終查到班長鄭林書的家庭詳細(xì)地址是在湖北省羅田縣，同時(shí)也查到了副班長羅強(qiáng)的家庭地址在廣東！

“班長啊，我終于找到你的家庭地址了，我的承諾可以實(shí)現(xiàn)了！”那天，陳俊貴跪倒在班長的墓前控制不住號(hào)啕大哭。

2005年10月，陳俊貴與總隊(duì)政治部干事韓俊鋒一道來到了湖北省羅田縣班長鄭林書的家中。遺憾的是，班長參軍的第二年，他父親就因病去世了，班長的母親是2003年去世的，臨終前還在念叨班長的名字。

陳俊貴來到班長父母的墳前，哭成了淚人：“我回來得晚了呀，我對(duì)不起班長和您二老啊……”

不懈努力 天山聳起新陵園

從班長的家鄉(xiāng)返回天山后，因?yàn)闆]有替班長盡到孝，陳俊貴覺得更加愧疚。不久，陳俊貴從武警交通二總隊(duì)了解到，為修通獨(dú)庫公路，工程兵部隊(duì)10年會(huì)戰(zhàn)中有168名官兵把生命永遠(yuǎn)留在了這里，而且埋葬的地方七零八落。陳俊貴徹夜難眠，沒有盡到孝，那就翻修墓地。他們夫婦開始寫報(bào)告，不停地奔走，為修建烈士陵園努力。

2006年12月，陳俊貴說服妻子后，變賣了全部家產(chǎn)，將所得的3萬余元親手交到了地方政府。他深情地說：“這些烈士都是為建設(shè)邊疆獻(xiàn)身的英雄，一直沉睡在荒山野嶺之中，我于心不忍。如果政府能支持我，我愿一輩子陪在烈士身邊！也算是我對(duì)班長、對(duì)所有捐軀的戰(zhàn)友最好的報(bào)答！”

陳俊貴的義舉感動(dòng)了地方政府和當(dāng)?shù)匚渚煌ǘ傟?duì)，2006年5月，新疆自治區(qū)、伊犁自治州、尼勒克縣和交通二總隊(duì)等單位共同投資200多萬元對(duì)烈士陵園進(jìn)行了修復(fù)。陵園修復(fù)后，陳俊貴親手將班長鄭林書、副班長羅強(qiáng)的遺骨遷進(jìn)了修繕一新的“烈士陵園”。

2006年8月，副班長羅強(qiáng)80多歲的父親專門從廣東來到了天山深處的陵園里，在羅強(qiáng)的墓碑前，羅父拉著陳俊貴的手，哭成了淚人……

2008年12月，尼勒克縣政府再次投入50萬元，把烈士陵園建成了烈士紀(jì)念館，并定于2009年6月開館。同時(shí)，還特事特辦，解決了陳俊貴的編制。陳俊貴終于可以領(lǐng)到工資了，在這之前，他一直都是自發(fā)守墓，整整義務(wù)守了24年。

2013年，陳俊貴入選央視感動(dòng)中國年度人物，頒獎(jiǎng)辭是這樣說的：“只為風(fēng)雪之夜一次生死相托，你守住誓言，為我們守住心靈的最后陣地。灑一碗酒，那碗里是歲月崢嶸；敬一個(gè)禮，那是士兵最真的情義。雪下了又融，草黃了又青，你種在山頂?shù)乃?，巋然不動(dòng)?！?/p>

現(xiàn)在，如果游客路經(jīng)喬爾瑪烈士陵園，就會(huì)看到陳俊貴，他身穿軍裝，在烈士陵園附近為前來參觀的人義務(wù)講解。他的牙齒都黑了，他說，那是寂寞時(shí)抽劣質(zhì)香煙熏黑的。他的孩子有兩個(gè)都在獨(dú)庫公路路段工作，一個(gè)在修路，一個(gè)在養(yǎng)路段。

孫麗琴說：“明年我們就退休了，可是真不想離開這里，離不開班長啊，我們現(xiàn)在最大的心愿，是能夠讓大兒子陳曉宏接替父親的班，繼續(xù)在這里為戰(zhàn)友們守墓！”

責(zé)任編輯 王碧清e(cuò)ndprint