何榮芳

1·

黃婭的那點(diǎn)秘密，我不知道該不該說。守著一個(gè)板栗蓬一樣的秘密，是一種痛。

黃婭是黃思迢的女兒，不，黃婭的事情有點(diǎn)復(fù)雜，到目前為止，我還是搞不清黃婭到底是誰的女兒。

第一次見到黃婭是去年秋季剛開學(xué)的時(shí)候。她站在她媽媽米淑珍身后，豐滿得像迫不及待要跳出枝頭的水蜜桃，胸部高傲地挺立著，一看就是營養(yǎng)過剩了的。個(gè)子已經(jīng)高出米淑珍一頭了，皮膚不算白皙，五官都很端正，但表情生澀。一頭染黃的長發(fā)瀑布般地垂下，遮住了半邊臉，一只眼睛便在另外半邊臉上冷冷地盯著我，讓我極不舒服。

這女孩便是黃婭。

“哦，女兒都這么大了？”我驚詫著。

“總算把她帶大了。”米淑珍大大咧咧地不請自坐，一臉幸福的笑容。

這之前，米淑珍給我打過電話，“易繡啊，哎呦好久不見，沒事想不起來給你打電話，罪過啊?！甭曇魺崆槎鋸垼f女兒黃婭初三了，功課不是很好，想到我的學(xué)校來借讀。我所在的二中，實(shí)行的是軍事化管理，以魔鬼般的訓(xùn)練而令千萬學(xué)子望而生畏，又以教學(xué)質(zhì)量突出而被千萬家長仰慕。米淑珍說女兒是很聰明的，她的老師都這樣說。但她的老師們又都一致認(rèn)為：黃婭這孩子，學(xué)習(xí)上沒有盡力，還有很大的上升空間。米淑珍說想在初三的最后一學(xué)年，把女兒的“空間”往上抬一抬，她又不認(rèn)識(shí)什么熟人，所以就找到我這里來了。她說，至少我也可以多輔導(dǎo)一下，這也是黃思迢的意思。

我摔了課本，小聲咕嘟道：真是的，你以為你們是我什么人??？

放下電話，我的心湖還是起了波瀾。驚濤駭浪是不會(huì)了，畢竟那件事已經(jīng)過去了N年。水波不興也不可能，至今未嫁，說明那件事影響深遠(yuǎn)。

黃思迢是我的初戀。也是我迄今為止唯一的一個(gè)男人。

我們曾經(jīng)愛得那樣瘋。剛上班時(shí)我節(jié)衣縮食，攢下的第一筆錢給愛好攝影的他買了一架傻瓜相機(jī)；他為了買我喜歡吃的那家楊婆婆麻辣燙，在交通阻斷的雪地里來回走了兩個(gè)小時(shí)。黃思迢聰明能干，又對(duì)我呵護(hù)有加，和他結(jié)合，幸福似乎都已經(jīng)打了包票了，誰知道后來出了那檔子事呢？

盡管我在電話中含糊其辭，第二天米淑珍還是拎著果籃找到二中來了。她一把把女兒從身后拽過來，推到我面前，“快叫阿姨。”

那女孩扭扭捏捏地甩著胳膊掙脫了米淑珍的手，含含混混地叫了一聲“阿姨好”，眼睛卻盯著自己的腳尖。

既然人家找來了，我也就不好再推諉。想到我們學(xué)校來讀書可不容易，學(xué)校早就人滿為患，校門外想進(jìn)來的還排著長長的隊(duì)。我知道學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)給我面子的，就像我在教學(xué)上一向都不會(huì)讓他們失望一樣?？扇绻茴A(yù)知到后來會(huì)出現(xiàn)那么多的麻煩事，我就不會(huì)在米淑珍面前賣弄我那點(diǎn)可憐的能耐了。

我去找校長，找教導(dǎo)主任，找初三年級(jí)的班主任，一趟流程走下來，花了一上午的時(shí)間。我心里打著小算盤，我不想和米淑珍或者說黃思迢有過多的交集，我不想把黃婭放進(jìn)自己教的班。但別班班主任也長著小心眼呢，你不愿意要的，恐怕也不是什么好生，所以也都委婉地拒絕了我。不得已我還是找九零四班的班主任遲芳芳，遲芳芳和教語文的我是多年的好搭檔，她沒有理由拒絕我。就這樣，黃婭最終還是宿命般地和我糾纏到了一起。

米淑珍在校外租了學(xué)區(qū)房陪讀。為了表達(dá)感激之情，米淑珍不僅宴請了我和教導(dǎo)主任、遲老師等人，還特意買了一套高檔化妝品送到我的單身宿舍。

“喲，還是一個(gè)人??？”她把裝著化妝品的禮盒放在我桌上，自己就一屁股坐在了我的床上，翹起了二郎腿。我覺得她的話中別有意味，很想來個(gè)針鋒相對(duì)，但懦弱的我沒有把嘴里的黃蜂放出來，我抿嘴朝她笑笑，“一個(gè)人過日子省心?！?/p>

我不愿意和父母一起住在大房子里，盡管我愛他們。母親總是賊心不死地想解決我的單身狗問題，絮絮叨叨，叨叨絮絮，小橋流水似的家常中總是暗閃著刀光劍影，我不堪其擾，只好搬進(jìn)學(xué)校的單身宿舍，過著孤家寡人清凈自由的生活。

“也該找個(gè)人了，一個(gè)人過日子老了怎么辦？”米淑珍突然收斂了笑容，很知心地在我的胳膊上輕輕拍拍，像我母親似的苦口婆心起來?！澳奶欤医o你介紹一個(gè)？我有個(gè)老表，是個(gè)開車的，前年死了老婆……”

我站起來，看著她笑：“不好意思，我今天上午還有一節(jié)課，馬上要到點(diǎn)了?！?/p>

哦，那不打擾，不打擾了。她也慌忙站起來，走出門后還不忘回頭叮囑我，你好好想想啊，過幾天我?guī)藖斫o你看。

看你娘的腳。我一把把她坐過的椅子推進(jìn)桌肚里。

2·

遲芳芳見了我有點(diǎn)不高興，“那個(gè)女孩，怎么搞得怪模怪樣？”

遲芳芳嘴里塞了大餅，腮幫子鼓得像遭了蜂蜇。說著話，把早點(diǎn)袋子放在桌上，端著一杯玫瑰花茶站到我桌邊，一邊吹著嘬著，一邊要求我跟黃婭說說，把頭發(fā)重新染黑了，別學(xué)生沒有學(xué)生樣，搞得像個(gè)社會(huì)小青年。我只好滿口答應(yīng)。

黃婭倒是聽話，很爽快地答應(yīng)了。行，不就是看不慣我頭發(fā)嗎，放學(xué)后我就去理發(fā)店。

黃婭沒有食言，放學(xué)后她真去了理發(fā)店。第二天上班，我還沒有進(jìn)辦公室，就聽見遲芳芳?xì)饧睌牡厝氯拢耗憧纯茨?，你看看你把頭發(fā)整成了什么樣？是不是故意和老師作對(duì)？

走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)墻壁上靠著黃婭，一只腿伸得長長的，不住地晃著腳尖，腦袋勾著，頭發(fā)已經(jīng)染回了黑色，厚厚的劉海齊刷刷地遮到了鼻梁上，如同躲貓貓故意蒙住了雙眼，也難怪遲老師生氣了。我走過去幫助遲芳芳教育黃婭。黃婭把厚厚的劉海撩開一道縫，目光便從縫隙中桀驁不馴地看著我們。

周末我去找米淑珍還人情，不想白白要她的化妝品。老剩女都是有點(diǎn)個(gè)性或脾氣的，我的個(gè)性就是不喜歡占別人的便宜，不喜歡和人有交集。何況我也沒有覺得把黃婭安排到二中來讀書，算是立了什么功。學(xué)費(fèi)可不便宜呢，學(xué)業(yè)的結(jié)果也難以預(yù)料。

我拎著禮品找到米淑珍的出租房，還沒有進(jìn)門就聽見黃婭大聲尖叫：“不吃！不吃！不吃！”

我推了門進(jìn)去，黃婭正氣鼓鼓地用筷子搗著碗里的飯。一向強(qiáng)悍的米淑珍系著圍裙站在她身邊，一副犯了錯(cuò)的樣子。黃婭見了我也不打招呼，兀自生著氣。米淑珍向我解釋，說讓女兒吃西紅柿，惹她生氣了，一邊小心翼翼地朝女兒那邊看。十點(diǎn)多鐘，是早飯還是午飯？米淑珍說孩子晚上做功課休息得晚，周末嘛，就讓她多睡了一會(huì)兒。我關(guān)心了幾句，又婉轉(zhuǎn)地說了幾句不挑食的好處。黃婭悶頭吃飯，也不知道有沒有聽進(jìn)去。

米淑珍送我出來，我倆在小區(qū)的綠化帶旁站定。我直言，一個(gè)母親如果在孩子面前低聲下氣，不是母親做了虧心事，就是把孩子養(yǎng)得太專橫跋扈了。你對(duì)女兒太嬌慣，這樣會(huì)害了孩子。米淑珍目光游離，無奈地抽抽嘴角：“不是親生的，怎么管呢？怎么管都不落好哩?！?/p>

我趕緊伸手扶住要掉的眼鏡，眼鏡后面的雙瞳瞪得溜圓。

怎么不是親生的呢？黃思迢到底離了幾次婚？我很想知道是怎么回事，看看米淑珍一臉的尷尬和無奈，我還是很修養(yǎng)地緘默了。

米淑珍和黃思迢都是我高中同學(xué)，我們仨關(guān)系一直不錯(cuò)。黃思迢起初給我寫的情書，米淑珍總是搶著看?？偰命S思迢信中肉麻的句子在我耳邊絮叨，惹我追著打。我?guī)煼懂厴I(yè)后，黃思迢也大學(xué)畢業(yè)了，我們很快就領(lǐng)了證，我也住進(jìn)了他家。只等到選定的秋后好日子昭告親友，步入婚宴的禮堂。

但是，那份婚檢報(bào)告卻像一場颶風(fēng)，把我對(duì)幸?；橐龅你裤酱档脽o影無蹤。不能生育——幾個(gè)黑體小字立即催生成幾把鋒利的長劍，把我刺得血肉模糊。我蹲在地上抱住雙膝哭成了淚人，黃思迢抱起我，親吻我的淚眼。沒事，寶貝，不能生我們就不生。一旁的婆婆把臉盆摔得雷響，嘴里咕咕叨叨罵個(gè)不停。

不久婆婆的咕咕叨叨變成了尖利的指桑罵槐。因?yàn)椴簧狳S思迢對(duì)我的好，我只能對(duì)婆婆的敲敲打打忍氣吞聲。有天婆婆一個(gè)老姐妹的兒子娶親了，那對(duì)新人是奉子成婚。婆婆吃了喜宴回來，把一包喜糖丟進(jìn)了我腳邊的垃圾桶，“娶媳婦就是為了傳宗接代，我們家不能娶一個(gè)花瓶回來當(dāng)擺設(shè)啊。趁婚禮還沒有辦，你們散了吧?！?/p>

黃思迢還沒有辯解兩句，他媽媽已經(jīng)是又哭又罵，摸出一瓶農(nóng)藥作勢要往嘴里送，我只好含淚收拾我的衣物。黃思迢抓住我的手不放，我倔強(qiáng)地杵在門邊。他在我腳邊慢慢地跪下來，雙手捂住了臉。我沒有理他，毅然決然地走出了那道門……

想到黃思迢媽媽的刻薄蠻橫，我投向米淑珍的目光已多了幾份同情。米淑珍嘆口氣，懇切地對(duì)我說：易繡，抽空幫我女兒補(bǔ)補(bǔ)課吧，她語文不行呢。從小就給她補(bǔ)英語，英語成績上去了，語文成績卻一塌糊涂了。

性格懦弱的我，無法拒絕一個(gè)母親殷切期待的目光。

3·

我靜靜地端詳黃婭的側(cè)影，心里柔柔的。她正勾頭做著作業(yè)，白白的頸脖和頸脖后面細(xì)細(xì)的絨發(fā)進(jìn)入我的眼簾。

每個(gè)周六上午，她都準(zhǔn)時(shí)到我宿舍來補(bǔ)習(xí)語文。我在黃婭身上既看不到黃思迢的影子，也看不到米淑珍的影子。她身上有一種與年齡不符的冷漠。這種冷漠，讓一個(gè)花季女孩更像掩映在眾多骯臟葉子后面的，一朵皺巴巴沒有光澤的花。以前我討厭她的桀驁不馴，可想到一個(gè)孩子從小就缺少親生母親的疼愛，我不僅能夠理解她，也想多給她一點(diǎn)溫暖了。說不清為什么，我覺得這孩子骨子里有一種東西，讓人憐惜。

黃婭的“閱讀理解”題做起來沒有大問題，照說作文應(yīng)該也能寫得好。但事實(shí)上她的作文結(jié)構(gòu)布局混亂，內(nèi)容也大幅度跳躍。意識(shí)流、先鋒派、蒙太奇手法都無法給她的行文做個(gè)合理的注釋。我從雜亂無章中似乎找到了一個(gè)線頭：這孩子的內(nèi)心感受過于細(xì)膩，而她的內(nèi)心世界又過于復(fù)雜。我試圖拽著這根線和她繼續(xù)交流，結(jié)果種豆得瓜，黃婭的作文水平?jīng)]有明顯提高，卻把我當(dāng)成了知心朋友。

黃婭補(bǔ)完課從書包里掏出兩塊巧克力，她一塊，我一塊。我撩開黃婭遮住眼睛的劉海。你頭發(fā)還不錯(cuò)，又黑又柔順，我要有你這樣一頭好頭發(fā)就好了。她抬起眼睛，從頭發(fā)縫里看著我，眼睛里掠過一絲羞澀的云。

我把書桌上扣著的一面小圓鏡翻轉(zhuǎn)過來，送到她的眼前。你的臉本來就圓，這樣一遮住，就剩下個(gè)半圓了，也影響視力不是嗎？下樓梯沒有差一點(diǎn)踩空掉？

黃婭低了頭，看自己的腳尖，抿嘴笑。你去校門口的理發(fā)店，叫師傅給你劉海搞漂亮一點(diǎn)行嗎？沒帶錢的話我這里有。

老師，我有錢。

那就去吧。

黃婭一只手撐開額前的劉海，轉(zhuǎn)身一溜煙地跑了。

黃婭過生日是在期末，那時(shí)一場小雪已經(jīng)問候過江南小鎮(zhèn)，校園里的香樟樹全都變成了憨態(tài)可掬的圣誕老人。我抱著一只布袋熊，踏著咕吱咕吱的薄雪走到了米淑珍的出租房。

“喲，你來啦。上次我叫你過來見見我表哥為什么不來？我知道你心氣高，瞧不上他。哎呦，我那表哥后來還催問過好幾次……”米淑珍正在和著餃子餡，見了我就亮開大嗓門自顧自說開了。

我不想解釋，洗了手幫她包餃子。餡是薺菜豬肉的，米淑珍還在餡里加了剁碎的胡蘿卜和荸薺，說是女兒喜歡吃。我夸她對(duì)女兒真好，米淑珍自嘲地?fù)u搖頭，“是把她視如己出呢，恨不能把她含在嘴里捧在手上。但我怎么做，好像都不如她意呢?！?/p>

我說：“小孩子嘛，沒到懂事的時(shí)候呢，又處于叛逆期。以后她會(huì)明白你的好?！?/p>

米淑珍把包好的餃子放進(jìn)托盤中，又拿起一張圓圓的餃皮，一邊裝餡，一邊裝著漫不經(jīng)心地問：“你這么喜歡孩子，干嘛要單身？”

我輕挑了一下嘴角，努力擠出一個(gè)干巴巴的笑容。她也把包好的餃子放進(jìn)托盤中，似乎沒有擺放整齊，又給它重新挪了位置。

“當(dāng)初……你能放下他？好像當(dāng)初是你死活要離的。”既然話已經(jīng)問出了口，米淑珍索性打破砂鍋問到底。

我有點(diǎn)惱，很想報(bào)復(fù)性地問一句：你為什么不生個(gè)自己的孩子？但這話也只能在心里冒下泡，是不好意思讓它露出水面的。出口傷人，我做不到。

我無法回答米淑珍的話，我沒有勇氣把自己血淋淋的傷口展覽給人看，即使母親那里我也瞞得死死的。

見我不說話，米淑珍便解嘲道：我也鬧過離婚呢。但是隨后他就把黃婭帶回來了，有了黃婭我還能走嗎？走不了嘍。養(yǎng)著養(yǎng)著，就跟自己身上掉下的肉是一樣的了，也就不再想自己也生一個(gè)了。

“黃婭是你們抱養(yǎng)的？”

“是他從福利院領(lǐng)回來的。十二年前和今天一樣的日子，陽光暖暖的，院子里的山茶花正在開放，他抱了一個(gè)漂亮可愛的小女孩，從霞光里走回來。”

哦，原來黃婭的生日是這樣來的。

“你也不生育？”

“怎么會(huì)是我呢？難道你不知道他不能生育？”

我糊涂了，思維斷路，大腦空白?？瞻椎拇竽X瞬間又仿佛注入了水和面粉，攪成了一鍋糊。他不生育？到底是怎么回事？

離開米淑珍后我立即去了全城口碑最好的一家醫(yī)院，掛了婦產(chǎn)科的號(hào)，要做一次徹底的檢查。診室門外排著隊(duì)，有驕傲地挺著肚子的，身邊總是有一個(gè)鞍前馬后小心伺候的男人；有羞羞怯怯躲閃著目光的小女孩，多半是未婚先孕來做人流的；有拿著病歷愁眉苦臉的婦人，大概是被婦科病困擾著的。我站在她們中間，心情很復(fù)雜。我自卑自憐著，像一棵被上帝忽視了的小草。接診的女醫(yī)生，面無表情。她給我做了視診、觸診后，又開了單子叫我去做B超，做輸卵管照影。

我拿了檢查的單子坐在醫(yī)生面前。我緊張害怕又無限期待，像一個(gè)等待揭榜的考生，也像一個(gè)等待審判的囚徒。

“結(jié)婚幾年了？”醫(yī)生埋頭寫病歷，并不看我。我支支吾吾，不知道怎么回答。醫(yī)生這才抬起她扁平的大臉，看見我滿臉漲得通紅，便和緩了語氣，“沒有什么毛病啊？”

“我有生育能力？”我像一個(gè)溺水者迅疾地抓住一根救命的稻草。

“誰說你沒有生育能力？叫你丈夫來醫(yī)院做檢查吧?！?/p>

我有生育能力？我有？老天，為什么作弄我！為什么？過山車般地心理折磨，使我不知道是該大笑，還是應(yīng)該大哭。走出醫(yī)院大門，看見明晃晃的太陽，我才在似夢非夢般中醒過來，我仰頭對(duì)著太陽笑了，眼淚卻嘩嘩地流下來。

一個(gè)謊言，還是一個(gè)失誤？讓我錯(cuò)過了開花的季節(jié)。我咽不下那口氣，我要討一個(gè)說法。我拿著自己的婦產(chǎn)科檢查報(bào)告，找到了婦幼保健院的程醫(yī)生，當(dāng)年就是她給我做的婚檢。當(dāng)我啪的一聲把婦檢報(bào)告摔在程醫(yī)生面前時(shí)，頭發(fā)稀疏、眼袋松弛的程醫(yī)生看看我發(fā)紫的臉，再看看面前的婦產(chǎn)科報(bào)告就什么都明白了。她抬起肥胖的身子趕緊去關(guān)上辦公室的門。程醫(yī)生雙手作揖，一個(gè)勁地說著“對(duì)不起”。程醫(yī)生說，思迢來找我這個(gè)做大嫂的，叫我在婚檢報(bào)告上寫上你不能生育，我知道他愛你想留住你。對(duì)不起！對(duì)不起！

我站在那兒發(fā)抖，咬著嘴唇任憑淚水長流。我恨眼前的這個(gè)可惡的醫(yī)生，更恨黃思迢。

4·

黃婭不是黃思迢的孩子，這還不是黃婭的秘密。黃婭的秘密，是黃婭自己告訴我的。

我不喜歡夜晚，一個(gè)人的夜晚彌漫的不僅是孤獨(dú)，還有濃濃的惆悵。為了消磨晚上的時(shí)光，我總是把學(xué)生的作文帶回宿舍里晚上改，一字一句，每一篇都給他們理順了調(diào)好了。但無論我怎么消磨時(shí)光，我總還是要上床。

孤獨(dú)的枕上生活，我總會(huì)杜撰點(diǎn)什么來滋養(yǎng)自己。我想象自己遇到一個(gè)很癡心的書呆子，一直執(zhí)著地追求我，我終于羞澀地把自己的手伸給了他；我想象一個(gè)青年才俊，離婚的，有孩子，理解我包容我，很儒雅地向我求婚了，我幸福地流淚；或者有個(gè)冷峻而另類的彪悍男人，很霸道地對(duì)我說：我不管什么情況，我要定你了！那么我也會(huì)小鳥依人地偎過去。這些男人的影子，無論開始時(shí)是高是矮是胖是瘦，最后都會(huì)和黃思迢黑黑、高高的身影重疊了。只是想象而已，這么多年來，我不敢正視現(xiàn)實(shí)生活中任何類型的追求，我總是用冷淡的拒絕來偽裝自己的無助和無奈。我不敢把想象中的甜蜜變成現(xiàn)實(shí)中的苦澀，就像黑夜不敢面對(duì)白天。

但是這天晚上我再也無法進(jìn)行想象了。之前我一直以為是我對(duì)不住黃思迢，因?yàn)槲也荒転樗⒆?。我一直以為黃思迢真心愛我，正因?yàn)檫@樣，我才更要離開他。離開了，疼痛中裹挾著酸楚，酸楚中又帶有殉道者的悲壯。這種感受在我拿到婦產(chǎn)科“生育能力正?！钡膱?bào)告后就煙消云散了。我的想象力再豐富，也想象不出這樣的橋段：黃思迢，那個(gè)口口聲聲愛我的男人，卻給我栽了一贓！我為此痛苦了十八年，我為此蹉跎了我十八年的錦瑟年華。

我產(chǎn)生了一種被親媽賣掉的感覺，我站在痛苦的斷崖上，一下子跌入到絕望無助之中。恨和鄙視，在痛苦的土壤中很快就長成了兩棵荊棘，生生刺痛的又是我自己。

因?yàn)辄S思迢的原因，我對(duì)黃婭也不待見了。我明白自己遷怒于她毫無道理，但感情上對(duì)黃婭就是疙疙瘩瘩的。黃婭也感覺到了我對(duì)她的疏遠(yuǎn)，不知道自己哪里做錯(cuò)了，她總想和我套近乎來修復(fù)我們的關(guān)系。春天的早晨她給我端來一盤水仙花，漂亮的藍(lán)瓷盤里，蔥綠的葉片間，幾朵白瓣黃蕊的小花正在探頭探腦。我說，我對(duì)花粉過敏哩。她一臉的笑來不及收斂，就僵僵地皺在臉上。放學(xué)時(shí)她在人群中朝我揮手示意，我轉(zhuǎn)過臉裝著沒有看見。而且我告訴她，周六我忙了，沒空再給她補(bǔ)課，那時(shí)我整天沉浸在征婚網(wǎng)站守株待兔。

黃婭面對(duì)我，有點(diǎn)患得患失，又有點(diǎn)無所適從，上課時(shí)竟然常常走神。

“黃婭！”我正在講杰克·倫敦的《熱愛生命》，黃婭的目光又游離了，我沒來由地生氣，大聲地叫道。黃婭嚇了一跳，站起來，以為老師在提問，茫然地看著我。我瞪了她一眼，向她壓壓手，示意她坐下去。

下課時(shí)，我叫黃婭去我辦公室，突然心血來潮地想挑起一些事端。辦公室里有幾個(gè)同事，我便站在空曠的走廊上，側(cè)臉斜視著黃婭，挑釁地問：“小時(shí)候的事……”

“我不記得了?！睕]等我說完，黃婭渾身就繃緊了，立即拋過來答案，如同在戰(zhàn)場上早已擰了手榴彈的彈蓋，就等發(fā)現(xiàn)敵情拉了引信拋過來。我的心緊了一下，不忍下手，揮揮手，示意黃婭回教室去。

隔天，下課時(shí)，黃婭抱著一個(gè)本子，在辦公室門口探頭探腦。

“進(jìn)來呀?！蔽抑傈S婭是找我，毫無表情地招呼道。

黃婭站在門口看看其他老師，又看看我，有過一剎那的猶豫，還是遲遲疑疑地進(jìn)來了。她把本子遞給我，什么話也沒有說，轉(zhuǎn)身跑了。

她給我的是一本周記。我把本子帶回家，一篇篇仔細(xì)地看。大多是三言兩語的流水賬。有些頁面，什么也沒有寫，就是亂七八糟的劃痕，心事重重又心不在焉的涂鴉，似乎隱藏了許多不為人知的秘密。也有幾篇寫到了媽媽，寫媽媽為了她跟奶奶吵架的情景；寫媽媽晚上縮著脖子，站在寒風(fēng)里的校門口等待她下晚自習(xí)的情景?？吹贸觯资缯湔娴氖前腰S婭視為己出，也為黃婭付出了許多。最后一篇，卻是給我的一封信：

老師，小時(shí)候的事，我是記得的。我知道因?yàn)槲也恍湃文愣屇闵鷼饬?。我有自己的爸媽，他們在工地上干活。有一年，爸媽帶我回貴州過年，在火車站（那里好多人，應(yīng)該是車站），現(xiàn)在的爸爸給我買了一根棒棒糖……爸爸媽媽在我的記憶中只是一個(gè)模糊的影子，他們教過我家里的住址和他倆的姓名，但是我不記得了，只記得“貴州”……老師，我想回家。

我被她的信燙著了，跳起來撲到電腦前，搜索“寶貝回家”。我的心臟咚咚亂跳，既興奮又緊張，還有莫名的幸災(zāi)樂禍。是的，我想給黃婭找到家人，我要主持正義，我要讓黃思迢雞飛蛋打，要讓他海底撈月白忙活，讓他竹籃打水一場空。報(bào)復(fù)！是的，我想報(bào)復(fù)，我看見了斷崖上隱約垂下一根救命的繩索，黑色的，在山風(fēng)中顫顫巍巍，我想抓住它，逃離這痛苦的深淵。

我估算著黃婭丟失的年份，飛舞著雙手，噠噠地在鍵盤上敲著，輸入一些關(guān)鍵詞，很快就搜索到了一組與“貴州”有關(guān)的信息：一個(gè)叫張三長的男人在找女兒張小裕；一位叫吳山茶的女人在尋找她叫熊小玲的女兒；一對(duì)公務(wù)員夫妻在找女兒方騫騫……這些尋找信息中都有對(duì)孩子的描述，身上什么地方有疤痕、有痦子、有胎記，都寫得清清楚楚，好像那些孩子留下了這些，就是為了方便將來被尋找。也有的什么具體特征也沒有，就是大眾化的描述：丟失時(shí)身高多少，操什么口音，穿什么衣服等。大多數(shù)都附有被丟失孩子的照片。我把那些小女孩照片，一個(gè)一個(gè)地仔細(xì)端詳，沒有找到黃婭的影子。

我把這些網(wǎng)頁一一放進(jìn)收藏夾中，并記下來一串聯(lián)系的電話號(hào)碼。

5·

這晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我思考著怎么能夠盡快地幫黃婭找到親人。我知道如果把黃婭DNA資料報(bào)送到尋子網(wǎng)站，可能很快就能找到她親生的父母。也可以和那些家長一個(gè)一個(gè)取得聯(lián)系，讓他們自己來相認(rèn)。黃思迢的生活從此即將打亂，他給我?guī)淼耐纯?，他給黃婭帶來的痛苦，他給黃婭親生父母帶來的痛苦，生活將一一還給他。不管他愛不愛黃婭，至少黃婭在黃家是一副粘合劑。米淑珍不是說過，如果不是黃婭的到來，她也選擇了離婚嗎？讓黃婭離開，讓他經(jīng)歷一次押錯(cuò)了賭注頃刻間傾家蕩產(chǎn)的痛苦。

我想象著黃婭離開后，黃思迢的種種窘境，心里有了一種復(fù)仇后的快感，我慢慢地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

這晚的夢卻亂糟糟的。我和黃婭坐在一列咔咔作響的火車上，火車不知道怎么又變成了一輛要散架的自行車，自行車沒有膠胎，我們就騎著鐵轱轆走，好累。然后黃婭撲進(jìn)一座高大的房子里，房子富麗堂皇，然而房子怎么又有點(diǎn)像牌坊呢？

我已經(jīng)把黃婭送到她親生父母面前了。我坐在路邊的草地上休息，卻一眼瞥見了坐在荒郊野地里的米淑珍。米淑珍傷心地縮成一團(tuán)，氣若游絲。我慌忙跑過去，卻被米淑珍怨恨的目光狠狠地扎了一下。一身黑衣的黃婭奶奶不知道從什么地方跳了出來，她伸手揪住了我的頭發(fā)，唾沫雨點(diǎn)一樣砸在我的臉上。我掙脫了，赤著腳跑，米淑珍婆媳倆跟在后面追。我哪里跑得動(dòng)，恨不得長出四條腿來。我雙腳亂蹬地把自己救醒，忽地坐起身，靠在床頭捂著胸口喘氣，頭發(fā)濕漉漉的，心口猶自咚咚亂跳。

后半夜我再也沒有睡著。

第二天我剛到辦公室，正拿了抹布擦桌椅，黃婭就進(jìn)來了，好像一直躲在哪個(gè)角落里等著我。黃婭來交作業(yè)，問了句老師好，遲遲疑疑地把作業(yè)放在我的辦公桌上，轉(zhuǎn)身跑了。

我知道有蹊蹺，是不是又夾了一封信？我趕忙去翻她的作業(yè)本，一張舊照片從練習(xí)本中滑落出來。我撿起看，是米淑珍帶著一個(gè)小女孩，看樣子是黃婭小時(shí)候的照片。我明白了黃婭的心思，把照片收進(jìn)自己的包包里。

黃婭的照片在我的包包里像塊燙手的山芋。昨晚的夢境又歷歷在目，我還沒有從驚惶中完全逃離出來。我很怵那個(gè)喜歡穿黑衣的老女人，她罵起人來可以三天三夜不重復(fù)一句，句句帶刀，字字甩鉤，能把人罵得血肉模糊。我想，如果老太婆知道是我把黃婭鼓搗回她親生父母身邊的，還不生生將我撕了？我領(lǐng)教過老太婆的厲害，希望生生世世都不要再和她遭遇。

但是沒有泯滅的道義混雜著復(fù)仇的情緒，又使我太想給黃婭找到親人。我打算去找遲芳芳，想把黃婭的身世告訴她。她是班主任，她應(yīng)該能夠出來主張正義。可我又覺得這樣做有點(diǎn)卑鄙，就像假慈悲的人不愿意殺雞，卻把雞拎到屠宰場讓別人動(dòng)手一樣。所以我在見到遲芳芳時(shí)，還是艱難地咽下了這個(gè)念頭，并在心里自嘲地苦笑：報(bào)仇也好，伸張正義也好，原來都是需要勇氣的。

我回家仔細(xì)看過黃婭的照片：一個(gè)四五歲的小女孩，剪個(gè)娃娃頭，帶了一個(gè)粉紅蝴蝶結(jié)的發(fā)箍，穿了一件粉紅的公主裙，很漂亮，很可愛，只是神情有點(diǎn)拘謹(jǐn)，有點(diǎn)害羞。她的身后蹲著一臉燦爛的米淑珍，米淑珍伸出一只胳膊緊緊攬著她。

我在“寶貝回家”網(wǎng)站上尋找類似黃婭的小女孩。有一個(gè)女人手中舉著的小女孩照片跳進(jìn)了我的眼簾。小女孩叫“熊小玲”。熊小玲扎著兩根朝天辮，穿著一件碎花的小罩褂，胖嘟嘟的，笑得很可愛。資料上顯示，熊小玲是在火車站和爸媽失散的，丟失時(shí)熊小玲才四歲零三個(gè)月。她和小時(shí)候的黃婭有點(diǎn)像，仔細(xì)看又不像。

那位手里拿著熊小玲照片的女人憔悴枯槁，眼里汪著一泓深深的憂傷。像很多丟失了孩子的母親一樣，這位婦人被悲傷擊垮了，已經(jīng)過早地衰老。我繼續(xù)翻看這位叫吳山茶的婦人的資料，知道她家處窮鄉(xiāng)僻壤，為了找女兒家里已經(jīng)是一貧如洗。十幾年她沒有停止過尋找，一路打工一路乞討，丈夫已經(jīng)和她離婚，她現(xiàn)在渾身帶著病痛……似乎她人生的唯一目的就是為了尋找失散的孩子。這就是黃婭的母親？

我的心里涼涼的，復(fù)仇的情緒，像剛剛?cè)计鸬幕鹧嬗龅搅艘粓鐾蝗缙鋪淼拇笥辏┤欢?，轉(zhuǎn)瞬即逝。我既悲憫吳山茶，又替黃婭揪心。如果吳山茶就是黃婭母親的話，黃婭會(huì)不會(huì)認(rèn)她。如果不認(rèn)，那個(gè)女人不遺余力尋找到的豈不是更深的悲傷？如果黃婭認(rèn)她，跟著她走，黃婭的人生就要走向另外一條艱難的軌道了……

我很想撥打吳山茶留下的那個(gè)電話，我很想把黃婭的信息輸入到網(wǎng)上去?，F(xiàn)在我知道了黃婭是被拐來的孩子，撇開對(duì)黃思迢的怨恨，我也知道自己該怎么做。

但我不能。一晚上我都在做著比較：江南花紅柳綠，貴州貧瘠干旱；米淑珍待她視如己出，生父母早已陌生；這里物質(zhì)優(yōu)裕，那里日子肯定捉襟見肘……失去了孩子，無論是她的生父母，還是養(yǎng)父母，都會(huì)痛不欲生。黃婭雖然不是米淑珍的血脈，卻早已融進(jìn)了她的血脈中。我知道，只要我多此一舉，對(duì)黃婭自己是恩人、罪人很難說，對(duì)米淑珍我一定是罪人。

吳山茶憂傷期盼的眼神和米淑珍怨恨痛苦的眼神，不住地在我的眼前晃來晃去，晃得我心里發(fā)毛，腰塌氣短。我左右為難，糾結(jié)不已，很希望有一個(gè)無所不能的神，能把我此時(shí)的思想批改一下，就像我無數(shù)次在學(xué)生的作業(yè)本中批改過的那樣。我希望能有一位圣賢來指導(dǎo)自己。

這一晚，我在熒屏前久久呆坐。

6·

自從我把“寶貝回家”的網(wǎng)頁從收藏夾中刪除之后，我就不敢再看黃婭的眼睛。對(duì)她的事，我選擇像路人甲似的袖手旁觀。不是我不愿意解救她，我不知道我如果多事，會(huì)不會(huì)像大洋彼岸蝴蝶扇動(dòng)的翅膀，給黃婭的生活引來一場龍卷風(fēng)。

黃婭把照片交給我后又來過我的辦公室?guī)状危抑浪男乃?。她每次來，我都盡量找其他的話題纏得黃婭無法說自己想說的話。我對(duì)黃婭感到愧疚，所以對(duì)她的作業(yè)改得格外認(rèn)真。但她來得多了，愧疚便衍生出厭煩：你為什么老是在我眼前晃，讓我心生不安？

黃婭是個(gè)敏感的孩子，她以為我喜歡她，以為我們之間除了是師生，還能有些更好的關(guān)系。也許米淑珍就告訴過她，她爸爸是我的初戀？她那么信任我，期待我能夠幫助她，幫她把小時(shí)候的照片發(fā)到網(wǎng)上，幫她找一找親人。家里的電腦有鎖，以前，每逢周末，她還能在父母的監(jiān)控下上去玩兩個(gè)小時(shí)。初三后，她就和電腦絕緣了。她想不到我對(duì)她越來越疏遠(yuǎn)，越來越冷淡。也許她會(huì)想：難道就因?yàn)樽约翰皇乾F(xiàn)在父母親生的，大家都歧視嗎？

黃婭心思恍惚了，成績也開始下降。米淑珍想通過請老師吃飯來對(duì)女兒的成績進(jìn)行拯救，被遲芳芳果斷地回絕了。遲芳芳認(rèn)為學(xué)習(xí)上的事，更多的需要主觀努力。

不久，遲芳芳就氣咻咻地來找我，她把教科書往我桌上一扔，我趕忙側(cè)了身子避讓揚(yáng)起的粉筆灰。

“干嘛呀你？”

“黃婭和王龍打架了！”

“哦？王龍打了她？”一想到王龍的人高馬大，我不由自主地替黃婭擔(dān)心了。

“她打了王龍。這丫頭也真是的，兩人為‘三八線越界吵起來，王龍罵了她一句野種，她就把中性筆扎進(jìn)了王龍的手背。沒看過這么暴戾的女孩子……”

我到教室找黃婭，準(zhǔn)備好好批評(píng)她一頓。人是我安插的，我有義務(wù)解決問題。黃婭伏在桌上抽泣，好像捧著紅腫的手的是她，而不是王龍。我把她帶到了辦公室。

她還是哭。站在我身邊，一邊啜泣，一邊抬起胳膊擦眼淚。我遞給她紙巾，她倔強(qiáng)著不接。我想替她擦，她又扭著頭避開，好像我給她帶去了天大的委屈。

半節(jié)課后，她的情緒總算平復(fù)了些，眼睛紅腫著。我輕描淡寫地批評(píng)了她幾句，又扯了一些學(xué)習(xí)上的事。我還該跟她說些什么？總要跟她說點(diǎn)什么我才能心安。我拐彎抹角地告訴她：當(dāng)務(wù)之急是好好讀書，馬上就要中考了哩，上個(gè)好高中才能上個(gè)好大學(xué)。等到你翅膀硬了，想怎么飛就怎么飛了……我其實(shí)是在暗示黃婭：到時(shí)候，你要是想找家，誰也擋不住你回家的腳步。憐憫和負(fù)罪感使我對(duì)黃婭溫和了許多。

此后，我又找黃婭談了一次。那天早讀課，我把黃婭叫到走廊上，跟她說老師對(duì)她的欣賞和期待。我伸長脖子懇切地看著黃婭，黃婭卻不看我。黃婭看天空中飛過的白鷺，我只好陪她看天空中的白鷺。白鷺逃出了我們的視線時(shí)，黃婭看了我一樣，難得地抿嘴笑了一下。

此后，黃婭的心思好像集中到課本上了，學(xué)習(xí)成績也在穩(wěn)步上升。有次開完家長會(huì)，米淑珍還特意找到我辦公室里來，滿心喜悅。我的心也漸漸寧靜了，疲憊中漸漸愈合了傷口，無奈中滋生出一種妥協(xié)。至于對(duì)黃思迢，我決定給予寬恕。寬恕別人，就是解救自己。況且，在婚戀網(wǎng)中我已經(jīng)找到了一個(gè)很聊得來的男友。

中考后的一天，晚飯后我陪母親散步。我挽著母親的臂彎，一路上唧唧叨叨地說著新男友的事，母親笑瞇瞇地聽著?；野椎奶斓紫?，亮起了昏黃的路燈。馬路上散步的人漸漸多起來，有牽著孩子的，有遛著狗的，有聚堆高談闊論的。

小廣場入口處，準(zhǔn)備跳廣場舞的幾個(gè)大媽，聚在一起，大著嗓子說新聞，神情肅然，語調(diào)充滿同情。說一個(gè)孩子跳江了啊，剛剛發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)橹锌紱]有考好。有人問是男的是女的？回答有說是女的，有說是男的。我正想打聽是那個(gè)學(xué)校的，手機(jī)響了。低頭一看是遲芳芳的，緊跑幾步，離開嘈雜的人群，接了電話。

“黃婭到現(xiàn)在沒有回家，她媽在到處找……”遲芳芳在電話里咋咋呼呼地叫道，“聽說有個(gè)女孩跳江了，會(huì)不會(huì)是她？”

啊？我心臟狂蹦，像嗆了一口水，憋得喘不過氣來。驚懼、疑慮、心疼，還有巨大的自責(zé)，像山一樣朝我壓過來。眼鏡從鼻梁上滑落下來，握著手機(jī)的手臂也軟軟地垂下了。一聲低沉而悲愴的哀嘆，仿佛從地底下冒出來：不要啊……

責(zé)任編輯/董曉曉