作者簡(jiǎn)介：

敏奇才，回族。作品散見《中國(guó)作家》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，入選《中國(guó)回族文學(xué)通史·當(dāng)代卷》《中國(guó)散文精選》等選本。曾獲甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)、甘肅省少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆新月文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。

老碧黛近來(lái)不知怎么了，腦子里懵懵懂懂的，出門還沒(méi)走多遠(yuǎn)，走著走著腿就軟了，走哪兒想坐哪兒，乏得起不了身，連眼皮子也重得抬不起，好像土壓住了似的。其實(shí)她也就是一個(gè)被土掩住了下巴的羸弱的人，一個(gè)讓苦活苦敗了的人，七十多歲了，土掩到了下巴底下，有今兒沒(méi)明兒呢。跟她同齡的人都一個(gè)個(gè)像燈盞里的燈油燒干了似的，一下一下地熄滅了，無(wú)常了，入土了。唯獨(dú)她卻彈掙著活著，活得驚驚顫顫，好像風(fēng)一吹她也會(huì)燈熄火滅似的。但她還不能無(wú)常，她人生最大的一個(gè)心愿還沒(méi)有了呢——一個(gè)口喚還沒(méi)要上呢。兒子吾旦時(shí)常嘴上說(shuō)幫她了卻這個(gè)心愿呢，但說(shuō)了很多年，嘴皮子也說(shuō)勚了，就是不見行動(dòng)。人活在這個(gè)世上最靠不住的往往就是人，尤其是自己身邊的人。這么點(diǎn)小事靠不住，還能靠啥大事呢?？坎蛔⌒∈碌娜舜笫乱餐坎蛔?，就是靠上也不敢靠，那樣的人閃人呢，就怕靠在門簾上閃個(gè)馬爬子呢。她年輕的時(shí)候生活拮據(jù)，把些光陰起早貪黑地忙上家務(wù)顧盼上一家大小了，沒(méi)有顧上了卻她婆婆的那個(gè)心愿。她婆婆無(wú)常的時(shí)候，把那個(gè)事說(shuō)給了她和丈夫。當(dāng)時(shí)她和丈夫都還年輕，想以后有的是時(shí)間，等生活順了再了卻婆婆的心愿。就一個(gè)小小的口喚嘛，不是啥大事情，過(guò)幾年過(guò)去再要口喚也不遲?？蓛H過(guò)了一年多，丈夫卻得了猛病，丟下她也早早地?zé)o常了，把了卻婆婆心愿要口喚的擔(dān)子沉重地壓在了她的肩頭上。這個(gè)擔(dān)子在她的肩頭上一壓就是好多年，一直壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

亡人的囑托比天大，雖說(shuō)事小，小得像針尖。但這畢竟是亡人婆婆托靠給自己的事。亡人的事無(wú)小事，寺里阿訇說(shuō)，世上三件事要快辦，其中一件就是亡人托靠給的事，要速靠速辦，不然給亡人行虧呢。

老碧黛覺得自己給無(wú)常了的婆婆行下天大的虧呢。

亡人靠給的事一日不辦，亡人一日不安。阿訇常說(shuō)。

可現(xiàn)在老碧黛需要人帶著她去呢，那路還遠(yuǎn)著呢。50年前跟著婆婆過(guò)去住過(guò)一個(gè)冬天后她就再也沒(méi)有去過(guò)。不過(guò)，那洮河沿的村莊和附近的大山，還有來(lái)來(lái)去去印在腦子里的山勢(shì)、路途、河流、陽(yáng)光，還有人的印象都深深地印在了她的腦子里，時(shí)常像電影似的在她腦子里一幕幕地放映著，涌現(xiàn)著，也讓她自責(zé)著。自從上了歲數(shù)，在夜深人靜的時(shí)候，那些全都在她眼前撲過(guò)來(lái)閃動(dòng)著，攪得她沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的安穩(wěn)覺。其實(shí)，說(shuō)實(shí)話她不該睡安穩(wěn)覺。她把亡人婆婆的話沒(méi)當(dāng)話，該辦的事沒(méi)有辦好，心里存著天大的愧疚呢。

老碧黛越想心口上越堵得慌，越想心里越過(guò)意不去，她欠著亡人婆婆一個(gè)口喚呢。在活人看來(lái)小得無(wú)法說(shuō)出口，但在亡人是天大的事呢。

亡人婆婆讓她要的是半窯洋梗的口喚呢。這半窯洋梗曾救過(guò)她們一家人的命呢。

這是亡人婆婆交命的口喚，也是亡人婆婆交命的承諾。

上世紀(jì)60年代，全國(guó)大饑饉，吃了上頓沒(méi)下頓，家口小的人家還能湯湯水水、菜菜糊糊地混著過(guò)日子，家口大的人家就遭了大殃了。到吃飯的時(shí)候，十幾雙眼睛盯著鍋里冒著白氣的菜湯子，眼睛都盯得綠了?？傻匠燥埖臅r(shí)候，那半碗菜湯能照出人的影兒呢。最后吃得肚皮也綠了，體質(zhì)差的一個(gè)個(gè)地趴在地上起不來(lái)，慢慢地僵了。老碧黛家當(dāng)時(shí)在村里也算是大家口，一家老老小小八九口人呢。老碧黛是大饑饉挨餓剛開始的時(shí)候，亡人婆婆從挨近縣城邊上的一個(gè)村子領(lǐng)過(guò)來(lái)給兒子當(dāng)媳婦的。那個(gè)時(shí)候，能有人將自己的子女要過(guò)去，那是求之不得的事呢。一口人走了就能省一碗清湯糊糊呢。老碧黛為了給家里省那一碗清湯糊糊就跟亡人婆婆過(guò)來(lái)了。她是鄰村一個(gè)大家口家庭的大丫頭。她過(guò)來(lái)的時(shí)候才十幾歲，身子骨瘦弱得像二月里支起的一副羊骨架，有骨沒(méi)肉的，身上松松垮垮地搭著破破爛爛的衣片子，餓得連路都走不動(dòng)。頭發(fā)黃銹銹的，都黏成塊貼在頭皮上。亂奓的頭發(fā)下面一雙大大的眼睛深深地陷進(jìn)了眼眶骨里，鼻梁高高地凸在像刮鍋鏟似的臉上，整個(gè)沒(méi)有個(gè)人形。亡人婆婆看著她的模樣說(shuō)，眼睛雖然餓得深陷了下去，但里面卻有一股子靈氣存在著，水汪汪的，要是陷瘦的臉上貼點(diǎn)肉色上去，那她是個(gè)賽劉三姐的俊俏女子呢。亡人婆婆一看就知道，她不是個(gè)弱人，也不是個(gè)懶散人，更何況她的娘老子都是勤謹(jǐn)人，在村里有著好名聲呢。給她好好吃上幾頓飽肚子，她就會(huì)變成另外一個(gè)人樣來(lái)。

的確如此，亡人婆婆把她經(jīng)佑著日子不多，她就出脫得比電影上的劉三姐還漂亮了。

因此上，她從心底里感激著亡人婆婆，記著亡人婆婆的好呢，要不是亡人婆婆她也許在50多年前就餓死在那次大饑荒里了。她一生就記著一個(gè)給了她生命一個(gè)救了她生命的兩個(gè)人的好，一個(gè)是親生的娘，她給了碧黛生命，并把她撫養(yǎng)到了十幾歲；另一個(gè)就是亡人婆婆了，在饑饉挨餓的時(shí)候救了她的命。這么多年下來(lái)，她在這個(gè)村里被人們從碧黛叫成了碧黛嬸子，再叫成了碧黛阿婆，把幾茬人叫進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

她記得亡人婆婆引著她挪進(jìn)這個(gè)家門的時(shí)候，正是晌午時(shí)分，太陽(yáng)炎炎地照著里里外外的一切，她看物的眼光是晃來(lái)晃去的綠色，她有點(diǎn)站不穩(wěn)。亡人婆婆什么也沒(méi)有說(shuō)，領(lǐng)著她走進(jìn)灶房里，讓她坐在一條木凳上，自己在鍋臺(tái)上生了一把火，在大鐵鍋里用一大把曬干的野菜和一點(diǎn)面水子給她下了點(diǎn)拌湯。她端起碗吃的時(shí)候，她的人影在碗里晃蕩著，把自己著實(shí)嚇了一跳。那碗清水拌湯她是一口氣喝完的，她喝完一碗，亡人婆婆就接過(guò)她手里的碗又給她盛上一碗，她像喝水一樣地連著喝了八大碗，喝得肚子里咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨?。亡人婆婆卻用舌頭添著嘴唇?jīng)]有喝，凈忙著接她的碗，給她盛湯了。她喝了六大碗，亡人婆婆才說(shuō)話了，說(shuō)丫頭啊，先少喝點(diǎn)，吃夜飯的時(shí)候再喝，不然把肚子凈讓水占著了。這時(shí)她才有氣力答應(yīng)亡人婆婆了。勉強(qiáng)咧嘴給了亡人婆婆一個(gè)微笑，亡人婆婆也咧著嘴還了她一個(gè)微笑。走過(guò)來(lái)攙著她的胳膊說(shuō)，丫頭啊，先到廂房炕上溫溫食，然后睡一覺，緩緩乏氣。走出灶房門時(shí)，她發(fā)現(xiàn)灶房門口站著大大小小四五個(gè)和她差不多一樣大的男娃娃，嘴唇干旺旺地瞅著灶房里的鍋臺(tái)。亡人婆婆指著那幾個(gè)男娃娃說(shuō)，這幾個(gè)都是我家的催命鬼和吃家寶。你看都是一副吃人相。亡人婆婆這樣一說(shuō)，他們幾個(gè)也都咧著嘴笑了，笑得有點(diǎn)瘆人。亡人婆婆面無(wú)表情地說(shuō)，現(xiàn)在鍋里沒(méi)有吃的，你們幾個(gè)到野山里剜菜去，要不然今晚的夜飯就清淡了。那幾個(gè)男娃娃極不情愿地背起背篼慢慢地走出了大門，一個(gè)跟一個(gè)地往大山里去了。

那天的夜飯吃得很遲。原因是那幾個(gè)剜菜的男娃娃回來(lái)得遲了。家家戶戶都在剜菜，跟前地里和田野里的野菜剜完了，能吃的都剜的剜了，掐的掐了。地里要是看管不緊的話，那豆苗都要被人偷偷地掐光。剜一點(diǎn)野菜要到很遠(yuǎn)的地方人拼人地去，要是去得遲了，你就剜不上一把野菜了。

那晚吃夜飯的時(shí)候，碧黛看了看大家碗里的糊湯子，稍微比她前晌吃過(guò)的湯有點(diǎn)糊，只是比她家的鍋里多了一把面水子而已。亡人婆婆說(shuō)，黑夜的飯里要多撒半把面水子，要不然半晚夕人就會(huì)餓得摳心挖嗓等不到天亮。那晚她喝了亡人婆婆做的菜拌湯，竟破天荒一覺睡到了大天亮。

第二天早上吃過(guò)與昨天晌午時(shí)一樣清亮亮的拌湯后，她就跟上亡人婆婆家的幾個(gè)男娃娃們出去剜野菜了。

田野里的野菜隨著饑荒的蔓延擴(kuò)大，越來(lái)越少了，少得剜不上了。挨肚子的人家就越來(lái)越多。有的人早上還在大門外的草棵里爬著剜野菜，下午就已經(jīng)咽氣了，嘴角里流著一絲野菜的綠汁；有的人前晌在路上像蝸牛一樣走著，后晌時(shí)倒在路上沒(méi)氣了。天天家家都有亡人抬出。起初人們還在墳地里埋亡人時(shí)把墳坑挖得深一點(diǎn)，后來(lái)亡人一多，人也就挖不動(dòng)了，就隨便挖個(gè)墳坑埋了。時(shí)日不久，有的墳堆下就會(huì)露出亡人的胳膊或是腿來(lái)。亡人的肢體露出來(lái)了，家人卻再也沒(méi)有去添點(diǎn)土的精力了。

老碧黛說(shuō)那個(gè)年月把人的眼睛餓綠腸子餓青了，一些人皮包骨的肚子里腸子盤了幾盤都看得一清二楚呢。人人看見吃的五谷比看見金子還珍貴，在目光中透露出的那種無(wú)以言說(shuō)的饑餓和求生欲望，讓人膽顫心驚?，F(xiàn)在看到人們隨意地糟蹋糧食，她心里就來(lái)氣。她說(shuō)現(xiàn)在白白浪費(fèi)掉的糧食在那個(gè)年代能養(yǎng)活好多人挽救好多人的命呢。現(xiàn)在生活條件好了，五谷把人都喂成仇人了，把五谷糟蹋浪費(fèi)得不成樣子了。五谷是養(yǎng)人的精。老阿訇常說(shuō)，五谷放《古蘭經(jīng)》上使得，但把《古蘭經(jīng)》放五谷上不成?！豆盘m經(jīng)》是天啟的經(jīng)典，在穆斯林的日常生活中那是至高無(wú)尚的。就憑這一點(diǎn)你說(shuō)糟蹋五谷使得使不得。阿訇雖然這樣說(shuō)，但人們?cè)闾＜Z食依然如故，是好了傷疤忘了疼，吃飽了肚子忘了饑。老碧黛時(shí)常給兒孫們說(shuō)，你們沒(méi)經(jīng)過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難，沒(méi)有經(jīng)過(guò)餓肚子的那個(gè)艱難歲月?，F(xiàn)在齋月里你們封天齋到傍晚開齋的時(shí)候，就那么十幾個(gè)小時(shí)還有時(shí)候餓得搖晃呢，如果沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志力還真挨不到開齋?，F(xiàn)在封著齋但是不愁吃喝啊，吃喝就在桌上擺著呢。那個(gè)時(shí)候，一年四季挨餓啊，有時(shí)候餓得見了人都想咬一口呢，你說(shuō)把人餓成啥樣了。老碧黛感知現(xiàn)在的好日子，但也不時(shí)地想起那個(gè)時(shí)候的惶恐來(lái)。她還說(shuō)那個(gè)時(shí)候?yàn)榱艘豢诔缘膩G了人命的事時(shí)有發(fā)生。她說(shuō)鄰近村子里一家人餓得實(shí)在忍不住了，父子二人在黑夜里就把生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)入圈的一頭犍牛從山里偷來(lái)拉到自家洋芋窯里給宰了，然后在炕洞里挖了個(gè)深坑，把牛肉放進(jìn)去，上面蓋上石板，再鋪上土燒上炕。那個(gè)時(shí)候，是不敢大動(dòng)煙火的。要是你一動(dòng)煙火，把牛肉一煮，那香味就會(huì)飄出去在村子上空蕩來(lái)蕩去的，直往人的鼻孔里鉆呢。所以他們一家人是從半晚上了把炕洞里的土刨出來(lái)，掀開石板，爬進(jìn)炕洞里割上一塊上來(lái)分了生吃，吃完了再爬進(jìn)炕洞里割上一塊。等一家人吃得差不多了，再蓋上石板鋪上土，燒上炕。頭兩三天人們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，后來(lái)那家的兒子在地里干活時(shí)，放了一個(gè)臭屁，有人聞到了，說(shuō)那是吃肉的屁。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候人們吃不上五谷，餓得連屁都沒(méi)有了，偏偏你卻要放一個(gè)臭得要命的屁。有人就舉報(bào)了，村里和公社的駐隊(duì)干部帶著人一起到那家尋肉去了。去了之后掘地三尺，最后硬是刨出了炕洞里的炕土，掀開了石板，在空蕩蕩的炕洞里找出了吃剩的牛肉和牛骨架。有人把那些吃剩的牛肉和牛骨架從炕洞里取上的時(shí)候，人們都瘋了似的趴在上面吃，攔都攔不住。力氣大的男人們?nèi)挛宄粤藗€(gè)半飽子，要不是基干民兵朝天開槍恐嚇，人們連牛骨架恐怕都要吃完呢。最后那家父子二人挨了批斗，被判了刑，最后無(wú)常在了外面，沒(méi)有回來(lái)。鳥為食亡，人為財(cái)死。那個(gè)時(shí)候，人顧不上為財(cái)死，而是為食亡啊。財(cái)那個(gè)時(shí)候?qū)θ藷o(wú)益，有口吃的比有啥都強(qiáng)。你說(shuō)有時(shí)候餓得見了人能不想咬一口嗎？

她到亡人婆婆家過(guò)來(lái)緩了幾天，身上就有了氣力和精神。其實(shí)亡人婆婆家也不容易，尕的大的半拉子四個(gè)孩子，全是吃飯不飽的小伙子，正長(zhǎng)著身體，幾碗拌湯咣蕩蕩地灌下去，就像吸了幾口氣，仍目光急切地望著鍋里看著亡人婆婆的臉，把碗伸過(guò)來(lái)。除了這四個(gè)正長(zhǎng)身體的娃娃，還有她，再加上亡人婆婆、男人還有老奶奶，一家老小八口人在灶房地上的木頭橔子上坐著圍成了一圈，讓亡人婆婆一碗又一碗地舀飯。亡人婆婆坐在挨近鍋臺(tái)的地方，是為了方便給大家舀飯。碧黛看到，亡人婆婆舀飯的時(shí)候，給奶奶、男人和她舀的比較稠。亡人婆婆說(shuō)奶奶歲數(shù)大了身體弱抗不住餓要吃稠；男人一天到晚在地里干活呢，挨不住餓要吃稠；而碧黛剛來(lái)，身子骨脆弱，還要一天到晚跟上幾個(gè)大小伙子上山爬地去剜野菜，背不住餓，得吃稠點(diǎn)。而一碗一碗舀到最后，亡人婆婆卻是一家大小中吃得最少的一個(gè)人，往往只喝兩碗潷清撈稠后清亮亮的水樣的拌湯來(lái)填填肚子，確切地說(shuō)是哄哄肚子而已。

饑荒鬧得越來(lái)越厲害，日子過(guò)得越來(lái)越艱難。在炕上度日如年的奶奶開始有意減少自己的飯量，只吃少半碗就成了，你就是舀上一碗她也只吃半碗，半碗飯是她的定量。吃飯的時(shí)候，她時(shí)常喃喃自語(yǔ)，真主收人呢，咋就不收我這個(gè)“卡凡”（裹尸布）瓤瓤子呢。我啥也做不成，還要吃閑飯搶大家活命的口糧呢，少個(gè)“卡凡”瓤瓤子，大家就能多吃一口飯呢。真主啊，你咋不收我呢，她說(shuō)著眼淚就從那深旺旺的眼窩里像斷了線的珠子掉下來(lái)落在胸前的衣襟上。她人雖然老了但她的眼睛能看著，心里也清亮著。她看到亡人婆婆一天就吃那么一點(diǎn)，就怕?lián)尾蛔〉瓜氯?，亡人婆婆只要一倒下去，這個(gè)家就徹底倒了。亡人婆婆的眼窩一天比一天深，倆臉頰的肉像刀削了似的，都快成只瘦猴了。奶奶看著亡人婆婆吃那么點(diǎn)，就開始絕食了，逼得亡人婆婆吃得和大家一樣多。但奶奶卻吃得越來(lái)越少，把飯端給她的時(shí)候，她連看都不看一眼，搖著頭不肯張嘴。時(shí)日不多，奶奶在一個(gè)清晨里安靜地?zé)o常了。緊接著亡人婆婆的三個(gè)小兒子在一天黃昏時(shí)在山里橫七豎八地躺著，口里吐著白沫無(wú)常了。他們是餓得忍耐不住到山里剜了狗蹄子花的根吃了，結(jié)果讓狗蹄子花毒壞了的。狗蹄花開的花像狗蹄子，所以叫狗蹄子花，書上叫狼毒花。狗蹄子花的根有毒呢，剛開始吃的時(shí)候，有點(diǎn)甜味，吃著也有點(diǎn)香，可吃上幾口后，就把人毒得頭昏眼花，上吐下泄，連搶救的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。三個(gè)孩子吃了狗蹄子花的根，一齊走了?？吹饺齻€(gè)孩子那痛苦扭曲的臉時(shí)，亡人婆婆像心里插了一刀子似的大叫了一聲，就暈倒了。

到上冬的時(shí)候，日子過(guò)得越來(lái)越苦，肚子吃得越來(lái)越癟，癟得快要前胸貼上后心了。災(zāi)難在不停地降臨著。日子那樣過(guò)著，人的命有時(shí)候比雞蛋殼還脆，早晨還在屋里或是地里動(dòng)著，下午的時(shí)候已經(jīng)咽氣了；晚上的時(shí)候還有一口氣游絲般地進(jìn)出著，早晨起來(lái)人卻僵了。到最后，人們連哭嚎的聲音都沒(méi)有了。就在這種人無(wú)法預(yù)料無(wú)常的時(shí)候，亡人婆婆家里的頂梁柱倒了。一天的半晚夕里，碧黛的公公悄無(wú)聲息地?zé)o常了，無(wú)常的時(shí)候，臉上帶著黃澄澄的微笑。徹底地把家里的一切和兒女媳婦留給了亡人婆婆。

這時(shí)候亡人婆婆哭得都沒(méi)有了眼淚，這個(gè)家還有這個(gè)家里剩下的人她還得彈掙著拉扯顧盼大。灶房吃飯的地方一下子顯得空曠而寂寥，幾個(gè)木橔空蕩蕩地閑置了下來(lái)，落了一層淡灰色的塵埃，再也沒(méi)有人去搶那些個(gè)木橔了。鍋里的拌湯依然是早清晚稠，沒(méi)有隨著吃飯人口的減少而有所改變。

生活是越來(lái)越清苦。

活著的人越來(lái)越清瘦。

村里仍然有人無(wú)常了抬著出去，最后連親屬的嚎哭聲都沒(méi)有了。人無(wú)常了像一只貓或是一只狗的死，再平常不過(guò)了。

一家人在短短的時(shí)間里就無(wú)常得只剩下三口人了，這讓亡人婆婆不得不彈掙著要活下去。

村子里、山野里可吃的東西都搜尋著吃光了，有人開始逃荒了。碧黛的亡人婆婆也想著要逃荒了。再不出去守著光光盡盡的村子和山野，那他們這家人恐怕是連剩下的獨(dú)苗也要斷根了。

亡人婆婆想著可逃荒去的地方。近了不行，遠(yuǎn)了也不行，近處你去了等于是跟人家嘴里奪食，人家不歡迎你；遠(yuǎn)了舉目無(wú)親，你更不受人歡迎。這時(shí)他想到了亡人丈夫以前時(shí)常說(shuō)的洮河沿上的漢家朋友王生貴，是人老五輩的交往和交情了。在林間開著小塊地，種有一些洋梗和蘿卜之類的，能勉強(qiáng)糊飽一家人的肚子。春上王生貴來(lái)她家的時(shí)候，說(shuō)實(shí)在過(guò)不下去了，就把一家人帶過(guò)來(lái)。洮河沿上好歹能養(yǎng)活人，只要水活，人就能活。在河里網(wǎng)些魚，林眼里拾些地丸子、干野菜，套些野生，推日子還是有希望的。她把王生貴的話一直記在心里。丈夫沒(méi)有無(wú)常的時(shí)候，她有依有靠，現(xiàn)在丈夫無(wú)常了，她無(wú)依無(wú)靠了，她想帶著孩子們過(guò)去。她把這想法跟碧黛和大兒子一說(shuō)，兩個(gè)孩子都同意去王生貴巴巴家。

亡人婆婆帶上家里僅有的面面湯湯，其實(shí)就是省下來(lái)的兩碗面糊糊，用根繩子拴住大門領(lǐng)著兩個(gè)孩子向洮河沿上走去……

三天后的下午，她們一路打聽著來(lái)到了洮河沿上的王生貴家。進(jìn)門的時(shí)候，三個(gè)人實(shí)在是走不動(dòng)了，與其說(shuō)是走還不如說(shuō)是挪。她們沿路走的時(shí)候，不時(shí)地拾上幾把干苦苦菜的葉子，揉一揉吃掉了，要不是那幾把干苦苦菜葉子，她們幾人恐怕是挨不到王生貴巴巴家，早倒在路上了。

她們的到來(lái)，叫王生貴很是吃驚。王生貴知道，他的朋友沒(méi)有來(lái)肯定是餓壞了，沒(méi)有了。他的婆娘娃娃來(lái)了，那就得好好地待承。他嘆了口氣，領(lǐng)著她們到廂房里休息，然后搬出一口沒(méi)用的小鐵鍋，自言自語(yǔ)地說(shuō)，這口鍋不素凈，我先生火燒一燒。他燒好了鍋然后讓妻子剁了一鍋洋梗拌湯給她們?nèi)撕?。碧黛到如今還記得，那次吃的拌湯是她這一生吃過(guò)的最香的飯，香到了腦子里，香到了記憶深處。

吃飯的時(shí)候，亡人婆婆向王生貴巴巴說(shuō)了自己一家人的遭遇，說(shuō)是家里一把吃的也沒(méi)有了，村里再也待不下去了，人人都逃荒去了，她帶著兩個(gè)孩子沒(méi)地方去，到他這兒混肚子來(lái)了，等春天到來(lái)才能回去。王生貴巴巴指著院外的一口窯說(shuō)，窯里有半窯洋梗，你們?nèi)齻€(gè)人吃著熬過(guò)這個(gè)冬天應(yīng)該不難，借給你們，等你們活過(guò)命，以后了拿糧食還。不過(guò)，也不能等著吃，白天要到山里尋干野菜葉子，還要到河里網(wǎng)魚，不然窯里的洋梗吃完就得挨餓啊。我看這樣，你和女娃娃白天上山尋干野菜葉子，男娃娃就跟我到河里學(xué)著網(wǎng)魚去。門外的草房就是你們的住房，燒的柴草不缺，你們也凍不著。先把這個(gè)冬天，熬過(guò)再說(shuō)。

到洮河沿的第二天，亡人婆婆就讓男娃也就是碧黛后來(lái)的丈夫跟著王生貴巴巴到河里網(wǎng)魚去了，自己和碧黛到附近的林眼里去尋干野菜葉子。

其實(shí)，這時(shí)候王生貴家的日子也不好過(guò)，三男一女四個(gè)孩子正是吃飯不飽的時(shí)候，再加上一個(gè)老娘，還有他們兩人，一共七口子人，日子也過(guò)得緊緊巴巴的，大頭還是用洋梗拌湯對(duì)付肚子，少量的時(shí)候碗里還有一星半點(diǎn)的魚肉。給碧黛她們的那半窯洋梗是王生貴巴巴家一個(gè)冬天的口糧。要是她們?nèi)瞬贿^(guò)去的話，王生貴巴巴一家人還能有個(gè)飽肚子。但她們過(guò)去了，把他們的的口糧分了一半，那他們就吃不飽了。但人老五輩的交往和交情，不能在饑餓中結(jié)束。兩家人的交往和交情還得沿續(xù)下去。

一個(gè)冬天，碧黛三人就住在王生貴巴巴家的草房里，用王生貴巴巴家的半窯洋梗，還有與隔三岔五網(wǎng)上的魚和拾來(lái)的干野菜葉子算是勉強(qiáng)度過(guò)了那個(gè)最艱難的冬天。

那年春天野菜冒出地皮的時(shí)候，碧黛一家人踏上了返家的路?；貋?lái)的時(shí)候，王生貴巴巴給她們準(zhǔn)備了各樣的菜籽和五升青稞種子，還貼了一鍋貼鍋粑，讓她們路上吃。亡人婆婆再三致謝王生貴巴巴的救命之恩。等生活好了以后還他的半窯洋梗。王生貴巴巴笑著說(shuō)，先去吧，活命要緊，有能夠了再還，沒(méi)能夠了就不要還了。但亡人婆婆說(shuō)一定要還的。

回來(lái)后，過(guò)了幾年，日子才踏上了步，肚子也能吃飽了。亡人婆婆就給碧黛上了頭成了親。園子里的菜蔬長(zhǎng)得一年比一年旺，這時(shí)候亡人婆婆就惦記著該還王生貴巴巴的半窯洋梗了。她思謀著該還麥子還是青稞呢，但把洋梗換成麥子或是青稞來(lái)還的話，那數(shù)量大呢。亡人婆婆說(shuō)每年從口糧中省一部分出來(lái)，幾年的日子就能省得夠糧食了。那幾年也確實(shí)省了一部分糧食，但日子過(guò)得還是非常的拮據(jù)，就沒(méi)有去還。后來(lái)，碧黛的丈夫得了猛病去世了，就把這個(gè)事情擱下了。直到婆婆無(wú)常時(shí)才把這件事情靠給了她，要她去要一個(gè)口喚，并把那半窯洋梗作價(jià)還了。雖然后來(lái)王生貴巴巴和兒子們都來(lái)了幾趟，人家也明確表示不用還了，但亡人婆婆還是要還，她說(shuō)，這件事當(dāng)年她是吐了口的，答應(yīng)了人家的，再說(shuō)要不是人家的那半窯洋梗，她們一家人也許早就埋在那塊黃土下早斷了根了。說(shuō)過(guò)的話不能反悔，也不能推辭。碧黛屋里屋外拉家扯口地務(wù)忙著把這件事給擱下了。再說(shuō)年齡也大了，把這件事托咐給了兒子吾旦，但兒子吾旦的心大，根本就不把這件事放在心上。這就讓碧黛很是生氣。這是亡人婆婆給她臨終的囑托。要是完不成婆婆囑托的這個(gè)心愿，就是無(wú)常她也閉不上眼。

后來(lái)兒子熬不過(guò)碧黛，終于雇車去了趟洮河沿，但沒(méi)有找到那戶人家。王生貴巴巴幾年前就去世了。兒女都在外面工作，年紀(jì)也大了，也都有了自已的家，很少回老家了。王生貴巴巴活的時(shí)候，兒女們每年還回來(lái)一兩趟，自王生貴巴巴去世以后，他們就再也沒(méi)來(lái)過(guò)。碧黛問(wèn)吾旦，那家里再也沒(méi)有什么人了？吾旦說(shuō)老家的房都塌了，沒(méi)有收拾。

還債要口喚的事就先擱了下來(lái)。碧黛的臉色也很不好看，她心里很是愧疚，她怕無(wú)常了以后給亡人婆婆無(wú)法交待。

就在老碧黛等著無(wú)常心存遺憾的時(shí)候，村里來(lái)了一批省城里下來(lái)搞精準(zhǔn)扶貧調(diào)查的干部，其中有一個(gè)是王生貴巴巴的外孫子。他來(lái)了之后，就說(shuō)老碧黛家的這個(gè)村名很熟，當(dāng)年他爺爺常提起這個(gè)村子，說(shuō)他朋友的家就在這個(gè)村子里，還講了很多他爺爺朋友的故事。當(dāng)老碧黛問(wèn)清他爺爺就是王生貴巴巴時(shí)，忍不住放聲大哭起來(lái)。老碧黛一哭就把那個(gè)下鄉(xiāng)的干部嚇了一跳，吃驚地望著村里人不知如何安慰老碧黛。村里人說(shuō)，讓她哭一會(huì)兒吧！她是激動(dòng)得哭呢。她是遇上親戚了，你家爺爺是她家的恩人呢，你家爺爺救過(guò)她一家三口的命呢。那個(gè)干部一臉驚詫地說(shuō)，您是碧黛阿娘吧？我爺爺在時(shí)常提起您呢。我爺爺常說(shuō)我們兩家是人老五輩的老交往老交情了，到咱們這一輩上都外出上學(xué)工作了，回老家的次數(shù)少，自然也就忘了一些朋友了。爺爺去世的時(shí)候還說(shuō)讓我有機(jī)會(huì)了到碧黛阿娘家里來(lái)一趟，續(xù)續(xù)舊情的交往，不要把人老五輩的交往隔斷了。娘在我來(lái)的時(shí)候也想是到家鄉(xiāng)的土地上來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看舊友，和朋友們敘敘舊情，尤其是想見見碧黛阿娘。

老碧黛抹著眼淚笑著說(shuō)，這兩年我的身體大不如以前，想著了卻心中的一個(gè)心愿，還你家一個(gè)良心的大債。這是我心中時(shí)常壓著的一塊石頭，這個(gè)心愿不了，我心中的石頭就搬不掉。你爺爺和你娘沒(méi)有說(shuō)過(guò)嗎，我家欠你家半窯洋梗呢，那半窯洋梗救了我一家三口的命呢，我亡人婆婆在的時(shí)候說(shuō)好生活條件好了有能夠了就還你家半窯同等的青稞或麥子，但這個(gè)承諾一直沒(méi)有兌現(xiàn)，讓人心里一直不安。

王生貴巴巴的外孫子望著老碧黛笑著說(shuō)，我爺爺和娘都說(shuō)過(guò)是給你們救命的，沒(méi)有說(shuō)是借給你們的。當(dāng)初我爺爺這樣說(shuō)的目的是怕你們吃得太快熬不過(guò)那個(gè)冬天。再說(shuō)那個(gè)時(shí)候我家里也剩下半窯洋梗，那么大一家子人吃飯呢，說(shuō)借也是壓壓家里人的口舌而已。人都求到門上了，沒(méi)有不救濟(jì)幫助的，再說(shuō)兩家是人老五輩過(guò)命的交往，你家當(dāng)年也幫過(guò)我家很多忙呢。我爺爺都說(shuō)過(guò)呢。我爺爺像說(shuō)書似的，活的時(shí)候天天念叨兩家的交往呢。再說(shuō)現(xiàn)在你要還我也拿不回去，就是拿回去我也進(jìn)不了家門，老娘會(huì)怎樣收拾我呢。算了，就讓它成為我們兩家交往歷史上一段難忘的記憶吧。

老碧黛憂憂地說(shuō)，這是一個(gè)口喚一個(gè)承諾的問(wèn)題，不是還不還的問(wèn)題。你回去后向你母親要一個(gè)口喚，這個(gè)口喚是我替我亡人婆婆和我要的，希望她能喜歡地給個(gè)口喚，兌現(xiàn)我和我亡人婆婆在心中藏了幾十年的承諾。

王生貴巴巴的外孫子高興地說(shuō)，我找著你就是大功一件，這是個(gè)喜訊，我找著人老五輩的老交情了，我見著碧黛阿娘了。我得把這個(gè)喜訊告訴我娘。王生貴巴巴的孫子高興地拿出手機(jī)撥通了他娘的電話。電話那頭久久沒(méi)有出聲，激動(dòng)地哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。王生貴巴巴的外孫子把手機(jī)默默地遞給了老碧黛。老碧黛的手顫抖著，聲音顫抖著，輕輕地喊了聲——桃花，就再也說(shuō)不下去了，淚如雨下。電話那頭也只哽咽著喊了聲碧黛就再也說(shuō)不出話來(lái)。

一聲輕輕的呼喊打開了塵封許久的記憶閥門。

一聲哽咽道出了各自呼之欲出的牽掛和思念之情。

該讓老碧黛和王桃花見次面。王桃花的兒子接過(guò)老碧黛手里的電話說(shuō)，還是過(guò)兩天你倆心里平靜下來(lái)再說(shuō)話吧。敘敘舊，嘮嘮以往，說(shuō)說(shuō)當(dāng)今。老碧黛放下手機(jī)輕輕地對(duì)王桃花的兒子說(shuō)，還真是為難人呢，幾十年不見倒是生分了。不如讓你母親明天就坐車到我這兒來(lái)，咱們兩姐妹好好說(shuō)說(shuō)過(guò)去的光陰。

王桃花的兒子說(shuō)，明天我讓我媽雇車來(lái)。到時(shí)讓你們兩姐妹說(shuō)上三天三夜，把心里的苦水全倒出來(lái)，把想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)。

老碧黛笑著一個(gè)勁地抹眼淚，拉起王桃花兒子的手腳底像生風(fēng)了似的往家里跑去。

責(zé)任編輯/董曉曉