梅莉

同事春曉最近被生活的浪頭打得人仰馬翻。

先是一年前她爸被確診得了癌癥，已是晚期。這病基本是判了死刑，治療只是延長時(shí)間而已。醫(yī)生明確地說，如果你家有錢，那就給你父親用最好的進(jìn)口藥，效果顯著；如果沒錢，那就國產(chǎn)的，不過，療效差強(qiáng)人意。春曉趕緊說咱有錢，于是，她父親一個(gè)月的化療用藥是6萬塊，當(dāng)然不能納入醫(yī)保。她告訴我們，父親的醫(yī)療費(fèi)是她和妹妹分擔(dān)。

有錢治還得有人陪護(hù)，春曉夫婦輪流去醫(yī)院。誰知禍不單行，偏偏這時(shí)她婆婆又腰閃了，臥床不起，一日三餐得有人伺候。春曉的女兒今年馬上面臨著高考，她只好兼顧幾頭，累得像頭牛。我們叫她請護(hù)工，她不肯，顯然也是不舍得花錢，畢竟是工薪階層，存點(diǎn)積蓄不容易。

人到中年都面臨著養(yǎng)老的問題。父母老矣，尚能飯否？能飯是福氣，倘若有癡呆也很麻煩。陳姐常說起她那80多歲的老媽做出一些讓人啼笑皆非的糊涂事。說有次她把他們的一盒乒乓球，收藏到冰箱冷凍室，下次再打球時(shí)怎么也找不到球，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在冰箱里，因?yàn)槔咸詾槭菧珗A……老媽一天也不能離開她，所以，這么多年，陳姐基本不出去旅游。陳姐說，太想把老媽送到養(yǎng)老院去了，但是，老媽是斷然不肯的，這點(diǎn)她倒老不糊涂。

前幾天看小津安二郎的電影《東京物語》時(shí)，幾度拭淚。雖然是1953年的老電影，但反映的現(xiàn)實(shí)問題在今天依然擊中人心最脆弱的地方。老去的父母從鄉(xiāng)下來到繁華的東京看自己出息了的兒女，結(jié)果兒女們都忙于自己的事，根本無暇也無心去接待老人。他們出錢打發(fā)父母自己去泡幾天溫泉，父母因泡溫泉的地方太嘈雜而失眠，提前結(jié)束旅行回到長女家。結(jié)果長女惱了，嫌父母不按計(jì)劃進(jìn)行，說家里有客人無法讓父母住下?？蓱z的父親只有流浪酒吧，母親則去了二兒媳紀(jì)子家（二兒子幾年前在戰(zhàn)爭中喪生）。母親從東京回家后就病重去世了，子女們回來奔喪幾天很快離去，只留下紀(jì)子陪伴孤獨(dú)的公公……

如今站在中年的渡口，眺望人生的最后一站——老年時(shí)，我對自己說，你要做好兩種心理準(zhǔn)備：一、別指望你的孩子有多么孝敬你，愛如眼淚總是往下流，她愛她的孩子多過愛你，沒有太多期望就不會失望，哪怕是至親至愛；二、對健在的老人好，因?yàn)槔希俏覀兠總€(gè)人必經(jīng)之路。馬爾克斯說過，父母是隔在我們和死亡之間的簾子，所以，維護(hù)好簾子其實(shí)是推遲面對死亡。endprint