從1977年恢復(fù)高考以來，北大中文系一直是詩人窩。在這里，詩人不是一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)，而是一伙一伙涌現(xiàn)的。三十多年來，這個(gè)詩歌的鏈條從沒斷過。1998年北大百年校慶，臧棣和我合編過一本《北大詩選》，收1977級到1996級北大出身的詩人78家，其中中文系出身的詩人51家，是當(dāng)然的主力。其后十多年，這一詩人隊(duì)伍又有可觀的壯大。這些詩人有的本科畢業(yè)后即離開母校，有的碩士、博士一直念到學(xué)位的盡頭，更有少數(shù)幸運(yùn)兒至今仍在中文系或在北大其他院系任教。無論前者還是后者，在中文系求學(xué)的經(jīng)歷都是其生命中的一個(gè)華彩樂章，同時(shí)也是其或平淡或傳奇人生一個(gè)不平凡的開篇。對他們中的多數(shù)人來說，種子就是在這個(gè)階段埋下的，精神的成長也由此開始。如果說收獲的季節(jié)美不勝收，那它的開篇也風(fēng)光無限。當(dāng)我打開記憶的倉庫，也意味著回到一個(gè)不朽傳奇的開篇，重臨上世紀(jì)80年代風(fēng)云際會(huì)的現(xiàn)場。

1977年、1978年兩屆同學(xué)多以小說名世，陳建功、劉震云、黃蓓佳、張曼菱等各領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。寫詩的當(dāng)然也有，1978級熊光炯就是名聲赫赫的詩人。但是說到中文系詩歌傳統(tǒng)的源頭，卻還要?dú)w于1979級的駱一禾。熊光炯的詩歌寫作基本上還在當(dāng)時(shí)的主流范圍之內(nèi)，也沒有對中文系后來的詩人產(chǎn)生影響，可以說并不在中文系的詩歌傳統(tǒng)之內(nèi)。駱一禾則是這個(gè)傳統(tǒng)當(dāng)之無愧的確立者。事實(shí)上，他也是新時(shí)期整個(gè)北大詩歌傳統(tǒng)的確立者。不僅中文系后來的詩人都受益于他，中文系以外，海子、西川的寫作在一個(gè)時(shí)期內(nèi)也都受益于他。駱一禾所確立的這個(gè)傳統(tǒng)對于當(dāng)代詩歌的獨(dú)特性，在于它把深厚的人文精神和詩藝上的銳意革新結(jié)合在一起，從而把“新”和“舊”統(tǒng)一為一種獨(dú)立的詩歌精神。某種程度上，中國當(dāng)代詩歌一直都受困于“新”和“舊”、“破”和“立”的對立。駱一禾第一個(gè)勘破了這種“新”、“舊”的二分法。他認(rèn)真研究了從“朦朧詩”到上世紀(jì)80年代初當(dāng)代詩歌發(fā)展的情況，既對它業(yè)已取得的成就擁有充分認(rèn)識(shí)，同時(shí)也看到它的種種局限，由此跳出圈外，為當(dāng)代詩歌發(fā)展繪制了一幅與80年代先鋒詩歌主流大異其趣的藍(lán)圖。駱一禾是新的，同時(shí)也是舊的。80年代的先鋒詩歌主流大都是以“破”為手段，從反崇高、反文化一直到反詩歌，這是一種基于減法的寫作策略，也是從現(xiàn)代主義詩人到后現(xiàn)代主義詩人都熟悉的、愈趨愈新的套路。駱一禾則立意要為詩歌做加法。事實(shí)上，駱一禾是以文明為背景來考慮其詩歌事業(yè)的。駱一禾心目中的大詩是要為華夏文明的新生提供一個(gè)價(jià)值的基礎(chǔ)和一種以行動(dòng)為旨?xì)w的詩歌精神。這樣的文學(xué)抱負(fù)在中國現(xiàn)代文學(xué)中自魯迅以來還沒有第二人。中文系后來的詩人雖然未必都認(rèn)可駱一禾的這一詩歌抱負(fù)，但無疑都從中感受到了一種巨大的激情、責(zé)任和雄心，從而使他們在考慮自己的詩歌事業(yè)時(shí)有一個(gè)深厚的基礎(chǔ)和基本的高度——它在很大程度上就體現(xiàn)為這些詩人的寫作中綿綿不絕、傳承有序的人文關(guān)懷。

我和駱一禾只見過兩次，都是在海子自殺以后。第一次是在蔡恒平的研究生宿舍。駱一禾來北大商量為海子舉辦紀(jì)念朗誦會(huì)的事。其時(shí)他剛剛從山海關(guān)處理完海子的后事歸來。坐在面前的是一個(gè)瘦削而清朗的書生?？吹贸鏊袂槠v，內(nèi)心承受著巨大的悲傷。說話時(shí)卻一例沉靜安詳，話語從他的唇間如滾珠濺玉一般流淌出來。一屋子的人都靜靜地聽他說話。第二次即是在海子朗誦會(huì)上。朗誦會(huì)于4月7日舉行，地址在北大28樓和31樓之間的空地，緊鄰民主科學(xué)紀(jì)念碑。朗誦會(huì)開始前，駱一禾講了話。還是那個(gè)沉靜如溪水的聲音，用了一種柔和的、低語似的調(diào)子，卻直抵聽眾的心靈。那次駱一禾給臧棣留下的印象是“天才的演說家”。甫隔一月，我就在三角地看到作家班同學(xué)貼出的告示，說中文系畢業(yè)的某知名詩人當(dāng)天（5月14日）凌晨在廣場突發(fā)腦溢血，被送往天壇醫(yī)院搶救。根據(jù)告示提供的信息，大家便猜是駱一禾。當(dāng)天下午我在廣場碰到西川，告訴了他這個(gè)壞消息。西川很著急，囑我回校趕緊問清情況。他說：“再承受不起這樣的打擊了?！?/p>

駱一禾的突然發(fā)病很大程度上和海子之死有關(guān)。從海子逝世到他發(fā)病正好四十九天。在這四十多天時(shí)間里，駱一禾不僅和海子家人一起赴山海關(guān)處理了海子的后事，之后又作為海子的遺囑執(zhí)行人，爭分奪秒地整理出海子的長詩《土地》交春風(fēng)文藝出版社，并寫了長序，另外還為海子的詩寫了兩篇高質(zhì)量的批評文章，并多次到中國政法大學(xué)、北京大學(xué)發(fā)表關(guān)于海子的演講。而這些工作都是在極度的悲痛中進(jìn)行的。詩人鄒靜之記述了海子死后，駱一禾有一次參加詩人聚會(huì)的情形：“他不斷地喝酒，幾乎不吃飯菜，怕他醉時(shí)，已經(jīng)勸不住了，夜里送他回甘家口的新家時(shí)，他說：‘我要這樣，海子死后我太沉重了，我要把這些吐出去?！彼瞧髞韽V為傳誦的《海子生涯》完成于5月13日，隔天他就倒下了。體現(xiàn)在這些事實(shí)里的偉大情誼使我相信，杰出的詩歌只能醞釀?dòng)趥ゴ蟮娜烁?。駱一禾是杰出的詩人，更是至情的朋友。有這樣的朋友，海子是幸運(yùn)的。

我剛進(jìn)北大不久，就在學(xué)三食堂門前買到一套影響我很長時(shí)間的《新詩潮詩集》，包括詩選上、下冊和詩論一冊。這套書的編者是中文系1980級的詩人老木，本名劉衛(wèi)國。我個(gè)人認(rèn)為，這套書迄今仍然是“朦朧詩”的歷史成績最好的檢閱和總結(jié)。在我們這個(gè)一向忽視歷史資料積累的國家，這套完全由學(xué)生編選（老木其時(shí)剛從北大畢業(yè)），并由學(xué)生社團(tuán)主持出版的（該書為北大五四文學(xué)社“未名湖叢書”的一種，但未見這套叢書有其他圖書出版）、總篇幅達(dá)1000頁的詩集就顯得特別可貴?？梢哉f，北大1985年以后的文學(xué)氛圍是和這套書有密切關(guān)系的。同時(shí)，它也影響到那個(gè)時(shí)期全國范圍的大學(xué)校園詩歌。這套書我買過不下五套，多是為其他大學(xué)的同學(xué)代購。這套書不僅顯示了編者成熟、敏銳的藝術(shù)鑒賞力，尤其凸顯出一種前瞻的眼光。詩選上集自多多以下方含、嚴(yán)力、林莽、曉青、肖池等都是當(dāng)時(shí)被忽略的詩人，尤其是以大篇幅選錄多多的作品，第一次把這位“朦朧詩”中技藝最出色的詩人推到了前臺(tái)。下集突出展示的梁小斌、王小妮、李鋼、韓東、呂德安、王家新、駱一禾、翟永明、柏樺、王寅、張棗等，在以后的日子里都證明了自己出眾的才華。這就是一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生所做的工作，這一工作被證明為比許多資深學(xué)者做得更出色。老木是江西人，出身農(nóng)家。我在北大舉行的詩歌朗誦會(huì)上見過幾次，衣著樸素，留胡子，和他的名字一樣顯得老成持重。

1980級還有一位詩人沈群。他為女友寫的《船》長期是未名湖詩歌朗誦會(huì)的保留節(jié)目，每次朗誦都贏得如雷掌聲。我曾在校長辦公樓聽他朗誦過一回，至今還記得他在掌聲中一步跳下臺(tái)來的樣子。據(jù)西川回憶，海子最早把詩送到《啟明星》編輯部，接待他的就是沈群。沈群對海子的詩贊不絕口，并把海子引薦給了駱一禾和西川。

1981級寫詩的同學(xué)似乎不多，在《北大詩選》中留下作品的只有史聲，本名王建軍。1982級文學(xué)專業(yè)人才濟(jì)濟(jì)，擁有很多校園名人，寫詩的不少，繆哲、鄒玉鑒、張旭東、張華峰為其中翹楚。張華峰時(shí)任“五四文學(xué)社”社長，鄒玉鑒任詩歌組組長，繆哲則是詩歌組的副組長。張旭東、張華峰后來各以學(xué)問和小說立身，他們的行狀當(dāng)有更合適的人來為他們記述。作為詩人，鄒玉鑒當(dāng)時(shí)在校園里名氣最大，但真正具有成熟風(fēng)格的詩人是繆哲。

繆哲有兩個(gè)外號(hào)，一曰“大隊(duì)長”，另一曰“惡和尚”?！按箨?duì)長”外號(hào)的來歷不明，“惡和尚”的來源大約是因?yàn)樗麄€(gè)子高，面黑發(fā)希，其聲若鐘?？娬芟дZ如金，每開口，便覺一室之內(nèi)嗡嗡有聲。繆哲的傳奇之一是不講衛(wèi)生，據(jù)說他的被子大學(xué)四年從未洗過，而且絕少洗腳，只有在他的下鋪魏同學(xué)提出抗議時(shí)，才偶爾一洗。傳奇之二便是“惡和尚”的“惡”了。同室張旭東吃飯喜歡把好吃的留到最后吃，美其名曰“最后總有一口香”，但他的這一口香卻常常被繆哲一勺撈進(jìn)自己的嘴里。他又常把下鋪魏同學(xué)的夜宵吃掉，而且不管魏同學(xué)藏得多么嚴(yán)實(shí)，總能被他找到。魏同學(xué)找他理論：“你這人真是太不地道了！”繆哲自有話回他：“唉，我都承認(rèn)了你還說我？你說我要是不告訴你呢？”如此奪人口中食，果然惡之甚矣。關(guān)于繆哲吃飯，還有一則故事。他和同屋另一位傳奇主角王川去燕春園吃飯，見同桌幾個(gè)不相識(shí)者剩包子若干，指與王川說：“一起吃吧?！币娡醮íq豫，接著說：“這有什么？要是剛才和我們認(rèn)識(shí)，一起吃，不就這樣嗎？”繆哲的傳奇之三是背《詩經(jīng)》。據(jù)說，繆兄有兩個(gè)月足不出戶，靜靜地躺在他的臟被子里用功，竟把“詩三百”一篇不漏背完了。

繆哲寫詩全出于不經(jīng)意。他一次也沒有參加詩人趨之若鶩的未名湖詩歌朗誦會(huì)。其實(shí)他在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是獨(dú)具一格的詩人。他的詩詼諧、睿智而富禪味。語言結(jié)合了文言的簡練和口語的活潑利落，找截干凈，絕無冗詞贅語。這樣的詩在新時(shí)期中文系詩人中是孤例，在新詩史上似乎也難找到對應(yīng)的例子。只有老北大出身的卞之琳庶幾近之。但是卞之琳的智慧詩做得吃力，繆哲的禪意卻是其性情的自然流露?？上Э娬艿木髞碛玫絼e處，中斷了他的詩歌生涯，致使中文系歷史上少了一位可能的大詩人。

我跟繆哲曾有一定交往，對他的為人和學(xué)識(shí)深感欽佩。我有老鄉(xiāng)在學(xué)生會(huì)做事，打算出一本刊物《北大人》，請了當(dāng)時(shí)念國際文化雙學(xué)士的彭天波做編輯部主任，我算是彭手下的編輯。彭也是一位詩人，跟繆哲相熟，邀他去幫忙，因此得以認(rèn)識(shí)繆哲。當(dāng)時(shí)印象最深的是彭天波每次寫了詩都要請繆哲修改，甚至彭參加未名湖詩歌朗誦會(huì)的詩也是經(jīng)繆哲改定的?？娬軐ξ液荜P(guān)心，學(xué)生會(huì)發(fā)電影票什么的，總忘不了給我送來幾張。因此，他在我的印象中和“惡和尚”什么絕掛不上鉤，完全是一個(gè)宅心仁厚的學(xué)長?？娬墚厴I(yè)后分配到河北電視臺(tái)工作，后來調(diào)入河北社科院。1987年他回北大看臧棣，給我留話讓我去臧棣宿舍找他。我去了，這也是我第一次近距離和臧棣接觸。繆哲畢業(yè)后的行跡似乎延續(xù)了他在北大的傳奇生涯。中間他用樸拙、雅潔的文字翻譯了兩種十七世紀(jì)的英國散文，艾薩克·沃爾頓的《釣客清話》和T.布朗的《甕葬》，這兩位都是具有獨(dú)特風(fēng)味的散文作家。這種選擇也正符合繆哲的個(gè)性和趣味。后來又聞他得了美術(shù)史的博士學(xué)位，現(xiàn)在似乎是以美術(shù)評論為業(yè)了。像繆哲這等才思博雅的人，自不是專業(yè)、勢利所籠得住者。正如他的室友王川所說，寫詩、翻譯、美術(shù)評論這些有跡可循的東西，常人謂之事業(yè)，在繆哲這等人杰不過是生活的余事，而其生命的精華乃在能時(shí)時(shí)處處將枯燥的生活變得有趣。這樣想來，繆哲之不寫詩也不必深憾，因?yàn)樗纳旧肀闶且皇兹の稒M生的詩。

中文系的詩歌創(chuàng)作在1983級達(dá)到極盛，這一級的詩人也是后來一直堅(jiān)持寫作、留下碩果最多的。這一屆文學(xué)班涌現(xiàn)了臧棣、麥芒、清平、徐永、恒平等優(yōu)秀詩人（恒平因病休學(xué)一年，轉(zhuǎn)入1984級），而且出了綠影、娜日斯兩位女詩人（不知何故，中文系女生很少寫詩，北大最好的女詩人陶寧是英語系的）。麥芒曾非常準(zhǔn)確而又富有感情地把自己在北大的寫作經(jīng)歷稱為“在群星璀璨的光芒下寫作”。臧棣、麥芒、清平至今寫作不輟，是90年代以來公認(rèn)的重要詩人。徐永、恒平也各有其光華四射的時(shí)期。

臧棣本名臧力，當(dāng)時(shí)用筆名海翁。海子對這筆名頗有意見。也難怪，從字面看，海翁豈不成了海子長輩？臧力聽了海子的抱怨，將筆名改回本名，臧棣這個(gè)筆名則是他碩士畢業(yè)后才起用的。臧棣在張華峰之后接任“五四文學(xué)社”社長。他長得高高大大，處處高人一頭，生就一副開宗立派的氣象。他寫于1984年的《房屋與梅樹》當(dāng)時(shí)已是眾口傳誦的名篇。90年代初，我對朋友介紹他時(shí)總是說：“大詩人。”如果說那時(shí)候還有人覺得我的話夸張，那么現(xiàn)在他在當(dāng)代詩壇的大詩人地位早已確立無疑。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)北大詩人中對他的詩也有爭議，一些人以為過于晦澀，書卷氣重。賀照田曾說臧棣的詩以后將為無數(shù)學(xué)者提供飯碗。我自己從入校起就一直是他死心塌地的崇拜者。

臧棣也是1983級詩歌活動(dòng)的組織者和當(dāng)然的中心人物。中文系83級成立“江烽詩社”主要得力于臧棣的努力。他對于新詩的執(zhí)著和遠(yuǎn)見卓識(shí)顯然也在很大程度上影響了他的詩友們。麥芒回憶說：“他當(dāng)時(shí)的詩對于我來說是完全陌生的，因而我所感受到的沖擊力也最大?！?986年上半年臧棣（海翁）編選的《未名湖詩選集》面世。對北大詩歌來說，這是與《新詩潮詩集》的出版具有同等意義的一件大事。卷首有臧棣撰寫的《未名湖詩歌面面觀》一文。這篇文章為北大詩歌總結(jié)出了一條可信的發(fā)展脈胳。在這本選集中，海子、駱一禾、西川、清平、陶寧、海翁、繆哲等主要詩人的詩占有醒目的位置。

臧棣本科畢業(yè)后，在北大又上了三年碩士，1990年碩士畢業(yè)分到中國新聞社工作，離我和戈麥的單位都很近。他和戈麥擬議創(chuàng)辦一個(gè)同人刊物，以為北大出身的詩人提供發(fā)表的陣地和交流的窗口。這就是1990年12月創(chuàng)刊的《發(fā)現(xiàn)》。創(chuàng)刊號(hào)的作者包括西川、清平、麥芒、臧棣、恒平、戈麥和我，但刊物能夠及時(shí)出版全賴臧棣和戈麥之力，校對等具體事務(wù)也都落在兩位頭上——臧棣在《戈麥》一詩中曾經(jīng)寫到二人在戈麥上班的外文局大樓“通宵校對我們的發(fā)現(xiàn)”的細(xì)節(jié)。創(chuàng)刊號(hào)的印刷由臧棣找中新社印刷廠完成。發(fā)刊詞也出自臧棣的手筆。轉(zhuǎn)年，臧棣被中新社派駐福州一年，第二期刊物由我和戈麥負(fù)責(zé)。因?yàn)檎也坏胶线m的印刷廠，第二期成了手工作品，打印后再復(fù)印，然后手工裝訂成冊，所以這期刊物的印數(shù)最少。

我在校期間雖經(jīng)繆哲引薦拜見過臧棣，但是直到他從福州回來，和他仍相當(dāng)生疏。他回來不久，我們在一個(gè)聚會(huì)上碰到，他跟我打招呼，我一時(shí)竟想不起是誰?？梢娢沂煜さ闹皇撬脑?，人則在長時(shí)間內(nèi)都相當(dāng)陌生。我和他有更多接觸是在戈麥去世以后。那時(shí)為了籌辦第三期《發(fā)現(xiàn)》（也是戈麥的紀(jì)念專號(hào)），我們開始有比較多的交往。他在短時(shí)間內(nèi)便完成了全面評論戈麥的長文《犀利的漢語之光——論戈麥及其詩歌精神》，此文至今仍是戈麥研究中最重要的文章。由此文也能看出友情在他心中的分量。

臧棣給我的印象一直是一個(gè)做事認(rèn)真而守信的人，看重集體的詩歌事業(yè)甚于個(gè)人功利。1991年1月北大地理系畢業(yè)的阿吾創(chuàng)辦同人詩報(bào)《尺度》，創(chuàng)刊號(hào)頭條是臧棣的一個(gè)大型組詩。詩報(bào)還刊載了阿吾寫的《京居九詩人圖》，寫臧棣是“講信用、守時(shí)間、能寬容的紳士”，每次聚會(huì)總是提前五分鐘騎車到達(dá)。但是后來《中國圖書商報(bào)·書評周刊》評點(diǎn)書評作者，卻把臧棣列為信譽(yù)最差的作者。臧棣這賴稿拖沓的名聲，其后越發(fā)變本加厲。從一個(gè)最守時(shí)的紳士到信譽(yù)最差作者，我想在這一過程中一定包含了許多公開和隱蔽的錯(cuò)誤。盡管如此，這些錯(cuò)誤只被嚴(yán)格限制于生活的領(lǐng)域，而在詩歌領(lǐng)域中，這個(gè)高大的詩人從來不犯錯(cuò)誤。他對于詩歌的投入，在當(dāng)代詩人中罕有其匹。90年代初，他就開始不斷說忙。那時(shí)候，還沒有后來的快遞公司，彼此要交換點(diǎn)東西都靠自己跑腿。為了省時(shí)，也為了省錢，他和我經(jīng)常約在地鐵口見面，他不出站，我也不進(jìn)站，就站在站臺(tái)臺(tái)階上說話。有一次也是這樣見面時(shí)，我問他：“你總說忙，到底忙什么呢？”他的回答令我驚異而感動(dòng)：“寫詩?。　彼膭?chuàng)作數(shù)量驚人，胡續(xù)冬曾因之戲稱他為“新詩的陸游”。我想他也許不是“新詩的陸游”，而是“新詩的杜甫”——在我看來，他必定要成為新詩的一代宗師。

清平是32樓的另一位傳奇人物。因在中文系83級歲數(shù)最大，人稱老王。據(jù)說老王在三角地為人指路，讓人家出了南門往北走。又說他借上鋪孔慶東的車去王府井，回來不敢騎，把車存王府井，害得車主孔慶東還得坐車去王府井把車騎回來。據(jù)孔慶東日記載，清平的衣服帶褶，涼席可當(dāng)十七弦琴，襪子是兩雙合并的，一次失火又把蚊帳燒得只剩半頂（那自然要怪他是煙鬼）。清平還有一個(gè)玩物喪志的毛病，每有所好，必傾全心、盡全力。清平是資深的武俠迷，金庸、古龍、梁羽生無所不讀，而最愛古龍。又有寫武俠的雄心，不知做了多少精彩的開篇，害得很多朋友心癢難熬地等著，然后總是沒有下文。上班后有一陣迷戀網(wǎng)游，竟把辦公室當(dāng)成了網(wǎng)吧。據(jù)說他最近又愛上了車，照他以前玩物喪志的榜樣，也許中國又要多一狂熱車迷。

清平上班后活脫脫把北大宿舍搬到了單位（此為與我同班的散文家杜麗的說法，后來她和清平同事，長期住斜對門），晝夜不閉戶。凡有人至人民文學(xué)出版社訪友不遇，都在清平的宿舍歇腳。宿舍中的家具除一張床上有一圈人形落灰較少外，余皆積灰數(shù)寸。又有種種別處絕難見到的古怪物什，如存放數(shù)年、堅(jiān)若鐵石的饅頭花卷，烏黑的枕頭，數(shù)百雙經(jīng)年不洗的襪子。床頭又有一幅醉書：“傾杯對簫鼓，拔劍無生死。少年愁夢里，紅袖不解詩?！痹娛乔迤阶宰?，書是清平自書。多少人欲討此墨寶不得，估計(jì)將來大可以上得嘉德拍賣會(huì)——如今房價(jià)蒸蒸日上，駟馬難追，我才后悔當(dāng)初清平不閉戶時(shí)沒有下手竊此一幅。這樣的一個(gè)清平，結(jié)婚后成了舉世無雙的模范丈夫和模范父親。不僅為太太寫詩無數(shù)，又寫歌巨量。某日值友人婚禮，清平清唱數(shù)闋，傾倒一片，把請來的專業(yè)歌手也聽傻了。這是做丈夫的模范。麥芒前幾年從美國學(xué)成歸來，在中文系舉辦講座一場，并約老友相聚。大家都欣然赴會(huì)，末了只有清平一個(gè)人爽約，問他原因，道：“女兒明日要考試。”聽這話，人都要以為他的寶貝千金不是中考就是高考。實(shí)際上那時(shí)他女兒不過小學(xué)二三年級，所謂考試也不過平時(shí)測驗(yàn)而已。據(jù)說，每每女兒考試，清平便緊張失眠。其為女兒上心如此。這是做父親的模范。但我勸天下男子切勿讓你的女友太太結(jié)識(shí)清平，否則清平這名字就會(huì)成為你一輩子的緊箍咒。這可是我付出慘痛代價(jià)換來的教訓(xùn)。

在我眼中，清平是一個(gè)真正的道德君子。他帶女兒去鄉(xiāng)下，女兒掰了老鄉(xiāng)兩個(gè)玉米，他一定要在玉米稈上綁上錢，還要留書致歉。有一年我去人民文學(xué)出版社找他，在樓下三聯(lián)書店買了一套《愛倫·坡集》。此書上、下兩卷各定價(jià)37元，店員結(jié)賬時(shí)卻當(dāng)兩冊合計(jì)37元。我占了便宜，興沖沖去找清平，并告他如此如此。清平聽后半晌不語，完了語重心長地對我說：“換作我，一定把錢補(bǔ)給人家。”我被兜頭澆了一盆涼水，但仍拒絕改正錯(cuò)誤。我和清平的道德差距由此可見一斑。但我后來終于在清平的感召下，改掉了在北大養(yǎng)成的竊書惡習(xí)。可見榜樣的力量還是無窮的。

清平寫詩也如繆哲，全無半點(diǎn)利害考慮。清平的詩在本科期間即自成一格，后來更廣獲好評，他自己又是人民文學(xué)出版社的詩歌編輯。只要稍微動(dòng)點(diǎn)心思，在發(fā)表和出書方面，他應(yīng)該有比別人更多的機(jī)會(huì)。但恰是他，直到四十五歲才出版了第一本詩集。在這方面，他和絕大多數(shù)詩人相反，不是想方設(shè)法尋找機(jī)會(huì)，而是想方設(shè)法逃避機(jī)會(huì)。事實(shí)上，朋友們每有出詩集的機(jī)會(huì)找他，他不是說數(shù)量不夠多，就是說質(zhì)量不夠好，或者說時(shí)間太緊，總之是再三再四地推辭。三年前的那本詩集也是在臧棣再三催迫下才交出版的。正是這種毫無功利的態(tài)度保證了他的詩歌質(zhì)量。這樣的詩人才是最可信的。

麥芒，本名黃亦兵，入學(xué)時(shí)16歲，在1983級詩人中最小。他比我高兩屆，卻比我還小倆月?？梢娖淙酥橇Τ骸?jù)說麥芒平時(shí)讀書不用功，而能每考必捷；象棋、撲克無所不精，撲克曾與同班孔氏慶東聯(lián)手，打遍北大無對手。如果說清平是1983級詩人中的道德君子，麥芒則屬于1983級詩人中的浪子。從本科起，麥芒就留了一頭秀麗烏黑、令女生嫉妒的長發(fā)。他那一甩頭的瀟灑，不知傾倒了多少情竇初開或已開、北大或非北大的女生。他是北大校園里最無情的少女殺手。古龍有書曰“多情劍客無情劍”，他就是那“無情劍”。他殺人于無形的秘訣就在“無情”二字。多少青春少女、文學(xué)女青年想在他這里攻城略地，他按兵不動(dòng)，一例殺之以無情。麥芒本科時(shí)有言，本科生最聰明，博士生最愚蠢。他自己卻一路碩士、博士地念下去，終于把本科生的聰明，換成了博士生的愚蠢。然后，長發(fā)一甩，攜著已經(jīng)成為他妻子的外籍女教師漂洋過海了。

據(jù)麥芒自己交代，他起初迷戀舊詩，也寫舊詩，后來受臧棣感染，才把精力轉(zhuǎn)入新詩。但是至遲到我入學(xué)，他的新詩已經(jīng)看不出任何舊詩的影響而獨(dú)具風(fēng)格了。他自創(chuàng)了一個(gè)詩體，以首行的部分為題，而在正文中將取作標(biāo)題的部分以省略號(hào)代替，別有情致。這一詩體現(xiàn)已傳出北大，為不少詩人所用。麥芒的詩自有一種浪子的風(fēng)華和瀟灑，但在骨子里的是一種無言的深情。他也是一個(gè)對詩體有深入研究和考慮的專家。遺憾的是，由于他長期居留國外，他的詩在國內(nèi)發(fā)表不多，也沒有引起足夠重視。我自己對他的詩也有待進(jìn)行比較深入的研究。我希望自己不久后可以有時(shí)間來進(jìn)行這個(gè)工作。

徐永是四川省高考狀元。他是當(dāng)時(shí)校園里最為活躍的詩人，也是首先吸引了我注意力的北大詩人。在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我曾經(jīng)著意對他的詩歌進(jìn)行研究。徐永的朗誦很出色，他的《火燒云城寨》也是未名湖詩會(huì)的名作。他在詩中反復(fù)寫到故鄉(xiāng)四川，我也通過他的詩熟悉了那些四川的地名，并培養(yǎng)起我對四川的向往。作為詩人，徐永身上最突出的是一種近乎神秘的能力——一種統(tǒng)一世界的能力。在徐永和世界之間不存在距離，他和世界彼此嵌入而融合無間。這種統(tǒng)一感，對許多詩人來說是要費(fèi)盡巨大努力才能達(dá)到的境界，對徐永卻似乎是天然的。在徐永的詩里，心靈與世界的統(tǒng)一，語言與經(jīng)驗(yàn)的一致，氣韻的相宜，形成一種親切、渾樸的風(fēng)格，而又洋溢著晶瑩飽滿的感性。徐永畢業(yè)后從事新聞工作，寫作漸少，現(xiàn)在主編著系列教育雜志，責(zé)任重大，自然更難得分心寫詩了。

蔡恒平也是一個(gè)具有浪子氣質(zhì)的詩人，他開學(xué)不久即因病休學(xué)一年，使他得以避免和麥芒在浪子氣質(zhì)上互相爭雄。1984年恒平復(fù)學(xué)，無可爭議地成為1984級的浪子班頭，在他的周圍聚攏了程力（文獻(xiàn)專業(yè)1984級）、洛兵（西語系俄語專業(yè)1984級）、王楓（文學(xué)專業(yè)1984級）等一批才俊，而開始其詩酒風(fēng)流的生涯。這一生涯在其研究生階段達(dá)到頂峰。蔡恒平讀碩士期間的詩歌、小說在北大風(fēng)靡一時(shí)，是當(dāng)時(shí)北大校園文化的一個(gè)重要營造者，其影響一時(shí)之間大有蓋過臧棣的勢頭。而其最精華而驚險(xiǎn)的一筆是居然把謙謙君子吳曉東拖下水，成為其詩酒生涯的同謀。蔡（朋友對他都如此相稱）這些人喝起酒來通宵達(dá)旦，啤酒不論瓶而論箱。我因?yàn)榫屏坑邢?，加之囊中羞澀，很少參與到他們狂放無羈的夜生活，故對他們的內(nèi)部情況難知其詳。好在這方面，蔡恒平本人的詩和小說中都有生動(dòng)的記述，自不需要我的禿筆多費(fèi)筆墨。蔡恒平1991年畢業(yè)后到福建電視臺(tái)工作，1994年寫了最后一首詩（據(jù)他自己說），而暫時(shí)中斷了其詩人生涯。其后以王憐花的筆名撰《古今兵器譜》，威震江湖。蔡恒平的詩和小說都是獻(xiàn)給友誼、愛情和北大的。其生產(chǎn)的激情和消費(fèi)的需求都來自校園。這恐怕是他離開北大后，寫作減少的一個(gè)原因。

程力是1984級另一個(gè)極富才華的詩人，與恒平相得。長得清瘦簡練，個(gè)子高卻給人身輕如燕的感覺——我有時(shí)把他想象成一個(gè)捷足的阿基琉斯，像隨時(shí)要絕塵而去。程力斜眼看人時(shí)，又有一股北大學(xué)生少有的狠勁兒——他的才華和精力都寫在臉上。他的《從沙到沙》（組詩）、《傾巢》、《鮮花與果實(shí)之歌》（組詩）真是驚艷。詩中充滿奇異的意象組合，擁有奔馬的速度和力量，其背后支撐的則是狂野的想象力。其《節(jié)日之歌》只四句：“三個(gè)節(jié)日的名字是三株槐/三棵樹的性別都是濃烈的酒/少年的手指背向陽光/獵人的槍口背向村莊?！边^目難忘。他的詩大概從紀(jì)德和佩斯化出，而對漢語節(jié)奏有獨(dú)特的把握，在北大詩人中獨(dú)標(biāo)一格。程力畢業(yè)后到《安徽日報(bào)》工作，與朋友聯(lián)系漸少。這些都是他本科期間的作品。就本科階段取得的成績而言，程力在北大的敵手也應(yīng)該不太多。他是文獻(xiàn)專業(yè)的。那種詩酒放誕的性格在嚴(yán)肅有余的文獻(xiàn)專業(yè)，與同學(xué)關(guān)系自然難得融洽。有一次朗誦會(huì)后，我和一群人一起去程力的宿舍玩牌，同屋的人有意見，竟至拔劍。我一直敬慕程力的才華，二十年來時(shí)時(shí)想念。不知程力兄尚安于江湖否？

戈麥、郁文、紫地、西塞和我于1985年秋天入學(xué)，住進(jìn)32樓。從此到1986年夏，32樓達(dá)到了它80年代人物鼎盛的巔峰狀態(tài)。這一年，從1982級到1985級的才俊們齊集32樓三、四層，出出入入都是才華橫溢的身影。那時(shí)傳說在北大隨便扔個(gè)饅頭就能砸死一個(gè)詩人，形容這時(shí)32樓的情形，倒也恰如其分。

經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的熟悉，到1986年初，1985級幾個(gè)寫詩的順理成章地走到了一起。郁文、紫地、西塞和我四個(gè)到校南門邊兒上的一家照相館照了一張相，算是成立了“藍(lán)社”。藍(lán)社的組織核心是郁文，彼此之間的聯(lián)系都由郁文完成。這里有一個(gè)原因，我們這屆幾個(gè)寫詩的同學(xué)，一開始分屬四個(gè)班，而不像其他年級的詩人大都集中在文學(xué)班。郁文在文學(xué)專業(yè)，戈麥、西塞、楊光、姜蓓在古典文獻(xiàn)專業(yè)，紫地、白鳥在漢語專業(yè)，我則在編輯專業(yè)。一年后，西塞和紫地轉(zhuǎn)到文學(xué)專業(yè)，白鳥則由漢語專業(yè)轉(zhuǎn)到編輯專業(yè)，又一年，我和戈麥才轉(zhuǎn)入文學(xué)專業(yè)。清平的文章《亂譚——為文85詩友助興》也以為我們同在一班。這是第一篇批評藍(lán)社的文章，而且出自北大主要詩人之一的清平之手，對藍(lán)社成員的寫作熱情是一個(gè)鼓舞。清平寫這篇文章，大概源于郁文的游說。那時(shí)郁文和清平已經(jīng)很熟。我和清平相熟則還在大學(xué)畢業(yè)以后。郁文有很強(qiáng)的交際能力和組織能力，進(jìn)校不久，他就和一批高年級的學(xué)長混成了哥們兒。也正是由于郁文的努力，中文系的系刊《啟明星》直接由1983級傳到了1985級手中，郁文擔(dān)任主編?！秵⒚餍恰吩谟粑氖稚嫌辛藥讉€(gè)重要變化。一是擴(kuò)大了篇幅，由原來的每期100頁擴(kuò)充到200頁左右，使之能容納更多的作品；第二是使之成為純粹發(fā)表北大學(xué)生創(chuàng)作和批評的園地，對外系學(xué)生同樣公開，但不再發(fā)表北大以外的作家和詩人的作品，使北大特色體現(xiàn)得更加鮮明；第三，推出了一批重要詩人的專輯和詩論專輯。徐永、清平、麥芒、恒平、西川、海子等專輯的推出，產(chǎn)生了很大的影響，使臧棣在《未名湖詩選集》中確立的北大詩歌傳統(tǒng)得以進(jìn)一步澄清并壯大。一大批詩人通過《啟明星》走上寫作之路，除了1985級這幾個(gè)之外，1986級的雷格、蒙夫、橡子也在這一屆編委手上開始發(fā)表作品并為人所注意。出版的頻度也有所增加。從1986年秋到1988年春天，本屆編委推出《啟明星》五期，取得了在北大文壇的霸主地位，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《繆斯》等中文系以外的刊物。而在本屆編委中，郁文一直起著核心作用。

郁文，本名姚獻(xiàn)民，上海人。辦事能力很強(qiáng)，但也因此顯得略有城府，與一般同學(xué)的單純兩樣。很多同學(xué)覺得他捉摸不定。我與他作為詩友交往多年，就某種程度而言，對他仍保持著最初的無知狀態(tài)。同學(xué)中沒有人知道他的確切年齡，因?yàn)樗峁┻^好幾個(gè)互不相同的年齡。臨畢業(yè)時(shí)，他一再跟大家說要去英國留學(xué)，在大家的畢業(yè)紀(jì)念冊上，留的卻是日本的地址。如今他在一個(gè)機(jī)要地方辦公，口風(fēng)愈緊，更不清楚他到底在做什么了。在同學(xué)中他頭一個(gè)結(jié)婚，頭一個(gè)有孩子。他給孩子起名叫姚萬枝，說是在母親懷她期間，做父親的抽了一萬支香煙——如今的萬枝姑娘已經(jīng)長大成人，并游學(xué)加拿大，時(shí)光之無情與有情，得不讓人敬畏歟？當(dāng)時(shí)郁文的寫詩熱情之高無與倫比。他曾經(jīng)一晚上在通宵教室寫出一本詩集！此外，他也急公好義、重朋友情誼。有兩件事，使我一直對他心存感念。我的筆名，有一半是他起的。當(dāng)時(shí)他組《啟明星》第13期的稿子，藍(lán)社成員的作品第一次集體亮相。我當(dāng)時(shí)用的名字是“陳渡”，他讓我把姓改為“西”。他的理由是，北大以前有個(gè)詩人叫西川，地處北京西郊，因此大家都姓西吧（當(dāng)時(shí)他已給李曉彤起名西塞）。我聽了他的話。西渡這個(gè)名字我還是喜歡的。但是紫地沒有接受他的建議，堅(jiān)持用自己起的名字，而他本人最后也沒有姓西，卻姓了郁。第二件事，有一年我父親路過北京來看我，在火車站和我錯(cuò)過，自己找進(jìn)北大，遇到郁文。他很熱情地接待了我父親，在一家餐廳請我父親吃飯，并竭力在我父親面前夸獎(jiǎng)我，聽得我父親高興得不得了，多年后還跟我念叨。

1990年初，為了編輯《北大詩選》，我向郁文約稿，他給我回了一信。他首先不客氣地批評了我編詩集的計(jì)劃，他認(rèn)為大家應(yīng)該把精力放在寫作上，少做這樣的面子事情，并對詩集的出版前景表示悲觀。他對我的眼光也持懷疑態(tài)度。他在信中對北大詩人作了一番品評。他認(rèn)為北大詩歌以海子為源頭；海子以后，西川最佳；西川以后，臧棣最佳；臧棣以后，郁文最佳；郁文以下，無足道者。他預(yù)言西川以后必享大名，程力將以小說名世，臧棣才華雖高，但書卷氣太重，不能得大名。對1985級諸人的評價(jià)是：西塞有好詩而才情不足，白鳥才情有余而無好詩，紫地思銳而境小，西渡以清詞自許而自誤最深，戈麥則小荷才露，尚需藉以時(shí)日。信末，他以警誡的語氣問道：兄等今欲選何許人也？他是怕我選詩失當(dāng)而為北大詩歌罪人。他的一片好意，我是心領(lǐng)的。在編《北大詩選》時(shí)，我確嚴(yán)格以詩藝為準(zhǔn)繩，決不敢有一毫徇私。

西塞是當(dāng)時(shí)北京高校中最受歡迎的詩人之一。他的配樂詩朗誦《走西口》成為幾屆未名湖詩歌朗誦會(huì)的保留節(jié)目。他寫詩很受徐永的影響。此外的來源可能是聶魯達(dá)，他繼承了后期聶魯達(dá)明朗的抒情成分。他曾說徐永在詩中將情人、兄長、父親的身份合為一體，他自己則努力在詩中扮演一個(gè)具有男性氣概的情人形象。在某種程度上，西塞其實(shí)是一個(gè)性格脆弱的人，不堅(jiān)定、容易被環(huán)境左右。他的詩對在校大學(xué)生來說很親切，很適合這一年齡段的青年人的感情需要。西塞喜歡采用民間素材（他有一組詩刊出時(shí)題為《在民間的天空下》），形成了一種富有民歌韻味的抒情風(fēng)格。他對民歌風(fēng)格的偏愛曾經(jīng)感染了我，促使我閱讀了大量青海花兒和陜北民歌。西塞寫過不少好詩，《桌上的黃金花》獲首屆北京高校詩歌朗誦會(huì)一等獎(jiǎng)?？上б划厴I(yè)，他就完全放棄了寫作，很快在東北老家結(jié)婚生子。不久傳來他離婚的消息。他后來去了廣州發(fā)展，現(xiàn)在則是大大發(fā)達(dá)了——據(jù)說已經(jīng)把公司開到全國——不知道他有時(shí)是否還會(huì)想起以前寫詩的日子？

紫地的詩很像唐宋小令，含蓄、凝煉，滋味雋永。他的詩跟現(xiàn)代世界幾乎沒有關(guān)聯(lián)，那種精微的感覺似乎要把我們帶入一個(gè)虛幻的古典世界中去。他的詩曾令我非常著迷，手抄過他不少詩。我還寫過一篇題為《迷人的禮物》的文章，對他的詩做過評論，刊于《啟明星》第17期上。這也是我的第一篇詩歌批評文章。那時(shí)候，我決沒有想到有朝一日我的詩會(huì)越寫越少，文章卻越寫越多，而且越寫越長（也就越平庸）。由此而言，你就是那個(gè)你以為不是的人——也是由于這篇文章，紫地開始視我為知己。但我們的友誼后來卻經(jīng)歷了不少曲折，原因卻說來可笑，不過是對詩的看法產(chǎn)生了分歧。但在當(dāng)時(shí)的我看來，這就足以使友誼難以維持。紫地卻珍惜我們以往的友情，幾次找我交流，我卻愈覺得無可交流。最后一次紫地跑到我在三里河的宿舍——當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)，在一個(gè)出版社上班——兩人就在宿舍樓下說話，最后紫地見我冥頑不化，甩下一句話：“那就等著比試將來的成績好了?！焙髞硭纸o戈麥寫信，把我托付給戈麥照顧。這個(gè)樣子，不像朋友之間有意見，倒像是戀人鬧分手了。我比紫地年長，但在這件事情上的表現(xiàn)卻完全像一個(gè)任性的孩子。世事難料，我和紫地如今都還健在，紫地托以照顧我的戈麥卻差不多在二十年前就撒手塵寰了?？梢姰?dāng)時(shí)我們無論對自己還是對朋友的了解都還是那么少。這些也都在我們的心中埋下了隱痛。

紫地一直在北大念到博士，現(xiàn)在是漢語中心的教師。但他后來也寫得少了。90年代初，北岳文藝出版社出版了一套《文學(xué)新星叢書》，紫地的詩在其中竟以一位“小女詩人”的名字刊出。我那篇文章也經(jīng)改頭換面來稱譽(yù)這位年方二十的“女詩人”，而且編造了“我”如何在北戴河夏令營結(jié)識(shí)這位名叫“劉一迎”的女詩人的故事”（當(dāng)然，“我”的名字，不是西渡而是“斯人”了）。其余幾乎是我那篇文章一字不易的照抄（當(dāng)然所有的“他”字都被小心翼翼地?fù)Q成了“她”）。戲法變到這種程度，也足稱嘆了。

戈麥?zhǔn)冀K不是藍(lán)社的成員，而且和我一樣，也始終不是“五四文學(xué)社”的成員。本名褚福軍，來自黑龍江邊境的一個(gè)農(nóng)場（蘿北縣寶泉嶺農(nóng)場）。他開始在古典文獻(xiàn)專業(yè)，主要興趣卻在經(jīng)濟(jì)學(xué)。但我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)他，我跟他熟悉起來是在1987年秋我們一起轉(zhuǎn)到文學(xué)專業(yè)以后。據(jù)他的長兄褚福運(yùn)先生后來向我介紹，戈麥上中學(xué)時(shí)文理俱佳，高二分科時(shí)，受這位愛好文學(xué)的兄長的影響選擇了文科。但在高考前夕忽生懊悔，并欲降級改學(xué)理工，以為發(fā)明創(chuàng)造有利于社會(huì)。在這“經(jīng)世致用”的思想影響下，戈麥當(dāng)時(shí)報(bào)的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)，結(jié)果被中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)錄取。因?qū)诺湮墨I(xiàn)專業(yè)的興趣比較淡薄，后悔未上遼寧財(cái)經(jīng)學(xué)院，甚至想棄學(xué)再考，在長兄的勸說下始到北大報(bào)到。在北大，他同時(shí)上中文系和經(jīng)濟(jì)系的課程，并欲轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)系未果，因此很沮喪了一陣子。但他對文字發(fā)生興趣卻是很早的事。他四歲時(shí)即在長兄指導(dǎo)下開始認(rèn)字，五歲時(shí)學(xué)二胡和繪畫，八歲即與二姐、三姐一起登臺(tái)演奏小提琴，在當(dāng)?shù)仡H獲稱譽(yù)。上初中時(shí)已寫過一些小詩。課余喜歡武俠、偵探小說，曾習(xí)武術(shù)、拳擊。對體育的愛好一直保持到大學(xué)和工作之后。他也能下棋，象棋、圍棋都是系里的強(qiáng)手，因此得到一個(gè)“褚八段”的外號(hào)，后來大家干脆叫他“八段”。（當(dāng)時(shí)中文系來自東北的男生有八個(gè)，他排行第六，又常被叫作“老六”。因在同學(xué)中顯得老成持重，還常可聽到叫他“老褚”，事實(shí)上就年齡而言，他在同學(xué)中是真正的“小褚”。）他看人眼光最準(zhǔn)，有人因此說他“眼最毒”。畢業(yè)之際他對同學(xué)所作的預(yù)言大都為后來的事實(shí)所應(yīng)驗(yàn)。有同學(xué)甚至說不敢看他的眼睛，因?yàn)榕c他兩目相對，自己的庸俗便暴露無遺。

戈麥也是通過《新詩潮詩集》接觸到“朦朧詩”的。他在自編詩集《核心》（1989）的序中說：“我從來沒有想過，詩應(yīng)當(dāng)和我發(fā)生聯(lián)系……即使在1985年的秋天，當(dāng)我第一次接觸到《新詩潮》上與過去的文學(xué)傳統(tǒng)不同的泛現(xiàn)代主義篇章的時(shí)候，當(dāng)我一遍遍地向一些年紀(jì)同樣不大的朋友解釋其中的詞句的時(shí)候，這種強(qiáng)烈的理解力仍然沒有令我全面興奮地走向它?！碑?dāng)時(shí)他還沉浸在他的“經(jīng)濟(jì)救國”情結(jié)中。但正如臧棣所說“天賦之債”是最難理喻的，這種“強(qiáng)烈的理解力”遲早會(huì)使他成為一個(gè)詩人。“終于生活自身的水強(qiáng)大地把我推向創(chuàng)作，當(dāng)我已經(jīng)具備權(quán)衡一些彼此并列的道路的能力的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)到：不去寫作可能是一種損失?！?987年秋天，戈麥、楊光和我三個(gè)一起轉(zhuǎn)到文學(xué)專業(yè)，這也是他開始走向創(chuàng)作的時(shí)期。他最早的作品大概是西塞先看到的，覺得不錯(cuò)，推薦給了《啟明星》。他最初用的名字是“白宮”。后來改用“松夏”作筆名，用這個(gè)名字發(fā)表的作品有《冬天的對話》、《二月》、《結(jié)論》、《瞬間》、《太陽雨》、《克萊的敘述》等。我第一次注意到他的詩是《冬天的對話》：“想起冬末/在故鄉(xiāng)的酒店中/躲避風(fēng)寒”，寥寥數(shù)語就把我們帶進(jìn)北方冬天的特殊氛圍中?！案犒湣北挥米魉墓P名在大學(xué)畢業(yè)之后。我覺得戈麥每換一次筆名，詩藝上都上了一個(gè)臺(tái)階，而終于在“戈麥”這個(gè)筆名中找到了自己——某種堅(jiān)實(shí)、嚴(yán)峻的東西。1988年春天，戈麥撰成長篇論文《異端的火焰——北島研究》，系統(tǒng)評價(jià)了北島的創(chuàng)作和心理歷程，獲本年度北京大學(xué)“五四科學(xué)獎(jiǎng)”本科生唯一的二等獎(jiǎng)（一等獎(jiǎng)空缺）?！陡犒溤娂啡兆g者、日本漢學(xué)家是永駿先生讀了該文后說“分析透了北島的詩語言”。這篇論文嶄露了戈麥的批評才能。批評對他來說完全是無師自通的，而且一開始就顯示了成熟的豐采。

1988年夏天，文學(xué)班畢業(yè)實(shí)習(xí)，任務(wù)是為北京市文化局作民間曲藝調(diào)查，本來安排我和另一位同學(xué)去平谷，我向系里提出和戈麥一組，同意了，被安排去房山。事實(shí)上，我是被戈麥身上某種東西吸引了。我很想對他有更深的了解。在房山，我們住在當(dāng)?shù)氐囊患译娪霸豪?，白天騎車到鄉(xiāng)里采訪，晚上回來正趕上電影院放電影。我從小就是電影迷，再壞的電影，只要在電影院里坐下來，就一定看到終場。戈麥卻不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在這種無益的事情上。出于客氣，戈麥開始陪我看了幾次電影，后來卻不肯了。大學(xué)畢業(yè)后，一次他到我三里河的宿舍找我，我正巧要去看電影，邀他一起去，他婉拒了。一次與人談到電影的話題，我檢討自己是個(gè)不可救藥的電影迷，戈麥在旁笑著說：“他竟想拉我一起去！”臨從房山返校時(shí)，我邀他一起去房山的幾個(gè)景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他只和我騎車去了一趟周口店，再邀他去別的地方，他就說要趕緊把調(diào)查報(bào)告寫出來。一天早上我起大早去趕房山開往十渡的公共汽車，當(dāng)我誤了車返回房山的時(shí)候，他已經(jīng)干開活了。我開始了解他做事的認(rèn)真勁兒，也明白他為什么能寫出《北島研究》這樣的論文了。那個(gè)調(diào)查報(bào)告主要是由他執(zhí)筆的，后來開了稿費(fèi)，他卻極堅(jiān)決地與我平分。

畢業(yè)時(shí)，戈麥?zhǔn)俏ㄒ蝗套]有哭的人。在同學(xué)的紀(jì)念冊上，戈麥留下了很多即興發(fā)揮的警句。他給陳朝陽的留言抄錄了弗蘭西斯·史加弗的詩句：“在神圣的廚房里/我在睡眠的家中/拖著瞎了的夜晚/我把世界抓在手中/如今我老了/我能用詩句丈量出生活?！痹凇爸救ぁ币粰?，他寫的是“崇尚暴力，無事生非，無病呻吟，無事可做”。他在我的紀(jì)念冊寫的是：“是自由/沒有免疫的自由/毒害了我們。”志趣欄上寫著：“狩獵、滑雪、爬山、賽車、閱讀、胡說八道”。這些紀(jì)念冊因?yàn)橛懈犒湹念}詠才真正具有了紀(jì)念意義。

1985級以后，中文系依然不斷有詩人涌現(xiàn)。1986級有雷格、蒙夫、橡子、文釗等，1987級有韋予、姜蓓、李方等。關(guān)于1986級的幾位詩人，他們自己各有精彩的文字傳世，自不需我啰嗦。1987級以后，中文系男生不再住32樓，此后的人事也就屬于另一個(gè)階段，我也不再是合適的記述者。至于90年代以后，那是屬于胡續(xù)東、冷霜、馮永鋒、王雨之的時(shí)代，這幾位都是妙筆生花的文豪，我想寫也不敢下筆了。所以，我的記述只限于32樓的中文系時(shí)代，是一個(gè)關(guān)于32樓的詩人故事。

鐵打的營盤流水的兵。風(fēng)云際會(huì)難免風(fēng)流云散。就經(jīng)歷這些故事的每一個(gè)人而言，它開始也匆匆，結(jié)束也倉促。在這短暫的過程里，我有幸見證了智慧、才華、熱情、友誼和膽識(shí)。精神活著，故事并沒有結(jié)束。我所記述的只是一個(gè)傳奇的開篇。每一個(gè)從中文系，從32樓走出的人，在以后的日子里都是一顆漂流的種子，它將在隨便哪一片肥沃或貧瘠的土地上扎下根來，開始新一輪的生長，延續(xù)古老而年輕的生命。精神也就在這過程中擴(kuò)展了它的領(lǐng)地。

假如種子不死……是的，我們的種子不死。

精彩的故事還在延續(xù)，結(jié)束還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來。

事實(shí)上，只要我們還有明天，這故事便永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

（責(zé)任編輯：李璐）