宋小詞
我和小煙相識于魯院,兩個月的學(xué)習(xí)生活,令我們成了要好的朋友。閑暇里想起遠在海南的女詩人顏小煙,心里便有一種莫名的歡喜與溫暖。初見她時是在魯院的桑葚樹下。那棵桑葚樹枝繁葉茂,結(jié)子累累,因少有人吃,地下落了厚厚一層桑子,踩過后,汁液將那條石板路侵潤得紫黑紫黑的。她拿著一只精巧的單反相機,仰頭望桑子,認真地拍照,一頭整齊的學(xué)生頭發(fā)型、一身白色的長裙,很是文藝,讓人覺得北京的五月是這么的干凈明亮,富有詩意。那時才報到,想著必是同學(xué)無疑,我主動與她攀談起來,才知她筆名顏小煙,才知她與我是同一年生,才知她就住我隔壁。我們很自然地便親近起來。再以后上課時一起,吃飯時一起,散步也在一起,形影不離。
知道她寫詩,得空時,她給我的電腦上傳過幾首詩。這幾首詩應(yīng)是她來魯院后才創(chuàng)作的,有很多都是在描寫北京初夏時的情景,我記得當(dāng)時看過便很喜歡。她的詩就像那時北京的天空一樣干凈爽朗,也像廣玉蘭樹上綻開的潔白花朵,讀之便讓人覺得身心明媚。我夸贊她的才情,可她卻歪歪地躺在床上,手里卷著一本雜志,一雙眼睛溫柔地盯著我看,無論我多么狂熱,她總一副淡淡的樣子。當(dāng)時我想,此人心里有定力,長著磐石,不會因贊揚而生喜,亦不會因批評而生憂。
處久了便知道,她的安靜與溫柔是與生俱來的。她瘦瘦弱弱,膚色并不怎么白,估計是海南那邊的氣候?qū)е碌?。對于魯院的飲食她有點不習(xí)慣,一點點辣都禁受不得,所有的菜對于她來說不是辣了就是咸了,可是她并不怎么抱怨,一筷子一筷子吃得慢條斯理,一點也讓人覺察不出,她是在忍受自己的口味吃飯,不像我稍不如意便毛焦火燥,便怨聲載道。這一點,她的修養(yǎng)要遠勝于我。這應(yīng)與她的性格有很大的關(guān)系,沉靜內(nèi)斂總是會生出一種曠達謙虛的氣度,無論是待人還是待物,她皆如此,比方她跟我在一起,她必要忍受我身上很多的臭毛病,我的強詞奪理,我的胡攪蠻纏,我的點火就著,我的隨心所欲,每每我們有觀點不一致的時候,她會分辯幾句以表達不同,而我總要滔滔不絕以期能改變她的看法;她總是淡淡一句,我不和你爭。便各自保留看法,結(jié)束交談。
那時在魯院,閑暇時,只要她沒出門,我是必要到她屋里坐一坐的。我與她仗義,每每敲她的門,都是用拳頭,咚咚咚像擂鼓一樣。她慌得還沒起身就傳出話來,哎呀,來了來了,別敲啦。想象她慌亂找鞋的樣子,我便好笑,惡作劇般更要敲得急迫些,她開門時總說,門都被你敲爛了。我則如陰謀得逞般哈哈大笑起來。一般她在宿舍里待著時,不是看書就是跟她兩歲的兒子視頻聊天。她在魯院安頓下來后第一件大事就是購買攝像頭,那時都已經(jīng)天黑了,可她依然執(zhí)著地要買到攝像頭,好像沒有一個攝像頭,她這晚就過不下去似的。不過到底算是買到了。價格有些小貴,我勸她再多問幾家,可她爽朗地就付了錢。那時我還沒做母親,雖然大體能理解這種心情,但畢竟痛癢無關(guān)自身,覺得她不夠理智?,F(xiàn)在我也有了小寶寶,再思量,如果那晚換作是我,我比她還要更不理智。一位母親急切地想要看到故鄉(xiāng)年幼兒子的面容,這對于她來說,比學(xué)習(xí)重要,比寫詩重要。所以好幾次,我敲門而入,都看見她端坐在電腦前與她心愛的寶貝聊天,東一搭西一搭的。對于屏幕上的母親,孩子可能有些不適應(yīng),貼著墻根顯得靦腆,很多都是她愛人在回答,但在我去了后,他們這種家庭聊天就草草結(jié)束了。那時心粗,不能體會,現(xiàn)在想起,便覺得自己每次的破門而入都有一種打破團圓的罪過。
其實我們在房間里也沒有說上太多話,有幾次我們一句話都不交流,她躺在她的床上翻書看手機,我坐在窗邊圓幾旁的圈椅上也是翻書看手機,她的電腦里輕輕放著我們都喜歡的《紅樓夢》曲子,“一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕,若說沒奇緣,今生偏又遇著他……”我們各自合上書,閉上眼睛細細聽曲,曲畢,又相互一笑,那種只可意會不能言傳的感覺,實在是太美妙了。我起身告辭,她亦不留,隨我自去自來,沒有任何束縛。我們之間的交往,幾乎沒有什么客套,淡淡如水,卻滋味恒長。
她性格中的溫婉淡泊,純真與沉靜,使她的詩也是如此,一種煙籠寒水月籠沙的況味。她的詩清新淡雅,春天、花朵、野草、河流、山川、月光與晨曦都是她書寫的對象。她熱愛大自然,熱愛生活,也熱愛著自己。她的詩中沒有國仇家恨,沒有冰冷淡漠。她的身體與靈魂觸角敏感而豐富,善于捕捉一種稍縱即逝的情緒。她的詩細膩柔軟,細細品來,有一種舊時童貞之趣,也有一種成長里失去某種美好的憂傷。
夢中的小樹
或者,我應(yīng)該寫一寫這株開滿黃花的小樹,
它喜歡在我的夢境中走來走去。
春天的夜晚,酸腐的氣息彌漫著整個塵世,
各種植物沉默不語,燈心草在夜色中搖曳。
故鄉(xiāng)的路旁,開著白色的曼陀羅,
家門口的那棵紅椰樹,已經(jīng)掛著滿滿的果實。
逆流而上,
父親坐在樹影里,一刀接著一刀破椰子
母親張羅著殺雞煲雞湯。
有人在院子里輕輕閑聊,
星光灑落下來,風(fēng)把黃皮樹的葉子吹向了遠方。
清明敘事
我需要停下來,聽聽路邊雛菊的聲音
它們立在隱晦的雨水里。刷,刷,刷——
沿著盤旋的香氣,七里香的葉片翻動童年的影子。
外婆的衣袖綻開漫山遍野的桃金娘,
兩朵,或三朵,攜帶著清涼的氣息。
舅舅的新墳剛修好,
可以看得見的悲傷,一小片,一小片鋪開。
那天開始,外婆總是睡不好
她翻箱倒柜,倒柜翻箱,
她捏著舅舅的一寸遺像,在深夜
翻動外公僵硬的身子。
春天來臨的時候,她多么像一個被生活風(fēng)干的果子。
她的詩讀起來平淡,可字里行間隱藏的憂傷卻讓人無限傷感。我常常覺得她的心底住著一個扎著蝴蝶結(jié)的小女孩。她的詩,總是讓我的腦海里浮現(xiàn)出宮崎駿動畫片里的主人公。有一次我問她,可看過宮崎駿的片子。她說只要是宮崎駿的她都看過了。于此,我們又多了一個共同喜歡的人,宮崎駿。我們談?wù)撍摹洱堌垺贰ⅰ肚c千尋》、《借東西的小人阿莉埃蒂》和《虞美人盛開的山坡》。在他所有的動畫片中,我們都共同地把《龍貓》排在了第一位,那個勇敢樂觀的姐姐,那個爛漫天真的妹妹,還有似有似無的灰塵精靈,以及那個神奇而又溫暖的龍貓,鄉(xiāng)村的景致、親情的依偎,那個質(zhì)樸平淡卻又令我們感動到疼痛的動畫片讓我們彼此的心靈感應(yīng)又更深了一個層次,我們一個場景一個場景地回憶著這部片子,交流著心中的想法,你一句,我一句,濃烈又歡喜,一有意見相左的時候,我們便眼角一翻,鼻子哼哼的,那狀態(tài),就像兩個尚在閨中、不知人間愁滋味的爛漫少女。其實,我的心中也一直住著一個小女孩,遇見另一個心中也住著小女孩的女子,就仿佛在茫茫人海中遇見另一個自己一樣。
美好無憂的時光總是那么短暫。轉(zhuǎn)眼,我們這屆高研班就要畢業(yè)了,在畢業(yè)的前兩天,我與她相約來到故宮博物院。那時節(jié)正值電視劇《甄嬛傳》熱播過后,女子之間都喜歡以“小主”來稱呼。那時我們一入太和殿,小煙便開始呼我為“小主”,我也呼她為“小主”,我們兩個“小主”相互攙扶著,嘻嘻哈哈逛著從前皇帝住的紫禁城,談?wù)撝墩鐙謧鳌芬舱務(wù)撝都t樓夢》。記得當(dāng)時不知是翊坤宮還是哪個宮的宮墻里長著一株椴樹,高高大大,郁郁蔥蔥,水亮的綠葉映著午后的太陽,光影斑駁,兼著黃澄澄的琉璃瓦和飛檐上的屋脊獸,一時覺得時光透著一股無法說出的神秘與糾纏。我與她一同站在宮墻外的甬道上,抬頭仰望。良久,小煙說,你就站在那墻根下,我好好給你照幾張相吧。那時,已經(jīng)是下午四點多了,太陽已有墜落之意,一日的時光將盡,想著不久我們便要各奔東西,心中很是感傷,她這樣平淡的一句話,竟讓我鼻子有些發(fā)酸。
魯院別后,我們彼此都是在微信上得知對方的生活。她在海南相夫教子、授業(yè)解惑,她的兒子黑仔已長大成一枚小小少年了,陽光帥氣,微信中他們母子間日常的對話溫馨又純真,有一種天然的詩的意趣。而她卻一如既往的瘦,一如既往的沉靜溫柔。而我唯有祝福,愿海南的時光多情,不負小煙的詩心。
(責(zé)任編輯:李璐)