應(yīng)華盛

一

沒有家譜族譜可參考，祖先的名字也就一一湮沒于歷史的荒草堆中。與恒河沙數(shù)的小蟻微塵一樣，來和去都沒有得到太多的關(guān)注和在意。如果前三代家世淵源深厚，有聲名顯赫一時(shí)的先人，還可以有夸大其詞的傳說或代代相傳的軼事掛在后人嘴邊，念叨咀嚼，瞻仰憑吊，同時(shí)販賣一下虛榮。反之，如我祖父祖母這般，都是生活在社會底層的勞苦大眾，也只有活在后輩純屬情義式的懷念中，只怕這種懷念，這些回憶的片斷，最終也會隨著懷念者的年歲漸增而風(fēng)化消逝……

二十八年前，我祖父去世時(shí)，祖父的三兒子我的大叔一邊抹眼淚，一邊拿出筆紙，打算以文字的方式悼念我祖父的一生。但他寫了兩三頁就擱在那兒沒下文了，是筆力不濟(jì)還是情緒太滿寫不下去，我不得而知。前幾年我聽說我的伯父，祖父的大兒子，也在寫一部回憶錄，寫他自己從當(dāng)兵開始到成為集體大企業(yè)廠長到個(gè)人承包再到慢慢衰落的跌宕起伏的一生。我推測，他的文中肯定會提到祖父。不過，我還沒有向他要。我估計(jì)他自傳的開頭是一部勵(lì)志史，筆頭大約停在巔峰時(shí)刻而不知如何面對之后的蒼涼收尾。

我出生后懂事時(shí)，我的祖父已經(jīng)將近70歲了。我們之間至少隔了一個(gè)甲子的風(fēng)云。所以我看到的只是一個(gè)男人的晚年。他早些年的經(jīng)歷就只能交給“道聽途說”來七拼八湊。而我現(xiàn)在站在中年的門檻上，把目光投向看不見的百年前，明知無法還原歷史的真實(shí)，還是固執(zhí)地要攫取這些碎錦，這些淹沒在大時(shí)代中的小痕跡，作為我個(gè)人微薄的致敬和思念的方式……

1910年，清宣統(tǒng)二年，這是“維新變法”失敗后的一年，也是辛亥革命爆發(fā)的前夜。一千多頁的《奉化市志》的“大事年表”對這一年雖沒有任何記載，然而清廷風(fēng)雨飄搖，水災(zāi)鼠疫此起彼伏，被苛捐雜稅盤剝的農(nóng)民雪上加霜，各地饑民搶米事件時(shí)有發(fā)生……一切似乎有著“山雨欲來風(fēng)滿樓”的趨勢。不知道舉國醞釀的“光復(fù)”潮有沒有驚醒象山港畔的漁村應(yīng)家棚。受魯迅的小說影響，我猜測同是江南小村的百姓，更多的都是“茍安亂世”的麻木念頭吧？他們只要天子尚在，朝代未換，尚能“日出而作，日落而息”，勉強(qiáng)果腹，就不會鋌而走險(xiǎn)。只是，最終是“茍安亂世”而不可得，夭折的夭折，逃荒的逃荒，充軍的充軍，而留下來的老弱病殘只有忍饑的忍饑，挨餓的挨餓，等死的等死……

在這樣的多事之秋，我的祖父降生在了應(yīng)家棚一戶人丁單薄的應(yīng)家。他跟我喜歡的錢鐘書、曹禺同年，只是命運(yùn)在一開始就不是公平地?cái)[在不同的階層面前的，哪怕是同一個(gè)時(shí)代。

祖父的名字叫應(yīng)祥裕，寄托了父母“吉祥富?！敝谂巍Ｋ羌依锏拈L子也是獨(dú)子，他沒有兄弟姐妹，也不知道自己的生日，因?yàn)樗赣H在他3歲時(shí)就生病去世了。父親是個(gè)漁民，在沿海桐照棲鳳一帶的船上做雇工。1911年，也就是我祖父兩歲時(shí)，聽說同盟會有招募棲鳳的漁民112人組成敢死隊(duì)參加光復(fù)杭州的戰(zhàn)斗，不知道同為漁民的祖父的父親有沒有參加，這當(dāng)然是無從考證的事，因?yàn)槲业奶娓溉ナ赖锰缌恕?/p>

聽說祖父7歲時(shí)有一天，他正在院子里跟小伙伴玩耍，有人經(jīng)過叫他：“你還在這里玩，你爹在山嶺頭那邊爬呢?！蹦翘焱砩细缸觽z睡一起，父親頭一次跟他說了許多親切的話，還說以后一定要供他讀書，這樣長大了才有出息。第二天早上，他起來推父親時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)渾身冰冷了……

7歲的祖父就這樣成了孤兒。在兵荒馬亂的年月，在人人都為著討口飯吃而自顧不暇的時(shí)代，7歲孤兒的命運(yùn)只好交由同族的族長通過族人大會來裁決。族長最終勸服同族的人每家拿出一兩升米，合起來交給應(yīng)家棚鄰村楊村的一個(gè)裁縫，讓他在裁縫師傅家里做學(xué)徒，好弄個(gè)謀生之技。彼時(shí)，裁縫與繡縫、筆縫并列為“三縫、四佬、十八匠”的“三縫”，在當(dāng)時(shí)也是既實(shí)用又重要的小手工業(yè)，不僅要正式拜師，還要嚴(yán)格遵守規(guī)則，至少三年才能“出師”。師傅家也是拖家?guī)Э?，生活拮?jù)，原本是看在這些米的分上接納了他。米缸一見底，師傅的脾氣就上來了。祖父說他每次吃飯喝粥總是懂事地只盛一點(diǎn)，寧愿餓著肚子也不敢再去盛。有一次他看到師傅接了活兒心情比較好，就大著膽子又盛了一次，師傅見了，立馬飛過來一剪刀。剪刀頭戳中了右手臂，深深地扎到肉里去。那個(gè)血腥劇痛以及驚駭，以至于祖父在晚年想輕描淡寫地說給我們聽時(shí)，眼神還是收縮的。他撩起衣袖給我們看大剪刀所戳下的大疤，斜長形的，兩邊暗紫，中心內(nèi)陷發(fā)白，很觸目驚心的一條。

從7歲到12歲，因?yàn)椴豢皫煾档拇蛄R，祖父曾經(jīng)逃過三次。前兩次沒逃成功，主要是年紀(jì)小，腳力不夠，沒逃遠(yuǎn)，都是被抓過來狠狠地暴打一頓。12歲那年，因?yàn)椴恍⌒拇蚱屏藥煾档囊粋€(gè)茶杯，尋思被師傅知道了肯定免不了毒打，于是又跑了出來，這次一口氣跑到離應(yīng)家棚十多里的地方，逃成功了。時(shí)間大約是1921年。

1921年，也就是民國十年。中國的革命史吹入了清新之風(fēng)，在一片軍閥割據(jù)之戰(zhàn)中，新生黨派已萌芽，各地示威游行抬頭。當(dāng)然，民國依舊疲憊前行，顧此失彼。在全國的流浪大軍的洪流中，我的祖父只是其中的一個(gè)小水泡，沒有人來管這個(gè)12歲的小流浪漢，哪怕他在應(yīng)家棚的族親們，也沒有誰來在乎這個(gè)孩子的走失。

12歲及之后的四年間，祖父風(fēng)餐露宿一個(gè)村一個(gè)村地走，足跡踏遍了奉化地區(qū)的許多山村。我不知他是毫無目的地晃蕩只求糊個(gè)口呢，還是有一定目的要到哪個(gè)城里去尋出路。我后來看《三毛流浪記》時(shí)，覺得那個(gè)三毛的原型應(yīng)該是我祖父，只不過一個(gè)背景在上海，一個(gè)背景在鄉(xiāng)下。

這期間，他幫人燒過火，放過牛，打過各種短工。聽說他在西塢附近放牛時(shí)，村里有一對沒有孩子的老夫婦看上他了，有意想留他當(dāng)兒子。祖父大約是過怕了寄人籬下的日子，所以并沒有答應(yīng)做人家的兒子，只是在他家放牛做短工。后來碰上村里發(fā)大水，我查閱了一下史料，應(yīng)該是1921年6月奉化的一次特大山洪暴發(fā)，據(jù)說當(dāng)時(shí)農(nóng)田受淹14萬畝多，死亡人數(shù)接近三百。那對老夫婦也沒有財(cái)力雇養(yǎng)他了，對他說：“各自逃難吧?！?/p>

大約16歲時(shí)，祖父的左腿上長了一個(gè)瘡。一開始也沒多大注意，用些草藥隨便涂涂就算了。直到這個(gè)瘡出膿潰爛，不能走路了，才正式去看，說長的是疔瘡，而且非常嚴(yán)重了。大約是沒有衣錦還鄉(xiāng)的揚(yáng)眉吐氣，所以祖父沒有回到自己的家鄉(xiāng)，就來到離應(yīng)家棚十里外的曹村。曹村有個(gè)氣派的曹皇廟，傳說1129年南宋皇帝趙構(gòu)（民間稱“小康王”）南逃時(shí)就曾得曹皇廟菩薩護(hù)佑而躲過一劫。坊間也有“到過曹皇，勿用見閻王”之說。對廟宇而言，附會民間故事可揚(yáng)名，而收留流浪漢更顯慈悲。祖父就在曹皇廟里暫時(shí)棲身。膿瘡腐爛的范圍越來越大，一條腿完全不能走路了，他痛得在廟里“喲喲”大叫。聽說廟附近有個(gè)阿嬸心地好，偶爾會拿碗飯來給他吃。后來有人說幾十里外的慈溪有醫(yī)生會動外科手術(shù)。祖父便拖著病腿翻山越嶺爬到那兒，讓醫(yī)生把腿給鋸了，一直鋸到了膝蓋以上……

17歲的小伙子就這樣成了一個(gè)跛子。他的名字也從祥裕變成了“拐僵”，他不得不使著一根可以夾在胳肢窩的拐杖來支撐自己走路。他長得很好，即便在晚年，也仍然有高風(fēng)清俊的面貌，而他的個(gè)頭有一米八多，要不是另一條腿空蕩蕩地在那兒，原本是十分挺拔的。所以一個(gè)挺拔好看的人，在這么年輕時(shí)突然斷了一條腿，那個(gè)心理落差一般人肯定是想象不出來也承受不了的。我小時(shí)候，對祖父的那條殘腿是又好奇又有些害怕，它萎縮得比另一條腿細(xì)，接口處幾條縫路擰在一起。乍一看，好像一個(gè)手的手肘。這個(gè)手術(shù)并不完美，以至于酸疼無力之類的后遺癥折磨著祖父的一生。至于精神上的挫傷，更是難以估量。聽說我伯父的服裝廠最鼎盛期，伯父曾邀祖父去廠里看看，祖父怕自己一條腿給伯父丟臉，始終沒答應(yīng)。而祖父12歲從故鄉(xiāng)應(yīng)家棚出來后，再沒回去過，是不是也與丟了的這條腿有關(guān)呢？

沒了一條腿的祖父正式或者說不得已以裁縫作為自己安身立命之本了。那時(shí)裁縫是吃百家飯的，誰家想做衣服，祖父就提著簡易的工具包到誰家家里去做。當(dāng)然，有些人家里道坦窄，那就在他家附近的四合院的堂前，或者三岔路的路口，只要有一丈見方的地兒，夠搭一個(gè)鋪板，再加上一臺縫紉機(jī)就行。據(jù)說最初是沒有縫紉機(jī)的，全手工，隨身背個(gè)針線包就可開工了。我見過的祖父用的最原始的熨斗是一個(gè)鐵勺，鐵勺里面加炭火升溫。而我小時(shí)候看到的那架到處都露出“骨頭”零件的縫紉機(jī)大約是很遲才買來的。他后來想把這個(gè)縫紉機(jī)傳給自己的兒媳婦輩，終究也沒人繼承他的衣缽。盡管他對自己的裁縫技藝十分自信，一心想在下一輩中找一位相宜的人才而終究不可得。

二十歲上的時(shí)候，經(jīng)人介紹祖父去了上海，在“寧幫”裁縫下做事。1930年的上海，十里洋場，燈紅酒綠，東方夜巴黎。與祖父同年的阮玲玉正當(dāng)紅，只是當(dāng)紅的如煙花，不紅的如塵砂，不同的活法再加上不同的內(nèi)心韌勁而已。寫《1930年的上?！返奈财樾銟涞男值芪财樾銓?shí)說：“我住在這個(gè)上海，當(dāng)時(shí)還年輕，懷著一股不成熟的熱情，完全成了這個(gè)環(huán)境的俘虜?！边@是個(gè)什么環(huán)境呢？左翼？白色恐怖？黑社會？一切似乎與祖父無關(guān)，因?yàn)樗麛嗔艘粭l腿。

記得我母親的一位跛腳朋友，他說有人對他說：“得虧你跛了腳，否則你這么活絡(luò)的人，肯定是要吃槍斃的?！蔽蚁氲轿易娓福运穆斆鞑胖?，要是雙腿健全，絕不可能安分于一個(gè)裁縫工作的，也許會像他的工友一樣，加入到杜月笙的門下而成為黑幫之一，也許會受“左翼”影響而成為“燎原”的“星星之火”去開啟不同天地……有時(shí)，失去的一條腿，也許也是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)安穩(wěn)做個(gè)小平民的期許吧，但同時(shí)也失去了高遠(yuǎn)的視線，只管著周圍的細(xì)碎生活。

城里的風(fēng)氣不太好。聽說他的同事伙計(jì)們做衣服之余都喜歡去外面吃飯賭博什么的，花銷很大。祖父一方面也想做一個(gè)合群的人，但他也有精明的一面，他把賺過來的銅板細(xì)細(xì)地縫在棉衣中，別人拉他去玩時(shí)，他拍拍口袋說錢花光了。這個(gè)細(xì)節(jié)是我的父輩轉(zhuǎn)述給我的，說祖父就是用他自己的親身事例來教育他們的。不過，我祖父晚年的時(shí)候經(jīng)常會搓牌九還有抽煙，大概都是那時(shí)學(xué)來的吧？

城里流行蹲坑，一條腿的人特別不方便。祖父后來還是回到了鄉(xiāng)下，又回到曹村這一帶做衣服。那時(shí)候，他應(yīng)該接近30歲了，還是孑然一身，空為他人作嫁衣裳。

二

我祖母是曹村的鄰村吳江村人，我只記得我祖母說她家是五姐妹，她是最小的，小時(shí)候冬天五姐妹睡覺只有一床被子可蓋，大家只好緊緊地?cái)D在一塊兒取暖。后來又聽她說她年輕時(shí)去上海做過短工，給人幫傭。她說有一次她過南京路，看到有個(gè)外國人，人高馬大的，披個(gè)睡衣，在二樓陽臺上大把大把地撒錢，一邊說著聽不懂的外國話笑著下面搶錢的中國人，一邊睡衣散開來，露出他的光身子……

我的祖母比我祖父小4歲，在他們?nèi)松那叭辏麄冎g總是擦肩而過，沒有任何交集。我的祖母在上海打工時(shí)，我的祖父大約正飽受失腿之痛在我祖母的家鄉(xiāng)附近做裁縫。而我祖父去上海打工時(shí)，我的祖母大約正回鄉(xiāng)并且嫁給了曹村人，生下了一兒一女。

所以我祖母遇到我祖父時(shí)，已經(jīng)是個(gè)帶著一兒一女的寡婦。我只聽她有提起過她的前婆婆比較嚴(yán)厲，經(jīng)常嫌棄她紡紗織布手腳太慢。這件事她到晚年的時(shí)候都跟我提起過兩次，可見當(dāng)時(shí)與婆婆的裂隙較大。也許這一點(diǎn)是最后促使她改嫁的原因之一吧。

應(yīng)該是曹皇廟旁經(jīng)常接濟(jì)我祖父的這個(gè)阿嬸做的媒。而且從后面的情形來看，我的祖母嫁給我祖父時(shí)并沒有帶上兒子和女兒，大約她前婆婆強(qiáng)勢地留了下來。所以她后來跟這個(gè)女兒的關(guān)系很僵，兩人好幾年都沒互相理睬，一直到她晚年時(shí)，才有女兒的兒女來拜年，但也只是春節(jié)時(shí)走動一下。兒子跟她關(guān)系好一些，尤其是她晚年時(shí)，跟這個(gè)最大的兒子還走得很近，兩人時(shí)常會坐在一起曬曬太陽，嘮嘮嗑，說說過往。我們小時(shí)候，一直知道這兩位叫大伯父和姑母的人，跟我們好像很遠(yuǎn)，大伯父溫和老實(shí)，姑母常常會擺出一臉冷淡的樣子，他們那時(shí)的生活條件好像都比我們好一些。這種區(qū)別對待，我父輩應(yīng)該比我們印象更深。

我祖父與祖母結(jié)婚時(shí)已經(jīng)三十四歲了。應(yīng)該是1943年左近，全國各地都在抗日，日本也侵入了奉化，我祖父曾經(jīng)流浪過的一些村莊都不同程度地受到過日機(jī)的轟炸和日軍的焚毀，再加上本地土匪趁火打劫，百姓的日子更加惶恐不安。也許也是這樣的處境，促使我祖母想找個(gè)依靠重新有個(gè)家庭吧？

從1944年到1954年十年間，不算生下夭折或流產(chǎn)的，我的祖父母共生了四個(gè)兒子。祖父曾開玩笑對別人說：“我們家，打開門，四條光棍。”

而這十年，從日本投降撤出奉化被逐出中華到國內(nèi)戰(zhàn)爭到新中國成立以及此后的“土改”、“鎮(zhèn)壓反革命”活動和建立生產(chǎn)合作社，每一件都是翻天覆地的大事。我的祖父母肯定與中國億萬同胞一樣，一愣一愣地或一驚一喜地見證這些事件的發(fā)生。而這其間，祖父的跛腳使他適當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)離了如火如荼的一切，參不了軍，也沒被抓壯丁，減少了被戰(zhàn)火濺到的風(fēng)險(xiǎn)，也缺少了被革命洗禮的經(jīng)歷。在各種洪流的裹挾中身不由己地隨波逐流的祖父母，只有家庭是他們唯一的定基石。與中國的許多普通家庭一樣，他們攜手并肩也好，抱團(tuán)取暖也好，背負(fù)著孵養(yǎng)幼雛的信念，活著。

在祖父成家后的很長一段日子里，生活狀況應(yīng)該只能用“捉襟見肘”這四個(gè)字來形容吧。尤其是四個(gè)兒子相繼出生，光靠裁縫的一雙手如何養(yǎng)活一大家子？何況那年月大家的日子都貧困，做新衣的人寥寥無幾，做了衣服又賒賬的也比比皆是。再說外姓人在曹村，要想立足，困難肯定相對較大。我父親回憶說小時(shí)候他最不愛做的事就是逢過年去那些老賴家里要回衣錢或討些米充數(shù)。

外面的農(nóng)活和家里的洗衣做飯等家務(wù)，那都是我祖母的事。人民公社記工分吃大鍋飯時(shí)，我祖母跟成年的兒子都去生產(chǎn)隊(duì)勞動的，我祖父加入的是手工業(yè)者的隊(duì)伍，據(jù)說他還當(dāng)過縫紉組的組長。當(dāng)然，他也要幫著去田里干活。村里有個(gè)新來的書記，有一次看到祖父坐在田里拔秧，看著背影高大，沒發(fā)現(xiàn)他只有一條腿，說：“怎么有個(gè)全勞力的不去種田混在這兒拔秧？”祖父回頭說：“書記啊，我跌倒爬勿起呀?！北娙撕逍?，這事被人傳為笑談，既有笑其跛腳，也有笑其語言滑稽的意思。我長大后看海明威的墓志銘“恕我不起來了”，不知為何，立馬會想起祖父的這句冷幽默。

聽說，我祖父有一次在別人家里做衣到很晚，天非常冷，那家做了碗年糕湯給我祖父吃，祖父想到家里的一個(gè)個(gè)在挨餓，怎么吃得下，他吸干湯汁后，把年糕悄悄倒入棉衣的布口袋里帶回來給孩子們吃。

我還聽人說，“三年自然災(zāi)害”時(shí)，為了讓孩子們還有點(diǎn)稀粥喝，我祖母餓得三天里只是喝白開水兌點(diǎn)咸菜汁。后來去見一個(gè)親戚，親戚家端出了大碗粥，我祖母沒喝多少居然吐了起來。原來她的胃已經(jīng)餓得快要粘起來了，我們經(jīng)常說餓得前心貼后心，這事兒還真有。

好像聽我父親說的，他說村里分了照顧田給手工業(yè)者。我祖母帶著我父親去施肥，我父親挑了一小擔(dān)“水膠灰”（當(dāng)農(nóng)田肥料用），她挑了兩大桶糞肥。一步一步挑上山坡，快要歇口氣時(shí)，糞桶擔(dān)上的竹扁擔(dān)暴斷了，一擔(dān)肥料全倒了……

關(guān)于那個(gè)年月里的事，我似乎只能在這些片言只語的聽說中得出一個(gè)浮光掠影的印象。我有時(shí)也猜想我祖父母之間的感情，有我們書中所看到的那種愛情嗎？中國人都是很含蓄的，你看不出他們的婚姻與愛情的關(guān)系有多深。但在他們接近半個(gè)世紀(jì)的婚姻關(guān)系中，對于一個(gè)流浪了小半生的孤兒和一個(gè)被譏為“命相太硬”的寡婦來說，我想，最重要的一個(gè)字也許不是“愛”，而是“家”。更何況他們跟著共和國從1949年走到改革開放，這一路過來，風(fēng)雨同舟，不離不棄，已是至親……

三

我的祖母好像永遠(yuǎn)是跟在我祖父后面默默收拾的影子，你在平時(shí)可以完全忽略她的存在，她也總是盡力讓自己處在最不重要的位置上，像個(gè)隱形人。每一次吃飯，她總沒在飯桌上，她總留著最后對付那些殘羹冷炙。我母親曾經(jīng)感嘆說我祖母任何一個(gè)孩子吃剩下的飯碗她都可以吃掉。我母親認(rèn)為她做不到，我們吃剩的讓她吃她也做不到。

也因?yàn)槲易婺钙綍r(shí)總是沉默寡言，很少說起自己的事，所以她早年的經(jīng)歷基本也就斷層了。但她卻擅長講鬼怪故事，逢上冬天在園子里曬太陽，小孩大人會央著她講故事。她記性很好，也不知這些鬼怪故事都是從哪兒聽過來的。

她淡眉小眼塌鼻高顴骨，兩只耳朵長得肥大厚垂，被人說有長壽相。她個(gè)頭矮小，到了晚年，背一駝，越來越矮了。她裹過小腳，聽說她父母后來還是不忍心放了她的腳，她還曾為她的天足害羞過。

她一年四季跟別的同時(shí)代的留長發(fā)的女子一樣，梳個(gè)髻，用一條毛巾搭在頭上，平時(shí)只用篾梳梳掉頭皮屑，而堅(jiān)信除了一年的七月初七等三個(gè)可以洗頭節(jié)日之外，其他時(shí)間洗頭發(fā)后的臟水，死后會讓自己喝。

她不知從何時(shí)開始吃齋念佛。我小時(shí)候曾問她念的“心經(jīng)”、“大悲咒”之類的是什么意思，她說：“經(jīng)就是經(jīng)么，還有什么意思？”她用錫箔折成小船或元寶的形狀，對著這些念上12遍的心經(jīng)，然后再以一毛兩毛一疊來賣錢。她會幫人“掃腌臜氣”，就是說別人有腰酸背痛的情況時(shí)，她說那是邪氣入侵了，要用手“掃”。手上拿了一小卷頭發(fā)，頭發(fā)里面包了茶葉和米，只要一邊“掃”一邊念經(jīng)，就會把這些邪氣驅(qū)除出去。每一個(gè)來“掃腌臜氣”的人都交口稱贊，說經(jīng)她一“掃”以后，少則一次，多則兩次三次，果然就痊愈了。

我后來看她給別人“掃腌臜氣”，那真是一個(gè)辛苦的活。因?yàn)樗獛腿税茨σ粌尚r(shí)，她口中念著經(jīng)，有力地摩挲著患者的患處，一直到她感覺手上重得已經(jīng)抬不起來為止，她說這是對方身上的邪氣被她的手吸出來的緣故。這個(gè)“掃腌臜氣”本身是不需要錢的，她賺取的是“掃”了之后，她賣兩三疊錫箔給人家，叫人家臨睡前在床頭或門口去燒一下，驅(qū)驅(qū)邪。不過她經(jīng)常不好意思收人家的錢，常常是半送半賣或者直接當(dāng)了免費(fèi)的義工。所以過年的時(shí)候，經(jīng)常會有人送年糕過來答謝她。

當(dāng)然，“掃腌臜氣”是一種迷信的行為，但這是一個(gè)信徒的迷信行為，她本人對此深信不疑。其實(shí)為何每一次都會有效果，按我現(xiàn)在的分析她其實(shí)是一個(gè)按摩工，我們一些經(jīng)絡(luò)不通的毛病，經(jīng)幾次按摩之后確實(shí)會疏通痊愈。

我曾經(jīng)問我祖母，你每疊錫箔都要念12遍心經(jīng)多辛苦，不如把聲音錄在錄音機(jī)里，讓錄音機(jī)代替你得了。祖母連聲說：“罪過罪過，不可不可?！彼龤鈶嵉卣f村里的某個(gè)誰誰就是經(jīng)也沒念把錫箔賣給別人了，她覺得這樣褻瀆神靈的事是要遭到報(bào)應(yīng)的。

我小時(shí)候一直覺得跟祖父更親近一些，偶爾晚上睡在祖父家，也是我跟祖父睡一頭，我祖母睡另一頭。原因大約是房間里常常聽到的都是我祖父的聲音，而我祖母，總是默默地做事。我祖父喝醉了，默默收拾碗筷善后的人是她；我祖父擦好澡換下衣服了，揀拾起衣服團(tuán)在盆中出門去溪邊洗衣服的是她。以至于她一出門，或者我祖父一進(jìn)門，總會高聲地問：“老太婆呢？”我卻從沒聽到過她是怎么稱呼我祖父的。我到現(xiàn)在還驚訝她是怎樣把一個(gè)小小的雞蛋做成一大碗的蛋羹的，居然都能凝結(jié)起來。她把白菜放到鍋里蒸，蒸熟后拌上醬油居然也美味，后來我自己怎么做也做不出那個(gè)味道。我用青泥做了一個(gè)罐子，她居然把泥罐曬干盛上米和水放到炭灰缸里去焐粥，還真把粥給焐熟了，那個(gè)泥罐用了好幾次以后才裂縫。

我祖父走后，最開始祖母還是一個(gè)人住，她總是盡量不去麻煩任何人，哪怕那時(shí)兒子們的日子都已經(jīng)過得很好了。她一年到頭吃素，吃咸冬瓜霉豆腐咸菜，難得開葷。她穿著很樸素，老藍(lán)大襟黑大襟夾襖，數(shù)得清的幾件。偶爾媳婦們給她買上一件過年的新衣或一雙新鞋一頂新帽子。但我有一次看她手上戴了一個(gè)戒指。我問她哪兒來的，她說是找到的一個(gè)銅戒指，她繞了幾圈紅線戴在手指上，別人問她是不是黃金的，她笑了。

在我記憶中，我祖母出手最豪闊的一次是為曹皇廟菩薩金身“開眼”，我沒記錯(cuò)的話，她當(dāng)時(shí)好像出了兩百元。對于上世紀(jì)九十年代來說，兩百元是一筆不小的數(shù)目。一定是諸多奔涌而來的“過往”讓她比“虔誠”更想大方一回。我祖父要在世，一定會想起他七十年前帶著一條腐腿躺在曹皇廟的角落“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”的日子。

我祖母從沒向人訴說過病痛，所以兒子們都認(rèn)為她很健康，除了發(fā)過兩場駭人的“頭暈病”以外。其實(shí)她的眼睛白內(nèi)障很嚴(yán)重，她看不清的時(shí)候自己去菩薩面前求些香灰來洗洗。她的手腳因長年勞作而粗糙開裂，一看到這雙手，就讓我想到艾青的《大堰河，我的保姆》。后來這雙手得了灰指甲，她只用橡皮膏把裂口包一下，忍著那些細(xì)細(xì)碎碎的疼。到晚年時(shí)，她沒法彎身自己剪指甲，而且是因?yàn)榛抑讣锥冇沧兒竦募舨粍拥闹讣?。但她從不開口讓兒孫幫她剪。有一次我發(fā)現(xiàn)了，主動幫她剪了一次，后來她就等到周末我放假回家時(shí)，穿著拖鞋過來十分難為情地跟我說：“我的腳泡好了，洗好了?！焙髞砦疑洗髮W(xué)了，一年只有放寒暑假才回家，聽說那期間我父親幫她剪過兩次。有一次我聽她說伸腳老要勾到被子上的縫線時(shí)，心里很有觸動。她一個(gè)人住時(shí)，我去看她，她總是說天快黑了，你趕緊走吧。可是我一下樓，回頭，卻見她一直倚在樓梯口看著我的背影……

作為有神論者的祖母晚年時(shí)，因?yàn)橄氲讲痪糜谌耸蓝辛讼榱稚┧频臒馈Ｔ谒W爍的語言中，我似乎覺得她對于第一任丈夫并沒忘情。幸好她信佛，每天一有煩心事就坐下來，閉上眼睛，把佛珠放在胸前，一遍一粒地念。當(dāng)然后來她比我祖父遲了十多年去世之后，還是跟我祖父葬在了一起，大約是贍養(yǎng)她的四個(gè)兒子的順理成章的想法，那邊的大伯和姑母也沒有任何要爭的意思。

她去世時(shí)我母親整理她的換洗衣服，發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)衣全是各種補(bǔ)丁。我母親當(dāng)時(shí)眼淚就下來了。我母親感嘆：“說說都是孝順人家，兒子媳婦都好，可是真正貼心的細(xì)心的還是沒做到呀?！?/p>

四

我的祖父是這個(gè)大家庭的主心骨。聽說我的父輩們都很怕我祖父。他雖然一條腿，生氣的時(shí)候他還會笑著說：“來，孩子，過來，爸爸不打你?！币坏┳サ绞?，他一陣狠揍。大約他一直信奉“棍棒出孝子”，孩子“不打不成器”。

他的兒子們后來倒確實(shí)又孝順又有出息。“改革開放”之后，他們有的成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的領(lǐng)頭羊，有的捧上了好飯碗。應(yīng)家的四兄弟成了村里乃至鎮(zhèn)上都有名的人物。

一個(gè)村里的困難戶，曾擔(dān)心四個(gè)兒子可能都要打光棍，他大半輩子都是租住著別人的房子。別人開玩笑說我祖母每年養(yǎng)一頭豬娶上一個(gè)媳婦。但后來他的兒子們?nèi)际亲约涸炱鹆艘淮贝逼恋男聵欠俊?/p>

上世紀(jì)八十年代末，我父親把整個(gè)花木場的土地買了下來，造了個(gè)有前院后院的新樓房，樓房后頭還帶著兩間花木場原來的房子。祖父病重時(shí)，為了便于照顧就被兒子們搬到花木場的房子里了。有一次大家把他搬出來曬太陽，他指著面前的新房子問：“這是誰的房子呀？”別人告訴他這是老二的房子，他特別開心：“老二也造新房子了？”

他曾對祖母說：“老二一定一直在怪我們?！彼蠹s覺得四個(gè)兒子中最虧欠的人是我父親。因?yàn)樵谒膫€(gè)兒子中，他選中了我父親作為他的另一條腿。所以這個(gè)兒子，6歲要帶2歲的弟弟，8歲要上山去拾柴，13歲才讓他上學(xué)，雖然成績優(yōu)異卻沒上三年學(xué)就因?yàn)橐獛图依锔蛇@干那而輟學(xué)。身體體檢合格，興沖沖要跑去當(dāng)兵了，人都出了村口了，祖母跑去把他追回來，覺得在老大和老二之間，還是選擇個(gè)頭矮小的老大去當(dāng)兵。他后來學(xué)開拖拉機(jī)時(shí)硬是自學(xué)了點(diǎn)知識，但每次看書還是會讀出聲來，像個(gè)小學(xué)生一樣念字。他當(dāng)上了保險(xiǎn)公司的代理經(jīng)理，每一次寫年終報(bào)告時(shí)都特別火大……我母親曾說，四兄弟中，我父親是性情脾氣樣子最像我祖母的。我還聽說我伯父小時(shí)候每一次手腳特別勤快時(shí)，我祖父會問：“說吧，是不是有什么事？”

我不知道我的父親對他的父親是不是有一種又愛又怨的情感。對于祖父來說，這也是他不得已的選擇。至于有沒有偏心的成分，我也就不清楚了。但伯父后來管理一個(gè)大廠子，村里乃至鎮(zhèn)上的許多人都是廠里的工人時(shí)，我祖父應(yīng)該是自豪的。

對于我們孫輩來說，我的祖父則是我見過的最慈祥最風(fēng)趣的老頭。他額頭飽滿，挺鼻濃眉，人中長嘴唇薄目光有神，一看就是那種很智慧的老人。他穿的衣服都是中式對襟的。冬天的時(shí)候，里面一件白色的對襟衣，外罩一件灰色對襟的夾衣，再外披一件黑色對襟的棉襖。經(jīng)常，他也許嫌扣扣子麻煩，每一個(gè)筷子扣都散開著，所以即便冬天，你也能看到他露出前胸到肚臍的這一長方。

他晚年愛喝酒，總要喝得半醉才罷休，他喝酒的狀態(tài)就好像他本人是那盛滿故事閱歷的酒壇子，不開口，只把那一輩子的風(fēng)刀霜?jiǎng)γ缐魬n愁化為酒氣馥郁。有時(shí)候祖母會悄悄地在酒瓶里兌些開水給他喝。他也笑瞇瞇地心知肚明地打趣：“老太婆，真奇怪呀，今天的酒怎么那么淡呀？”

他晚年時(shí)，看到那些遠(yuǎn)路過來的乞丐，都會叫我祖母盛一碗飯，飯上扣上幾塊菜給他們。而他晚年住的小閣樓，更是一些流浪貓的集散地，這些貓每逢吃飯時(shí)總會從閣樓下來，我祖父一邊喝酒一邊剔些魚骨頭給它們吃。后來我父親碰上來我家要飯的，也會非常客氣地端出飯菜來。

在孫子孫女面前，他經(jīng)常有老頑童一樣的潛質(zhì)。他常常跟我們開玩笑，坐在那兒，突然眼睛往上翻說：“唉呀唉呀，爺爺要死了要死了。”然后他就真的一動不動了。他一看我們嚇哭了，就笑了，說：“乖囡乖寶，不哭不哭，爺爺又活過來了。”這樣的“裝死游戲”多了以后，我們都知道了。所以，他一裝死，我們大一些的就假裝哭，知道他希望我們哭。有一次他裝死，我的堂弟笑嘻嘻的，去捏他敞開著的衣服里的奶頭。他笑了：“壞東西 ，爺爺死了也不哭呀，要哭得響，哭得響知不知道。”

我14歲時(shí)他去世，我們個(gè)個(gè)哭著要撲到他身上去。邊上的人一邊拉一邊說：“眼淚沾到死人身上不吉的?！边@大約是一種什么風(fēng)俗，但我，跟我的堂兄弟姐妹們，全然不顧。每次說起祖父時(shí)，大家都會爭著說：“爺爺對我最好了。”他就有這樣的本事讓每一個(gè)孫子孫女都覺得他對他（她）是最好的。我也一樣，一直覺得我祖父對我才是最好的。

其實(shí)，作為祖父，他也確實(shí)做到了最好，不說別的，只舉一例，他說小孩子的鼻子都是很嫩的，所以我們流鼻涕他從來不拿手帕過來擰或擤，而是用他的嘴對著我們的鼻孔吸鼻涕再吐掉。他做這些非常自然，似乎擤鼻涕本來就該是這樣。

我們爭相想成為他的最好，好比他的兒子們爭相想讓他看到他們的出息一樣。所幸他看到了他的兒子們一個(gè)個(gè)成了大器。他去世的時(shí)候，拉條幅的舉花圈的送葬隊(duì)伍像個(gè)長龍一般，從山腳蜿蜒到了山坡上……

五

我的小名叫大米，是我祖父取的。在奉化話中，“大”與“掇”也就是“拿”的諧音。所以大米也叫掇米（拿米）。

我祖父說：“小孩子的名字有什么，叫石頭叫瓦礫都可以。大米大米，家里米去拿點(diǎn)來??！”邊上的聽眾會心大笑。

我是個(gè)早產(chǎn)兒，我母親懷第一個(gè)孩子時(shí)，因坐我父親的拖拉機(jī)一路顛簸流了。后來第二個(gè)好好地也流了。我是第三個(gè)，我母親吃藥保胎，好容易保到七個(gè)月，我還是迫不及待出世了。

我出生時(shí)三斤半，頭只有一個(gè)拳頭大小，身子就像只老鼠。我父親把我放在手里看了一眼，然后放下我，嘆了口氣，出去了。大家一看，心涼了一半，怕是養(yǎng)不活，后來看我癡睡癡吃，又怕是個(gè)傻瓜。我母親大約也擔(dān)驚受怕了好些時(shí)間。有個(gè)接生婆來看我母親，沒忍住話頭：“唉喲，湯（僵）果唉。”我母親聽了更加傷心。

擱現(xiàn)在的話，早產(chǎn)兒都放氧氣箱。我們那時(shí)沒氧氣箱，只是床上掛下厚厚的帳子不讓我見風(fēng)。而且我祖母還熬核桃水給我喝。所以后來我長得比我妹高，我妹妹就說，我是喝過核桃水的，補(bǔ)鈣，而她小時(shí)候，總是跌倒，又長不高，大約是缺鈣。

母乳很有營養(yǎng)，一個(gè)月后，接生婆又來看我母親。她說我變成“南瓜”了，后來又說變成“冬瓜”了。我就這樣從養(yǎng)不大的僵果子變成了冬瓜。我二姨回憶說滿月時(shí)，她抱著我從我外祖母家坐公交車回來，車上所有人都來看：這個(gè)孩子，胖得肉乎乎的，可是個(gè)兒還沒來得及長，所以又短又胖，格外好玩。那時(shí)我祖父正在堂前給人做衣服，看到我歡喜得不得了，抱過來臉蛋親親，腦門親親，腳丫親親，屁股親親。我祖父的歡喜，不光是我長得可愛，大約是因?yàn)槲医K于活下來了。

在新生兒的死亡率高達(dá)千分之六七十的上世紀(jì)七十年代中期，七個(gè)月早產(chǎn)的我以雜草般的倔強(qiáng)傳承了我祖父母生命中的韌性。所以我并不需要像石頭瓦礫這樣的“賤名”來鎮(zhèn)住心魂也一樣生命力旺盛。最關(guān)鍵的是，我的小名“大米”哪里是石頭瓦礫一樣的東西，那是匍匐在生活泥地上的人們，日夜捧在手心揣在懷里含在口里生怕丟了的東西。那是我祖父多吃一口就挨一剪刀的奢侈，是他們那輩人經(jīng)年累月打饑荒的肚子的最愛，也是我的祖祖輩輩們窮極一生糊口的最接地氣的目標(biāo)。

我母親曾說，她嫁給我父親時(shí)最開始沒分家，與祖父祖母一桌吃飯的，我祖父每次都叫我祖母盛白米飯給我母親吃，而他們卻吃摻了番薯土豆南瓜的雜糧飯。我祖父母自然不知道，再過半個(gè)世紀(jì)，吃膩了白米飯的人們把雜糧當(dāng)寶貝來調(diào)劑，當(dāng)然，我祖父母也不會因?yàn)檗D(zhuǎn)基因或污染而發(fā)愁。

我從五六歲到小學(xué)畢業(yè)，基本都是在祖父母家吃飯的。祖父家的一張老八仙桌，一面巴墻，祖父坐在西頭衣柜前可當(dāng)?shù)毓竦囊巫由?，我則坐在北邊的條凳，挨著他的左手邊，我的右邊常常是我妹妹和堂弟。祖父在飯桌只貫徹一個(gè)宗旨：“把飯吃干凈?！彼麑ξ覀冋f，他們以前，哪怕是糞坑邊的一粒飯，都要揀起來吃?！帮埐怀怨猓齑虻?！”他說。我們不能理解雷公對于吃飯這類民生事也這么愛管閑事嗎？但又覺得吃喝拉撒，“吃”可是排在第一位的。

為了鼓勵(lì)我們把飯吃干凈，我祖父時(shí)常會從口袋里摸出五分錢的硬幣放在桌上，說：“爺爺把五分錢放在這兒啊，你們誰吃得最清爽，飯一粒不剩，我就給誰五分錢?！蔽覀兙蜁缘糜挚煊指蓛?，嫌不干凈還用舌頭舔干凈，然后跟祖母邀功：“奶奶你都不用洗碗了?！弊娓副愫荛_心地給我們分錢，最干凈的五分，并列干凈的五分，有一粒剩的兩分。

五分錢，在上世紀(jì)八十年代初，那是五顆牛軋花生糖或者兩只燒餅或者一支白糖棒冰呀！

我父親很嚴(yán)厲地告誡我們不許拿祖父母的錢，但我祖父還是會變著法兒給我們錢。有時(shí)我去山坡打柴給祖母燒火，以我七八歲的年紀(jì)，自然只能折一些野草比如一年蓬的枯莖或者香樟樹掉落下的枯枝，然后用稻草扎一小捆，輕輕地抱回家來。我祖父會拿出很夸張的勁頭說：“唉呀唉呀，我家阿米會打柴了，真了不起，來，讓爺爺稱一下，有多重?！比缓笏娴哪靡粭U秤，勾住柴，故意把秤砣往最外的方面打且往上抬，說：“真重真重，秤砣都翹起來了。這個(gè)柴，值三毛一斤！”讓我明正言順得到了兩三毛錢。而祖父自己呢，他愛抽煙，自己買煙絲裹，我常去店里撿煙屁股給他，他剝開來把還好的煙絲挑出來放煙斗抽?！半p搶”時(shí)期，我們?nèi)ナ暗舅?，拾來，他用手搓，搓下稻子曬，就為多那么一點(diǎn)口糧……

就像沒餓過的人不懂得那些挨饑受餓的歲月里成倍放大的米飯的分量一樣，現(xiàn)在擁有豐富美食和玩具衣服的人，如何懂得那時(shí)用零錢堆積的小小幸福……

1989年，好容易不用再為果腹發(fā)愁的祖父迎來了他最后的歲月。他坐在老屋門前曬太陽，虛著眼瞧瞧日光，嘆了口氣說：“唉，老啦！” 我那時(shí)讀初中，周末有回來看他，我蹲到他身邊，握握他青筋盤亙的手背。

他常說：“瞧咱家大米的這對眉毛，眉鋒起角，以后出息大了。”可惜我第二次握他的手的時(shí)候，他已經(jīng)在病床上了。叔伯們那會兒都賺了點(diǎn)錢了，想著給苦了一輩子的老父親過個(gè)美滿晚年，一個(gè)個(gè)都舍不得他走，“強(qiáng)心針”幾千一支掛下去，一開始還能延五六天，到后來，兩三天，后來一天，后來，一拔出針頭，氣就弱下來了。

我用熱毛巾敷祖父滿是針眼和烏青的手背。他虛弱，眼泛淚光，甚至有點(diǎn)可憐巴巴地對我說：“針打得整個(gè)手都腫了?！?/p>

醫(yī)生說：“他身上，連一向有的哮喘都好了。沒病了。就是，老了?！蔽掖笫逡贿吥ㄑ蹨I，一邊極不情愿地拔出了針頭。

祖父臨去前，用盡最后的力氣從枕頭底下把他的錢包扔了出來……

米糧，錢財(cái)，一輩子都在為最基本的生存而掙扎。這懸在頭上的生死之碼，真正撒手的時(shí)候，什么也帶不走。

落葬的時(shí)候，大家為要不要帶走他的拐棍而糾結(jié)。有的說不要帶，他跛了大半世，換個(gè)世界應(yīng)該雙腿健全；有的說帶，萬一沒還回雙腿，也能支撐一下。后來究竟帶沒帶居然兩個(gè)版本都有。大家聚在一起，有說夢見祖父是拄拐的或者沒拄拐的……

猶記我小時(shí)候，夏夜乘涼，在三角道地，左鄰右舍都帶著椅子板凳聚攏來，圍著我祖父的躺椅聽我祖父講笑話。我祖父前半輩子流浪了半個(gè)江南，又做裁縫吃百家飯，經(jīng)歷多，見識廣，所以段子特別多。而且他還有“脫口秀”的能力。他把自己的流浪經(jīng)歷用順口溜的形式編起來，可以像民謠一樣讓人口口相傳?？上夷昙o(jì)小，只記得他以足跡為線索，把每一個(gè)村都用一句話來概括，非常形象生動又好笑。句式大約都是“哪里翻過是哪里，哪里的人做什么”。我記得有一句：“翻過塘頭周（一個(gè)地名），塘頭周糞臭，翻過……”

他去世以后，還有許多人念著他的有趣段子。其中廣為流傳的一則是，他有一次對人說：“某人啊，你家來客人了，有穿花背心的，有穿紅棉襖的，有穿黃夾襖的……”那人跑回家一看，原來是一群小雞跳到他家桌子上吃飯菜。有花小雞，紅小雞，黃小雞……

我母親說我祖父隨便說一句什么話都會令人發(fā)笑，他的幽默簡直像是與生俱來?？上乃膫€(gè)兒子，有些遺傳了他的高個(gè)子，有些遺傳了他的高額頭，卻沒有一個(gè)人，如他這般冷面滑稽又目光銳利，也沒有人用心地去記述他的那些幽默段子，只好讓那些苦澀日子中的笑的佐料隨風(fēng)而逝……

看余華的《活著》，我常常想起如我祖父母的這一代人，他們經(jīng)歷過王朝沒落、外敵入侵、日月?lián)Q新天、新生力量的動蕩不安，卻以一種趴在生活中的韌性，日復(fù)一日地挺了過來。而且從未用苦大仇深的面容去對待磨難和貧困，依然還能擁有豐沛的對生活的熱愛，對子孫后輩的疼惜，那是任勞任怨，還是無奈中的自我調(diào)解，還是豁達(dá)從容，趣味地解構(gòu)生活的素常？答案就在風(fēng)中飄揚(yáng)。

我想起祖父在彌留之際，半夢半醒時(shí)，突然大聲唱起了童謠，哼起了兒歌，好像已經(jīng)回到童年，踏在故鄉(xiāng)的土地上。他終老在曹村，故鄉(xiāng)應(yīng)家棚翻過一個(gè)山頭就到，曾祖父曾祖母的荒墳在哪兒？立在曹村山坡上的他的墳?zāi)梗谎圆徽Z。而我祖母，更是悄悄地來，輕輕地走，帶走了一肚子的故事。最怕火葬的她最后逃不脫特定時(shí)間的特定規(guī)則，無一例外被一把火舌舔?yàn)檩p煙。人的一生幾多遺憾，答案也全在風(fēng)中飄揚(yáng)！

祖父走之后的二十八年里，祖母走之后的十五年里，人世也有了許多變遷，不少是他們沒料到的。我的父輩們都出生于建國前后，與共和國一起經(jīng)歷了各種風(fēng)雨，小人物于大時(shí)代中沉浮，偶爾的招搖，盛年里的那點(diǎn)血性志氣，瞬間被吞沒，底子總是寂寞。他們漸漸走向老年，而我們孫輩們，也慢慢步入中年，又開啟新一輪的努力和擔(dān)當(dāng)。我們開枝散葉，像藤本植物一樣，在大地上蔓延開來，有時(shí)這一枝花繁葉茂，有時(shí)另一枝旁逸斜出。血脈是什么？親情是什么？影響是什么？回憶又是什么？時(shí)間永在向前，我們在更替中如蕓蕓螻蟻，不由自主。此時(shí)他還活在此人心中，彼時(shí)此人又活在誰的心中？也只有梳理縷縷斷發(fā)，以陳年往事下酒，且記取且懷念。這漫長又短促的百年時(shí)光，兩三代人依稀渺茫的足跡，在時(shí)代隆隆的轟鳴聲中，他們，我們，泛起了一些輕塵……

（責(zé)任編輯：李璐）