一葉

從讀童話故事開始，我就很喜歡鹿。小鹿斑比的冒險歷程，讓我感受到一種滿足與喜悅。長大后，背誦《詩經(jīng)》中“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，知道了鹿是愛潔而群居的動物，有著溫柔的呦呦叫聲。那時候同學(xué)們很喜歡彼此詢問，當(dāng)你走進(jìn)森林里，最想遇到的是哪三種動物？鹿，通常會是我的首選，據(jù)說那是自身某些意識的投射。但我很少到動物園去看鹿，喂長頸鹿吃草已是很久以前做過的事了，被圈養(yǎng)的梅花鹿發(fā)出一種腐敗的氣味，耷拉著頭無精打采，黑黑的圓眼睛里蓄著淚水。我不愛欄籠里的鹿，它們讓我有著擺脫不掉的罪惡感。

一次，我們被領(lǐng)著去參觀養(yǎng)鹿場，那些鹿被養(yǎng)著是為了采鹿茸或者鹿鞭，當(dāng)人們靠近的時候，它們明顯的焦躁不安。我看著鹿頭上的傷痕，想象著痛苦的割刑來臨時，它們會發(fā)出怎樣的叫聲。養(yǎng)鹿人說鹿角是沒有疼痛感覺的，那么，恐懼的感覺呢？

多年前到美國去旅行，聽接待我的朋友說起，曾有留學(xué)生在高速公路上因為躲閃一頭鹿，結(jié)果車毀人亡的故事。所以，他們一代又一代被教誨：“夜晚行駛在高速公路上，當(dāng)看見被車燈照射得異常閃亮的眼睛，要把直方向盤，將油門踩到底，狠狠撞上去，可能還有生機。那頭被撞死的鹿，可以帶回家當(dāng)戰(zhàn)利品，以饗親朋好友。”我聽得一愣一愣的，覺得難以置信。

幾年前到美國東海岸弟弟家暫住，我們開車去山里訪友，忽然看見林子里有幾只沒長角的鹿，纖細(xì)的身子緩緩移動，與我們的方向一致，它們要去哪里？我們正在犯疑，忽然鹿奔跑起來，優(yōu)雅從容地在我們面前越過馬路，帶起秋日里的美麗驚嘆。這是我第一次近距離地觀看鹿，活生生的，不是標(biāo)本，倏忽消逝在眼前，空靜下來的林子，突然顯出寂寥。

去年秋天，我去加拿大落基山脈旅行，認(rèn)識了那種有著長長的角的麋鹿，它們由一只雄鹿昂然率領(lǐng)，一群群地逛到山里的居民家。許多游客停下車來拍照。發(fā)情期的雄鹿是暴躁易怒的，緊緊看守著每一頭雌鹿，常常發(fā)出示威鳴叫聲，一種清越而雄渾的聲音，極具共鳴感覺。我驚奇地聆聽，這就是《詩經(jīng)》時代的古人聽見的呦呦鹿鳴嗎？有一晚，我們住宿在河邊的森林木屋里，旅舍主人說，這里是鹿出沒的路線，很容易狹“鹿”相逢。睡夢中的我，仿佛聽見有人輕敲著窗，篤、篤、篤，我忘了自己在山里，還以為是在家中，以為是母親來喚我起床呢。我翻個身睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己在遙遠(yuǎn)的異國，母親并不在身邊，只是敲擊聲仍在，不疾不徐地，溫柔的篤、篤、篤。披衣起床，敲窗的聲音停止了，我走到門邊，開了一個縫，便見到一頭麋鹿站在窗邊，它的頸正好轉(zhuǎn)向我。緊緊關(guān)上門，我跳到同伴的床上，興奮地嚷嚷：“麋鹿啊，是麋鹿在敲我們的窗子??！”那天破曉前，三四頭青年麋鹿從我們的屋子前經(jīng)過，我蜷坐在屋前的木桌上，小心翼翼地打量它們，原來，鹿是很強壯的，魁梧的肩膀，健美的腿?？康媚菢咏?，在觸手可及的距離里，我發(fā)現(xiàn)它們沒有腥臭的氣味，一點兒也沒有，是因為自由的關(guān)系吧，自由可以把一切污穢都去盡，讓生命呈現(xiàn)最潔凈的狀態(tài)。

今年夏末，我和家人有過一次黃石公園之旅。偌大的園區(qū)里，常常停下一排車，為的是等待麋鹿的通過。最初是很多觀光客興奮著：“啊，麋鹿！”到了后來，就只是安靜地望著麋鹿，就是望不見也能想象它行進(jìn)的姿態(tài)、仰起頭的角度。不管多么趕時間，在國家公園里遇見鹿，就得讓路，不能按喇叭，也不能驚擾，只能等著它們緩緩經(jīng)過。我們住在山里的一家旅館，園區(qū)里有著近百頭鹿，在草地上漫步，沒有人知道它們?yōu)槭裁吹竭@里來，只知道它們傍晚來天明去。第二天晚上，直到睡前都沒瞧見它們，我吃了感冒藥睡去。半夜里醒來，走到窗邊，居然看到整片草地上都是鹿，臥著站著。當(dāng)我看著它們的時候，它們也轉(zhuǎn)頭相望，銀色的月光照得它們?nèi)绫褚话阃昝?，我則仿佛墜入一場離奇的迷夢中。

回到我的城市里，許多忙不完的工作等著我完成，即使是體貼的朋友也有時抱怨“連喝一杯咖啡的時間也沒有”。我不能辯解，因為連辯解的時間都沒有。然后，我在極不安穩(wěn)的睡眠中，看見那群月光下的麋鹿，它們一起轉(zhuǎn)頭注視著我，安靜的瞬間，我忽然哀傷得想落淚，是什么剝奪了我的自由？是什么掠取了我的時間？

我開始學(xué)著，即使是在最忙碌的時刻，也要停下腳步，想象著正有一頭麋鹿，從我的眼前經(jīng)過，我必須停下來讓它走。是的，被麋鹿阻攔著的路，是多么美麗的耽誤。