瑪麗·波特+孫寶成

我的兒子們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了。

我們?cè)谕砩祥_(kāi)著車(chē)，一個(gè)稚嫩的聲音在后座上喊：“嗨，月亮跟著我們呢！”我解釋說(shuō)：“月亮實(shí)際上并沒(méi)有跟著我們的汽車(chē)走?！边@會(huì)招來(lái)他們的一通反駁，并最終得出結(jié)論。結(jié)論是用不慌不忙的口氣說(shuō)出來(lái)的：“可是月亮就是在移動(dòng)，我親眼見(jiàn)到了。”

我還記得我開(kāi)車(chē)夜行的那一次。那天還不是滿月，月亮先是文靜而平穩(wěn)地跟著車(chē)走，到了崎嶇的路面便跳起來(lái)，時(shí)而在我右邊，時(shí)而到了前面。水銀般的月光在曠野干旱的草地上流淌，在黑黢黢的樹(shù)枝間疾馳而過(guò)。當(dāng)公路變成曲曲彎彎的山路時(shí)，月亮才最后消失。

我開(kāi)車(chē)到了山坡上的村莊，月亮又出現(xiàn)了——忽然變得巨大無(wú)比、成熟自然，流光無(wú)處不在地淌滿村鎮(zhèn)。月光是那樣奇妙，我開(kāi)始明白為什么月亮?xí)谷恕翱裣搿??；氐郊依?，我急不可耐地要指給孩子們看。

羅伯特在準(zhǔn)備洗澡，我便抓住約翰。我希望增加戲劇性效果，說(shuō)：“閉上你的眼睛，過(guò)來(lái)看看什么東西跟著咱們回家了?！蔽野阉I(lǐng)進(jìn)夜色之中?！昂美?，睜開(kāi)眼！漂亮嗎？”

約翰眨了眨眼，盯著我，看我是不是在胡思亂想?！皨寢?，那不過(guò)是月亮，有什么大驚小怪的？”我猜想他是希望能看到一條小狗。

我應(yīng)該事先料到他的反應(yīng)。他才10歲，年齡還小，不知道我們有時(shí)多么需要月光的魅力和浪漫——這種光與燦爛陽(yáng)光大相徑庭。月光讓我們心平氣和，把一切浮躁情緒都融化到陰影中。月光消除了無(wú)數(shù)在陽(yáng)光下使我們感到擁擠而雜沓的詳情細(xì)節(jié)，只留下鮮明的輪廓、突出的部分和粗略的筆觸——那是世間萬(wàn)物最基本的形狀。

在那令人寬心、興奮的光輝中，我們常常呆愣愣地凝視不動(dòng)，這個(gè)巨大的反射物激發(fā)起我們的雄心、希冀和計(jì)劃。我們想起了自己的夢(mèng)想，我們審視著自己的生命構(gòu)成，我們做出深思熟慮的決定。我們遠(yuǎn)離忙碌、混亂的世界，走進(jìn)恬靜、清澈的月光，尋求生活的真諦，拋棄那些繁瑣小事。

我讓約翰看過(guò)月亮之后的次日晚上，他忽然氣喘吁吁地闖進(jìn)門(mén)，喊道：“媽媽，出來(lái)一會(huì)兒！”這次，他領(lǐng)著我，沒(méi)穿外衣，發(fā)著抖。我們的運(yùn)動(dòng)鞋踩上去，汽車(chē)道上的礫石發(fā)出咯吱咯吱的聲音。池塘那邊的樹(shù)林里響起一陣大雁的鳴叫聲，隨后漸漸消失。

經(jīng)過(guò)一排路邊的松樹(shù)，天空開(kāi)闊了，一輪滿月豁然而出，搖搖晃晃地低垂著，似要迎著我們疾飛而來(lái)——那是月亮的光輝，比前一夜更大、更驚心動(dòng)魄，將一片銀輝靜寂無(wú)聲地融入池塘。甚至連10歲的孩子都能看出來(lái)，這不僅僅是月亮。這是一個(gè)奇跡。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，約翰正在咧著嘴笑，滿懷期待地觀察著我的臉，熱切地想知道他是否讓我高興了。我真的很高興。我知道，現(xiàn)在月亮也跟著他了。

發(fā)稿/沙群endprint