蔡英

冬天的山野灰綠灰綠的，草木漫不經(jīng)心地低頭沉思著，有些疲倦懈怠的神色。那天，陽光似乎想彌補這些缺憾，開足馬力奔騰而來，將鋪天蓋地的金色灑落在山野。各色草木在暖流中醒來，精神抖擻地舒展著身體。山風也被陽光喚醒起來，一陣接一陣地賽跑，從草木梢頭跑過，一會給這株樹搔癢癢，一會溜到那邊林子里跳舞。整個書堂山活躍起來，大葉子小葉子你拍打我，我拍打著你，淅淅瀝瀝熱鬧著。

我們在山下小徑徘徊，陽光像母親的手，輕柔地撫慰著臉。一種平實的幸福感彌漫在心里，讓人渾身放松并懶散起來。順著彎彎曲曲的山路漫步，樅樹依然蒼翠，樹皮縱向開裂，真像瘦骨嶙峋的河床。杉木也扭著布滿滄桑的樹干，遮遮掩掩地躲在女貞樹和樟樹后面。蒼穹有盤旋的鷹，悠閑自在地飛翔。抬頭望去，天空湛藍湛藍的，像剛剛出生的嬰孩眼睛，純凈無瑕。我們的目光棲息在前面的大樹上，這么高啊，直插到云霄。樹冠整齊秀麗，分枝極灑脫隨意，枝枝丫丫細密有序，像工筆畫描出來的。枝頭掛著一簇簇小小的籽，潔白潔白的，像一朵朵雪花落在枝頭，更像無數(shù)寒梅凌寒綻放。朋友們驚奇地問，這么美，是什么樹？地上也落了一層薄薄的白果，像一地滾落的珍珠，原來是村里人稱之為“油子樹”的籽。

油子樹學名烏桕，因烏鴉喜食而得名。因是極好的經(jīng)濟樹種，很早就被智慧的祖先利用，有千余年的種植歷史。烏桕對土壤要求不高，喜濕喜光，在黃河以南的區(qū)域都很常見。早些年，我就在云南和江浙等地看到過，多栽在道路兩旁，亭亭玉立，實在可愛。當時有同事誤認為“楊樹”呢，奇怪它們怎么與北方的楊樹不一樣。我們村里有個生產(chǎn)隊叫“油子嶺”，據(jù)說很多年前生長著大片大片的油子樹，每到秋天紅葉滿山，冬天則白籽滿樹，極是壯觀?？上?，如今的油子嶺早成為樓房林立的小區(qū)，幾株油子樹寂寥地立在路邊。父親告訴我，這樹用途遠不如杉樹，不好打木器，只能用作鋤頭把。大約實用性不強吧，人們或砍或燒，所以油子樹越來越少。

每一棵樹，都有前世今生。烏桕的前世可是極盛的。農(nóng)耕社會時期，因其葉含有單寧，人們采摘以制黑色的染料；種籽外面白色的假種皮溶解后，能制作蠟燭和肥皂；種仁榨取的油稱作“桕油”或“青油”，可供油漆和油墨用；材質(zhì)細膩，可作刻章使用。永順的彭老師告訴我，小時候她家種了大片烏桕（當?shù)胤Q之為“木油樹”），每到冬天便砍下枝條，摘下白色果籽，曬干賣到藥鋪里。我有位湖北的朋友說，六七十年代其家鄉(xiāng)種著幾百萬株烏桕，居全國之首，是當?shù)刂饕?jīng)濟來源。他小時候經(jīng)常撿籽賣錢，成為童年難忘的回憶。如今，因工業(yè)的迅猛發(fā)展，石油的廣泛應用，烏桕籽用得極少了，樹也就不被重視了，砍的砍，燒的燒，所剩無幾了。于是，朋友滿腔烏桕的鄉(xiāng)愁，竟無處可安放。

我家后山有株大烏桕，10多年的樹齡。陽春三月，枝頭的新葉次第長出，先是鮮紅鮮紅的小葉。一天天長大后，紅色漸漸淡薄，綠意漸漸濃厚。葉子沿著枝條互生，紙質(zhì)的，一揉便碎，倒像我少女時代脆弱的自尊心。春夏之交，滿樹心形的細葉子，綠成一片濃蔭地。這時毛茸茸的穗花就長出來了，黃綠色，像姑娘修長的耳墜?；ㄖx后，結(jié)出一樹青綠的梨形小果。南風來逗趣它們，雨水來洗浴它們，陽光讓它們成熟，露水給它們清涼。不知經(jīng)歷了多少個日子，它們漸漸變成穩(wěn)重的黑色。這時稚嫩的青葉也變成華貴的紫色，這紫色經(jīng)不得秋風的愛意，一點一點羞成鮮艷的紅色。深秋，我多喜歡這株油子樹呀，總是看不夠。秋風吹落的紅葉，拾起來對著陽光望去，晶瑩剔透，比春花還嬌艷。怪不得古人吟，“巾子峰頭烏桕樹，微霜未落已微紅”。

烏桕是有故事的樹，更是有詩意的樹。張繼的千古名句“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，其“江楓”便是烏桕。王端履在《重論文齋筆錄》注云：“江南臨水多種烏桕，秋葉飽霜，鮮紅可愛，詩人類指為楓。不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也。此詩‘江楓，亦未免誤認爾”。烏桕不僅樹形美麗，秋葉經(jīng)霜如火如荼，種子亦美。秋冬葉落，白色的籽掛滿枝頭，經(jīng)久不凋，古人就有“偶看桕樹梢頭白，疑是江梅小著花”的贊嘆。

秋天已到，親愛的，愿不愿意陪我一起看烏桕？endprint