文/張坤玉

張一山的青春故事：90后演技界的 “扛把子”

文/張坤玉

90后北京老炮兒

1992年，張一山出生在北京西城的一個大雜院里，胡同生活是他從小的記憶。每到夏天，大爺們會在家門口的路燈下下象棋，男孩子有的踢球、有的上房，女孩們則會踢毽子、跳皮筋。到了冬天，家家墻根都摞滿了蜂窩煤和冬儲大白菜，空氣里的煤火味讓人覺得特別親切?！斑@個場景我特別喜歡?！奔词沟搅爽F(xiàn)在，張一山依然住在自家的回遷房里，因為這里有老鄰居、老街坊。夏天時他依舊會穿著大褲衩，光著膀子，趿拉著拖鞋，在大排檔里和哥兒幾個喝酒聊天。

他說自己是宅男，但“不玩網(wǎng)游”只是“愛在家待著”，因為“覺得哪都沒有家里好”。他的朋友覺得他像34歲的北京老爺們，仗義、幽默，還有一點守舊。他喜歡聽王杰、李宗盛的歌，家里至今沒裝wifi，沒事兒就回看TVB的《創(chuàng)世紀》。他甚至沒有銀行卡，收入都是打給媽媽，出門都是現(xiàn)金結(jié)賬……

而胡同之外，在攝影棚、在片場，在任何一個不需要一本正經(jīng)的地方，哪怕只是面對面的交流，你也能感受到張一山身上的那股子老北京味兒。這個只有24歲的90后，永遠一副老干部臉。他說，因為他從小就喜歡跟大人玩，“我就喜歡跟著20多歲的堂哥堂姐，聽他們聊天。”長大后，他也習慣和長輩們待在一起，“不拍戲的時候，就在家陪父母。”張一山的最大愛好就是跟著爸媽參加他們那一輩人的飯局，觀察那些擁有豐富人生閱歷的長輩，“這些是我演戲需要汲取的財富”。

第一次離家拍戲真的好苦

小時候的張一山卻是個好動的孩子。為了消耗他多余的能量，媽媽把他送到了家附近的少年宮學(xué)習武術(shù)。

一次課后，少年宮影視班的老師把張一山媽媽叫?。骸白屗麃砦疫@學(xué)表演吧，這小孩挺好看的，還特機靈?！眿寢尰丶乙簧塘?，爸爸不同意。“肯定是騙人的，就為了讓你交學(xué)費?！边^了幾天，媽媽又碰到了影視班的老師，“你讓孩子來吧，不收他學(xué)費?！崩蠋熯@么一說，爸爸立馬覺得不好意思了，這不是把人家給想歪了嗎？“去吧去吧，該怎么交學(xué)費還怎么交?！?/p>

在接拍了幾個廣告后，影視班的老師推薦張一山去劇組試鏡。只進去了五分鐘，他就獲得了人生中的第一個角色，電視劇《小兵張嘎》中的富家小少爺佟樂。

這之后，不到12歲的張一山離開了父母，一個人在河北白洋淀的劇組生活了三四個月?！皠偟狡瑘鰰r覺得特好玩，后來發(fā)現(xiàn)拍戲真苦。因為我的那個角色前幾集就把鞋丟了，所以后面的戲都是光著腳的，蘆葦蕩里面全是小刺，每天我的腳底板上都是血，就只能貼著創(chuàng)可貼拍?！庇脧堃簧嚼习值脑捳f，去探班的家長，沒有不掉眼淚的?！拔覀兛赐晁叩臅r候，他還樂呵呵地送我們出來，結(jié)果我忘了東西回去拿，就看見他趴在床上哇哇地哭?！?/p>

也正是因為在《小兵張嘎》里的出色表演，張一山被推薦給了《家有兒女》的副導(dǎo)演。

他說，劉星這個角色帶給他自信和人氣，當年是靠天賦和靈氣演劉星，現(xiàn)在是憑著對藝術(shù)、對角色和對劇本的感覺，真正用自己的方式去塑造人物……

演員不可能一直紅

自從《家有兒女》之后，張一山依然保持著一年兩部戲的產(chǎn)量，卻再沒有出現(xiàn)像劉星一樣深入人心的角色。導(dǎo)致很長一段時間里，他的名字被提起的次數(shù)很少，甚至只有在“長殘童星”的盤點里才會出現(xiàn)張一山這三個字。戲劇性的是，那個逐漸被忘記的張一山，如今卻變成為了“大寫的童星標桿”。

沒拍戲那幾年，張一山其實是在北京電影學(xué)院上學(xué)。因為以前積累的名氣，也有不少劇本找他來拍，但基本都被他拒絕了?！按髮W(xué)生活，我覺得是每個人人生中不可或缺的一部分，當時我也是好不容易考上了，只希望能好好學(xué)表演?！睆堃簧秸f：“我的演藝生涯就是從實踐開始的，后來才去(北京)電影學(xué)院學(xué)了4年，但是那4年對于我來講，特別有用，這是實話?！彪S后，他解釋道，“因為之前只是憑借自己的感覺去演，后來有了理論支撐以后，經(jīng)過系統(tǒng)的訓(xùn)練，會覺得自己確確實實比以前進步了，周圍人也會覺得你有提升”。至于4年中的收獲，他說道：“作為一個演員，需要很多知識文化，再一個就是，作為一個人，必須要經(jīng)歷該經(jīng)歷的每一段生活，如果我沒有考大學(xué)，如果我上完高中畢業(yè)以后就去拍戲賺錢，可能我的心智比現(xiàn)在會稚嫩很多，我的經(jīng)歷也會少很多”。

張一山的校園生活很忙碌，每天都會有任務(wù)?！坝行∑芬?，有很多活動，其實很充實的?！边@樣的忙碌讓他順利度過了那段“困擾期”，為他日后的扎實演技打下基礎(chǔ)。

當面對同齡人、甚至比他還要年輕的演員，不斷聚攏人氣時，張一山依然淡定。一個人不同的追求決定了他要通向哪一條路，于張一山而言，人生的樂趣來自痛快地演戲，而不是被粉絲捧得高高在上。當然，小時候一出門就被叔叔阿姨圍觀的他也不喜歡那樣的體驗。

遇到《余罪》贏了“小鮮肉”

畢業(yè)不到兩年，張一山遇到了《余罪》。出演“余罪”并沒有想象中復(fù)雜，“當時劇組找到我經(jīng)紀人，大家看了劇本都覺得很不錯，又見了導(dǎo)演、制片人，順理成章就開始了。當然，一開始他們也找過別人，最后可能從各方面，包括片酬什么的覺得我比較合適吧。”張一山調(diào)侃道。的確，最初《余罪》的首選并非張一山，項目啟動時曾想找一個觀眾熟悉的“小鮮肉”擔任主演。但最終導(dǎo)演放棄了，因為不會有人相信他們是臥底。

而張一山贏得這個角色的最重要原因是，他給導(dǎo)演的第一印象太接地氣。劇中有一半以上的戲份，張一山都是素顏出演的。

對于離普通人生活很遠的“余罪”，張一山并沒有特意去體驗生活?！拔覍τ谶@個人物經(jīng)歷的一切都是未知的，我覺得體驗生活沒有意義，反而會干擾我。我演戲也不會去看參考，畢竟別人創(chuàng)造的人物，你永遠不知道他當時演戲的感受，可以模仿但不能照搬?！?/p>

說起來輕松，但為了拍好《余罪》，張一山下了很大的功夫。拍攝期間，他要求劇組把劇本印成單頁，背面空白。后來大家才知道，他在劇本背面的空白處備注了大量的內(nèi)容，密密麻麻的一片，比正面的字還多。這里面記錄著他的理解，包括哪場戲有幾種可能，應(yīng)該怎么演。由于是分場拍攝，不是按照劇情順序演，張一山會把每一場戲的情緒記下來，再拍新的一場戲時，做好情緒的銜接。

《余罪》中“余罪”被罰做俯臥撐那場戲，為了做完規(guī)定的數(shù)量，他生嚼紅辣椒，辣得自己口水、鼻涕一起流。在第二季里，有一場戲“余罪”要從三四層樓跳下來，再來一個落地前滾翻。一場戲下來，張一山的肩膀、后背被威亞勒出了很深的紅印，但他仍然堅持不用替身。

而《余罪》播出之前，張一山發(fā)過一條微博，轉(zhuǎn)發(fā)量將將過百?！队嘧铩凡コ鋈旌螅搫↑c擊量破億，就連張一山身處的劇組，群演們候場時都在拿著手機看。這之后，張一山收到了一條父親發(fā)來的短信，寫道：“要謹言慎行，現(xiàn)在小火一把，不要翹尾巴?！笔聦嵣?，《余罪》并沒有給張一山的生活帶來太多的改變，戲火了，他最大的感受是幸福，當然他也在提醒自己不能得意忘形，“做演員的，不可能永遠都在風口浪尖上，不可能一直火、關(guān)注度高，永遠是條曲線。我早就把這些事看透了，很多東西都是別人給予你的，并不是你自己的?！?/p>

《春風十里》熱播印證“90后演技扛把子”

最近，持續(xù)熱播近兩個月的電視劇《春風十里不如你》收官，周冬雨、張一山兩位90后“老戲骨”詮釋的熱血青春故事收獲不少好評。同時，有網(wǎng)友發(fā)文表示：年輕的演員中，唯有張一山能撐的起秋水。

但當知道被網(wǎng)友夸獎“90后老戲骨”“以后會拿影帝”時，說起話來標準京腔顯得有點混不吝氣質(zhì)的張一山露出不好意思的神色，“我挺開心聽到這么說的，但我總覺得我拿不了影帝。我總覺得自己演戲真不是特好，大家把我說成那樣，受之有愧。我臉皮挺薄的，心里肯定高興，但不好意思。”

（編輯 王娜）